श्र 


येसूत्र प्रेम के सूत्र हैं। इन सूत्रों में तुम न तर्क पाओगे, न कोई प्रमाण 
पाओगे | इन सूत्रों में तुम कोई बौद्धिक विलास न पाओगे। ये सूत्र 
सीधे-सीधे हृदय से झरे हुए सूत्र हैं। इनमें जरूर तुम प्यार की गर्मी 
पाओगे, आलिगन का आस्वाद पाओगे, जीवन के सौंदर्य की झलक 
पाओगे। 

एक-एक छब्द प्यारा है। थोड़े से ही शब्द हैं, मगर एक-एक शब्द 
एक-एक शास्त्र बन जाये, इतना गहन | इतना सरल और इतना 
गहन ! इतना सीधा-साफ और इतना गंभीर ' 
निर्गुन चुनरी निर्बात ! निर्वाण को यारी ने चुनरी कहा। जैसे 
नयी-नयी वधू चुनरी पहन लेती है, अपने प्यारे से मिलने जा रही है, 
सुहागरात के लिए तैयार होती है, रंग-बिरंगी चुनरी पहन लेती है ! 
किस चुनरी की बात हो रही है? निर्गुत चुनरी निर्बान ! निर्वाण 
प्रेमियों के लिए चुनरी है, जो हम उस परम प्यारे से मिलने के लिए 
ओढ़ते हैं । 


(शेष अगले कवर मा ) 
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एक झरोखा 
हम परमात्मा से कभी टूटे नहीं है--टूट सकते नहीं हैं । टूट जाएं तो जी सकते 
नहीं हैं । वियोग भ्रांति है । हम अभी भी जुड़े हैं । हम अब भी परमात्मा में हैं। मछली 
को सागर का पता हो या न हो, मछली सागर में है । और सागर में ही हो सकती है । 
मछली सागर का ही अंग है । सागर में ही जन्मती है, सागर में ही जीती है, सागर में 
ही विदा हो जाती है, लीन हो जाती है । 
किसे खोजने चले हो ? अपनी तुम्हें खबर नहीं है और परमात्मा को खोजने चले 
हो ! अपनी आंख खुली नहीं है और प्रकाश को देखने चले हो ! 
नाहक, अकारण तुमने अपनी ऐसी हालत बना ली है कि जिसकी कभी सुबह होती 
ही नहीं कभी, रात ही रात चल रही है जन्मों-जन्मों से ! 
मगर कौन जुम्मेवार है ? अगर कोई और जुम्मेवार है तब तो तुम कुछ भी न कर 
सकोगे । अगर कोई और जुम्मेवार है, तब तो धर्म व्यर्थ है, तब तो योग व्यर्थ है । 
क्योंकि तुम क्या कर सकोगे ? धर्म और योग की सार्थकता है, क्योंकि तुम ही जुम्मे- 
वार हो । सहर हो ही गयी है, सुबह हो.ही गयी है । सुबह ही है । रात है ही नहीं । सिर्फ 
तुम्हारी बंद आंखों के कारण रात मालूम होती है। 
मैं खिड़की पर खड़ा हूं, मुझे सूरज दिखायी पड़ रहा हैं । सुबह हो गयी हैं। तुम 
आंख बंद किये बिस्तर में पड़े हो । ज्यादा दूर खिड़की से तुम भी नहीं | तुम पूछते हो 
कि वहीं से आप कुछ कहें; कुछ कह दें सूरज के संबंध में । मुझे क्यों उठाते हैं, अब आप 
तो देखा ही रहे हैं । आपने देख लिया तो मैंने देख लिया । वहीं से कुछ कह दें। मैं 
पड़ा-पड़ा बिस्तर में सुन लूंगा और समझ लूंगा । 
मगर क्या कहा जा सकता है सूरज के संबंध में ? और शब्द सूरज की रोशनी से 
रोशन न होंगे । और शब्दों में पक्षियों की चहचहाहट भी न होगी। और शब्दों में 
सुबह-सुबह खिले फूलों का रंग और सुवास भी न होगी । और शब्दों में पत्तों से सरकती, 
ढरकती ओस की ताजगी भी न होगी । और शब्दों में आकाश का नीला विस्तार भी 
न होगा । और शब्दों में शुक्र डोलते बादलों की छाया भी न पड़ेगी । क्या कहें ? 
कह देंगे सूर्यास्त या सूर्योदय, पर इससे क्या हल होगा ? 
नहीं, सूर्य के संबंध में कुछ भी नहीं कहा जा सकता । लेकिन तुम्हें चेताया जा सकता 
है कि उठ जाओ, सुबह हो गयी । जागो ! निकल आओ बिस्तर के बाहर । बहुत 
दिन ओढ़े रहे यह कंबल अंधेरे का । आ जाओ खिड़की के पास, तुम भी देखो | तुम 
भी देखोगे तो ही जानोगे । 
जब तक तुम भी एक दीए की तरह 
बन जाओ--तब तक तुम रोशनी से संबंध न जोड़ सकोगे 


न जल उठो, जब तक तुम भी एक दीया न 
गे । रोशनी ही रोशनी से 
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संबंध जोड़ सकती है । रे 
अंधेरे और रोशनी को तुमने कहीं मिलते देखा है ? अंधेरे और रोशनी का कोई 


मिलन तहीं होता । अंधेरे और रोशनी का कोई सह-अस्तित्व नहीं होता । अंधरा हैं 
तो रोशनी नहीं, रोशनी है तो अंधेरा नहीं । रोशनी से रोशनी का मिलन होता है। 

तम अगर जाग जाओ, तो जागे हुए परमात्मा से संबंध हो जाए | वह सदा जागा 
है। बह कभी सोता नहीं । कृष्ण ने कहा है कि योगी, जब सारे भोगी सोते हैं, तब भी 
जागता है । इसका अर्थ यह नहीं है कि योगी खड़ा रहता है रात-भर। इसका इतना ही 
अथ है कि शरीर तो सोया होता है, मगर योगी भीतर नहीं सोता । भीतर निद्रा 
होती ही नहीं । भीतर आंख खुली है सो खुली रहती है | बाहर की आंखें बंद हो जाती 
हैं, खुल जाती हैं; भीतर की आंख खुली है तो खुली रहती है । उस भीतर की खुली 
आंख से ही परमात्मा से संबंध हो पाता है । 

बिरहिनी मंदिर दियना बार ! 

इसलिए यारी कहते है : एक काम कर लो । तुम्हारा विरह मुझे छूता है, तुम्हारा 
दुख मुझे छता है तुम्हें मैं कुंजी देता हुं--बिरहिनी मंदिर दियना बार ! . . . 

आत्म-ज्योति भीतर जलानी है । यह दीया तुम्हारी देह में जलना है | जलाना है 
कहना शायद ठीक नहीं--जल ही रहा है, पहचानतना है, प्रत्यभिज्ञा करनी है । 

ऐ विरही लोगो ! अपने घर में आत्म-ज्योति को जलाओ, या जलती आत्मज्योति 
को पहचानो । 


भगवान श्री रजनीश 
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बिरहिनी मंदिर दियना बार। 

बिन बाती बिल तेल जुगति सों बिन दीपक उजियार ।। 
प्रानपिया मेरे गृह आयो, रचि-रचि सेज संवार |। 
सुखसन सेज परमतत रहिया, पिया निर्गुन निरकार ।। 
गावह री मिलि आनंद मंगल, यारी मिलिके यार ॥। 


रसना राम कहत तें थाको। 

पानी कहे कहूं प्यास बुझत है, प्यास बुझे जदि चाखो ॥। 
पुरुष-ताम नारी ज्यों जाने, जानि बूझि जनि थाखो ॥ 
दृष्टी से मुष्ठी नहि आवै, ताम निरंजन वाको ॥। 

गुरु परताप साध की संगति, उलट दृष्टि जब ताको || 
यारी कहे सुनो भाई संतो, बच्च बेधि कियो नाको ।। 


यारी कह सुनो भाई संतों 
पहला प्रवचन; दिनांक ११ जनवरी, १९७९; श्री रजनीश आश्रम, पूना 


ट्््स् 


दिल में नये अरम्नान बसाने का दिन आया 
गुंचे की तरह दिल को खिलाने का दिन आया 
फूलों की तरह ढंसने-हंसाने का दिन आया 
बादल की तरह झूम के छाने का दिन आया 
मुस्कान की बरखा में नहाने का दिन आया 


एक बुद्धपुरुष का जन्म इस पृथ्वी पर परम उत्सव का क्षण है । बुद्धत्व मनुष्य की 
चेतना का कमल है । जैसे वसंत में फूल खिल जाते हैं, ऐसे ही वसंत की घड़ियां भी 
होती हैं पृथ्वी पर, जब बहुत फूल खिलते हैं, बहुत रंग के फूल खिलते हैं, रंग-रंग के 
फूल खिलते हैं। वैसे वसंत आने पृथ्वी पर कम हो गये, क्योंकि हमने बुलाना बंद कर 
दिया । वैसे वसंत अपने-आप नहीं आते, आमंत्रण से आते हैं । अतिथि बनायें हम उन्हें 
तो आते हैं । आतिथेय बनें हम उनके तो आते हैं । 

प्रकृति का वसंत तो जड़ है, आता है, जाता है; लेकिन आत्मा के वसंत तो बुलाये 
जाते हैं तो आते हैं । हमने बुलाता ही बंद कर दिया। हमने प्रभु को पुकारना ही बंद 
कर दिया। पुकारते नहीं प्रभु को, आता नहीं प्रभु, तो फिर हम कहते हैं-- प्रभु है 
कहां ? प्रमाण क्‍या है उसका ?” बिना बुलाये उसका कोई भी प्रमाण नहीं | बिना 
उसके आये उसका कोई भी प्रमाण तहीं । और जब आता है तो बाढ़ की तरह आता 
है । एक प्रमाण नहीं अनंत प्रमाण लेकर आता है । स्वतः प्रमाण होकर आता है। जिस 
व्यक्ति ने भी कभी उसे पुकारा है, पुकार खाली नहीं गयी है । 


बिरहिनी मंदिर दियना बार 


कार भी खाली नहीं गयी । यारी भी भर उठे--बड़ी सुगंध से ! और 
किस ३: गीतों में बंटी सुगंध / और जब भी किसी व्यक्ति के जीवन में 
परमात्मा का आगमन होता है तो गीतों की झड़ी लग जाती है ; उस व्यक्ति की श्वास- 
श्वास गीत बन जाता है । उसका उठना-बैठना संगीत हो जाता है। उसके पैर जहां पड़ 
जाते हैं वहां तीथे बन जाते त्त। है 
ऐसे ही एक अद्भुत व्यक्ति के साथ आज हम यात्रा शुरू करते हैं | यारी का जन्म 
हुआ दिल्ली में । नाम था : यार मुहम्मद । फिर मुहम्मद तो जल्दी ही खो गया; क्योंकि 
जिसे परमात्मा को पुकारना हो, वह हिन्दू नहीं रह सकता, वह मुसलमान भी नहीं रह 
सकता, वह ईसाई भी नहीं रह सकता । परमात्मा को पुकारने के लिए कुछ शर्तें पूरी 
करनी पड़ती हैं । और पहली शर्त है--विशेषण छोड़ देने पड़ते हैं, आग्रह छोड़ देने 
पड़ते हैं, मंदिर और मस्जिद छोड़ देने पड़ते हैं । तभी तो खुद मंदिर बनोगे, खुद मस्जिद 
बनोगे । जब तक बाहर के मंदिर और मस्जिद को पकड़े रहोगे, याद ही न आयेगी कि 
अपने भीतर भी एक मंदिर था । और उस मंदिर में न कभी दीप जले, और उस मंदिर 
में न कभी धृप जली । उस मंदिर में कभी नाद न हुआ । अपने भीतर भी एक मस्जिद 
थी, जिससें कभी अजान न उठी, जिसमें कभी नमाजें न पढ़ी गयीं, जहां अंधरा था तो 
अंधेरा ही रहा । « 
बाहर के संदिर-मस्जिदों में जो भटका है, वह भीतर के असली मंदिर और मस्जिद 
से वंचित रह जायेगा । जिसने नजर बाहर रखी, वह कभी परमात्मा को नहीं पा सकेगा । 
और धन को खोजने वाले भी बाहर खोजते हैं, और ध्यान को खोजने वाले भी बाहर 
खोजते हैं | धत के खोजने वालों को क्षमा किया जा सकता है, ध्यान के खोजनेवालों 
को क्षमा नहीं किया जा सकता । धन तो बाहर है, ध्यान तो बाहर नहीं है । पद खोजते 
हो, प्रतिष्ठा खोजते हो; बाहर ही खोजनी पड़ेगी | परमात्मा खोजना है तो भीतर 
खोजना पड़ेगा । और भीतर कोई हिन्दू है, कि भीतर कोई मुसलमान है, कि भीतर 
कोई ईसाई है, कि कोई जैन है, कि कोई बौद्ध है, कि कोई सिक्‍्ख है, कि पारसी है ? 
भीतर तो तुम निर्मेल हो, निराकार हो । भीतर तो तुम विशेषण-रहित हो--न तुम 
ब्राह्मण, न तुम शूद्र, न तुम स्त्री, न तुम पुरुष, न तुम गोरे, त तुम काले । भीतर तो तुम 
बच्चे भी नहीं, जवान भी नहीं, बूढ़े भी नहीं | भीतर तो तुम शाश्वत हो, समयातीत 
हो, कालातीत हो । और भीतर का ही स्वाद मिले तो परमात्मा का स्वाद मिले । 
सो जल्दी ही यार मुहम्मद का मुहम्मद! कहां खो गया पता नहीं ! अब तो 
लोग अनुमान लगाते हैं कि यार मुहम्मद नाम रहा होगा । यह अनुमान है, ऐतिहासिक 
कोई प्रमाण नहीं । ऐसा ही होता है। ये तो बाहर के रंग हैं । यह तो एक उसकी वर्षा 
- का झोंका आया कि ये रंग बह जायेंगे । 


शिष्य थे वीरू फकीर के । वीरू मुसलमान नहीं हैं । वीरू तो जन्मे थे हिन्दू घर में । 


यारी कहै सुनो भाई संतों 


लेकिन जब कोई ज्योति जलती है तो सब तरह के दीवाने चले आते हैं, भांति-भांति के 
परवाने चले आते हैं ! उस मदमस्ती में कौन देखता है--कौन हिन्दू कौन मुसलमान ! 
वीरू खद एक मुसलमान फकीर स्त्री के शिष्य थे--बावरी साहिबा के । 
संतों का जगत कुछ और ही है । वहां बाहर के भेदों का कोई मूल्य नहीं है । यह स्त्री 
बावरी साहिबा भी बड़ी अद्भुत स्त्री थी । स्त्रियां तो थोड़ी ही हुई हैं जो अंगुलियों पर 
गिनी जा सकें, उनमें बावरी भी एक है | उसका तो नाम भी पता नहीं । ऐसी पागल 
हुई प्रभु के प्रेम में कि बस इतनी ही याद रह गयी कि बावरी थी, कि दीवानी थी, कि 
पागल थी । बावरी थी मुसलमान---संस्कारगत, जन्मगत । शिष्य थे वीरू---जन्म- 
गत, संस्कारगत हिन्दू । प्रशिष्य थे यारी साहब, फिर मुसलमान । ऐसे यारी में दो 
धाराओं का मिलन हुआ । ऐसे यारी में संगम हुआ । और यारी के वचतनों में जगह- 
जगह उस संगम की झलक मिलेगी। पहले मुहम्मद' गया, फिर यार थे, यार से 
यारी' हो गये । वह बात भी समझ लेनी चाहिए । यार का अर्थ होता है--मित्र; 
यारी का अर्थ होता है--मैत्नी, मित्नता । जब अहंकार खो जाये तो मित्र मैत्नी हो जाता 
है, मित्न मित्नता हो जाता है, | जब अहंकार खो जाये तो फूल खो जाता है, सुवास रह 
जाती है | फिर तुम पकड़ नहीं सकते इस सुवास को, मुट्ठी में बांध नहीं सकते इस 
सुवास को । न उसका कोई रूप है न रंग है । ऐसी ही मेद्वी है । 
बुद्ध ने तो कहा है कि बुद्ध कल्याणमित्र होते हैं । यारी एक कल्याणमित्न हैं । 
मगर एक और अनूठी बात की यारी से यार' शब्द भी खों गया ! मित्र में भी 
थोड़ी-सी सीमा है । मित्नता असीम है। मित्र में केंद्र है, कहीं छिपा मैं' है । मित्रता 
में मैं! तो गया, बिलकुल गया ! प्रेम अपनी परिशुद्धि में प्रगट होता है । मित्नता और 
मैत्री में भी थोड़ा फर्क है । मित्रता होती है दो व्यक्तियों के बीच; एक संबंध है मित्रता । 
मैत्नी संबंध नहीं है, समाधि की अवस्था है। मैत्नी दूसरा न भी हो तो भी चलती है, 
तो भी बहती है । मित्रता के लिए दूसरा जरूरी है, मैं” और तू” का नाता जरूरी 
है । मित्रता में द्वैत शेष रहता है । मैत्नी में ढैत भी अशेष हो सकता है । 
मैत्री का अर्थ है : वृक्ष हो तो, चट्टान हो तो, आकाश में बादल हो तो, कोई भी 
न हो तो, तो भी सुवास उड़ती रहती है; तू से नहीं बंधी है । जब मैं' ही न रहा तो 
'तु' कैसे रहेगा ? मैं' और तू तो एक ही सिक्‍के के दो पहलू हैं। इधर गया मैं' 
उधर गया 'तू' । तब एक सहज प्रेम का प्रवाह रह जाता है--निरुद्देश्य, किसी पते 
पर निवेदित नहीं । प्रेम की पाती तो लिखी जाती है, लेकिन किसी पते पर नहीं । और 
जब तुम बिना किसी पते के प्रेम की पाती लिखते हो तो परमात्मा तक पहुंचती है। 
मैत्री मित्रता की पराकाष्ठा है। छट गये सीमाओं के बंधन, गिर गयी जंजीरें, 
मैत्री ने पंख फैला दिये, उड़ गयी आकाश में ! . . . प्रेम का चरम रूप है, इसलिए 
ताम प्यारा है ! यार मुहम्मद से रह गये यार; फिर यार भी खो गया, बची यारी । 


और इसलिए मैं कहता हूं : 


दिल में तये अरमान बसाने का दिन आया 
गंचे की तरह दिल को खिलाने का दिन आया 
फूलों की तरह हंसने-हंसाने का दिन आया 
बादल की तरह झूम के छाने का दित आया 
मुस्कान की बरखा में नहाने का दिन आया 


गिरने देता यारी के वचनों को जेसे वर्षा की बूंदाबांदी हों । घिरने देना उनके मेघ 
को तुम्हारे ऊपर ! नहा लेना ! यही वस्तुतः गंगा का स्नान है । संतों की वाणी बरस 
जाये तुम पर तो देह ही नहीं शुद्ध हो जाती, प्राणों के प्राणों तक भी शुद्धि पहुंच जाती 
है । तन ही तहीं नहा लेता, मन ही नहीं नहा लेता--तन और मन के पीछे छिपा हुआ 


साक्षी भी, सारी धूल झाड़ कर उठ बेठता है । नींद टट जाती है । और तुम्हारे भीतर - 


जो कली त मालूम कितने दिन से बे-खिली पड़ी थी, खिल उठती है | खिले हुए फूलों 
के संग-साथ का यही तो अथे है । खिले हुए फूलों के संग-साथ का यही तो प्रयोजन है 
कि तुम्हें भी याद आ जाये कि तुम भी खिलने को आये थे यहां और बिना खिले मत 
लौट जाना । तुम्हें भी याद आ जाये कि खिलना तुम्हारी भी क्षमता है, तुम्हारा भी 
स्वभाव है । 

ऐसे करना यारी का सत्संग ! 

सूत्र : बिरहिनी मंदिर दियना बार । 

हम सब विरह में हैं, हमें पता हो या न पता हो । बीमार तो बीमार है, बीमार को 
पता हो या न पता हो । बीमारी महीनों चलती है और जब तक कोई चिकित्सक न 
मिल जाये, ठीक-ठीक निदान भी नहीं हो पाता कि बीमारी क्या है। नहीं मिला था 
चिकित्सक तो भी बीमारी तो चलती थी। 

रूस में एक बड़े वैज्ञानिक किरिलियान ने एक नये किस्म की फोटोग्रैफी का आवि- 
ष्कार किया है, जिसमें बीमारी के आने के छ: महीने पहले बीमारी का पता चल जाता 
हैं । बीमार होने के छः महीने पहले ! अभी बीमार को भी छ: महीने बाद पता चलेगा । 
और बीमार को भी पता चलते-चलते जब महीने-दो महीने बीत जायेंगे, तब वह 
चिकित्सक के पास जायेगा । लेकिन किरिलियान फोटो से छः महीने पहले पता चल 


जाता हैं कि किस तरह की बीमारी, किस भांति की बीमारी कहीं 
बीमारी ने पकड़ ही लिया है किसी 2 0 मम 


चेतन तक, अचेतन से चेतन की यात्रा 
तुम टालोगे । कुछ दिन तो तुम मन 
कि सिरदर्द है, कि थकान है, कि 


त्रा करते-करते समय लगेगा । फिर कुछ दिन तो 
ने समझा लोगे कि यों ही होगा, कि सर्दी-जुखाम है, 
काम ज्यादा है, कि कल रात ठीक से सो नहीं पाये । 


बिरहिती मंदिर दियना बार 


गहरे तल पर । उस गहरे तल से आते-आते तुम्हारे - 


3. 


यारी कहे सुनो भाई संतो 


टालते रहोगें कुछ बहाने खोज कर | 

और कुछ बीमारियां तो ऐसी हैं कि आदमी जिदगीभर टाल सकता है । और कुछ 
बीमारियां तो इतनी सूक्ष्म हैं कि टालने की जरूरत ही नहीं पड़ती, पता ही नहीं चलता 
है । उतनी सूक्ष्म बुद्धि ही कम लोगों के पास है । उतनी प्रकीर्ण संवेदनशीलता ही बहुत 
कम लोगों के पास है | फिर शरीर की बीमारियों की बात हुई यह तो; मन की बीमा- 
रियां और भी गहरी हैं । मनोवैज्ञानिक तो कहते हैं कि चार में से तीन लोग मानसिक 
रूप से बीमार हैं । चार में से तीन तो बड़ी संख्या हो गयी ! और मनोवैज्ञानिक यह भी 
कहते हैं कि चौथा स्वस्थ है, यह भी हम गारंटी से नहीं कह सकते | तीन तो निश्चित 
बीमार हैं, चौथा संदिग्ध है । यह तो खूब बात हुई ! इसका तो अर्थ हुआ कि सारी 
मनुष्यता बीमार है! और यह तो मन की बीमारी की बात है; फिर उसके गहरे 
आत्मा की बीमारी है। जब मन में चार में से तीन बीमार हैं और चौथा संदिग्ध है 


_तो आत्मा के संबंध में तो निश्चित मानो कि चारों बीमार हैं और चारों की बीमारी 


सुनिश्चित है । उस बीमारी का नाम विरह है । 

विरह का अथ होता है : हमें अपनी जड़ें भूल गयी हैं; हमारा प्रस्मात्मा से संबंध 
टूट गया है। हम जिसमें हैं, उसका ही हमें पता भूल गया है । जो हमारी श्वासों की 
श्वास है, जो हमारे प्राणों का प्राण है, उससे हमारे सेतु छिन्न-भिन्न हो गये हैं । जो 
हमारा आनंद बनेगा, उसकी ही तरफ हमने पीठ कर ली है। और जो हमें शाश्वत 
जीवन का द्वार खोलेगा, हम उस द्वार से विपरीत भागे जा रहे हैं । हम धन की तलाश 
में हैं, ध्यान की तलाश में नहीं । धन बाहर है, बहुत दूर है; क्षितिज की आतिशहैं: & : 
भागते रहो, भागते रहो, कभी मिलता नहीं । और ध्यान भीतर है; भागों तो नहीं 
मिलता, रुक जाओ तो मिल जाता है, ठहर जाओ तो मिल जाता हैं। और हम सब 
भाग रहे हैं। और हर भाग-दौड़ हमें अपने से ही दूर लिये जा रही है, अपने ही ख्नोत से 
दूर लिये जा रही है। दर 

जैसे कोई व॒क्ष भागने लगे . . . बस फिर दुदिन आये ! क्योंकि जड़ें उबड़ जायेंगी । 
और जहां प्राणों के स्रोत थे, जहां जलख्रोत थे, जिस भूमि से भोजन मिलता था, उससे 
नाते छिन्न-भिन्न हो जायेंगे । जैसे कोई वृक्ष आवारा हो जाये, घुमक्कड़ हो जाये, खाना- 
बदोश हो जाये, तो क्या खाक जियेगा ! जल्‍दी ही हरियाली खो जायेगी । जल्दी का 
वक्ष झड़ जायेंगे । कलियां फूल तो न बनेंगी, कलियों की तरह ही झड़ जायेंगी हु 
धूल में मिल जायेगी । फूल फिर कभी न खिलेंगे ॥ बसंत तो आता रहेगा जाता रहेगा, 
मगर इस व॒क्ष के जीवन में फिर कोई वसंत से संबंध न होगा । और वर्षा भी आयेगी 
और बादल भी घिरेंगे और मेघ भी बरसेंगे, लेकित इस वृक्ष पर अब हरी पत्तियां न 

न निकलेंगे । यह वृक्ष तो रूखा-सूखा, मुर्दा--अस्थिपंजर 
फठेंगी, अब लये कलगे न निक ह्वु केसे के न 
मात्र. . .सब तरफ से उद्िंग्त, विक्षिप्त, भठकता रहेगा । ऐसे हम हो गये हैं। ऐ 


बिरहिनी मंदिर दियना बार 


मनुष्य हो गया है । 
विरह का अर्थ है : जिसके साथ हमारे जीवन का सारा सार है, उससे ही हम टूट 
गये हैं । जो हमारे प्राणों का प्राण है, जो हमारा प्यारा है, उससे ही हम विमुख हो गये 
हैं। सन्‍्मुख हो जाओ । उसकी तरफ आंखें उठाओ | उससे गले लग जाओ। उसमें 
ड्बो । और उसमें डूब कर ही तुम पाओगे कि तुमने अपने को बचा लिया। और अपने 
को जो बचायेंगे, वे अन्ततः पायेंगे कि बुरी तरह डूबे, बुरी तरह टूटे, बुरी तरह मिटे ! 
बचे तो नहीं, सब गंवा बठे हैं । ऐसे लोग जो परमात्मा के विपरीत जीते हैं, खाली हाथ 
ही आते हैं और खाली हाथ ही जाते हैं । और भी ज्यादा खाली हाथ जाते हैं । वे लोग 
जो परसात्मा में जीते हैं, वे भरे-भरे जीते हैं । उनकी जिंदगी में एक परितोष होगा, 
एक अपूर्व आनंद होगा, एक उत्सव होगा । उनसे गीत फूटेंगे, उनसे नृत्य उमगेंगे । 
उनके पैरों में घूंघर बंघेगी ।. . .पद घुंघरू बांध मीरा नाची रे ! वे थोड़े-से मतवाले 
लोग ही जीवन के रहस्य को पहचात्त पाते हैं, और जीवन के रस को पी पाते हैं। और 
जीवन का रस अमृत है; जिसने पी लिया उसकी फिर कोई मृत्यु नहीं । और जो बिना 
पियि रह गया, उसका कोई जीवन नहीं है । झूठा ही जीता है वह । ऐसे ही ऊपर-ऊपर 
जीता है वह । उसका जीवन नपुंसक है । उसमें कोई ऊर्जा नहीं है । 
बिरहिनी मंदिर दियता बार ! यह तुमसे कहा है । यह सबसे कहा है । उन सबसे 
कहा है, जो परमात्मा के विपरीत जी रहे हैं और विरह में तड़प रहे हैं । समझ में भी 
नहीं आता कि विरह किस बात का है ! ऐसा लगता तो है, आभास तो होता है कि 
5 खोया-खोया है, कुछ जो होना था नहीं हुआ है । ऐसी कुछ-कुछ झलक तो मिलती 
है, लेकिन बड़ी ध्‌ धली-धुंधली, आभास मात्र; अनुमान-सा लगता है। अंधेरे में देखा 
हो जैसे, ऐसा प्रतीत होता है । और उसी आभास के कारण हम और भी तेजी से दौडने 
के वी है और पाना है । मगर जो खोया है वह भीतर खोया है; 
ड्ते हम बाहर हैं । रड़ते हैं. रह हैं हे 
हा हर हैं। जितना दौड़ते हूँ, उतने ही दूर निकल जाते हैं--उससे जिसे 
इस,डुनिया में जो बहुत सफल हो जाते हैं, ध्यान रखना, उनकी महंगी 
285 है। क्योंकि जितने वे सफल हो जाते हैं इस दुनिया में--धन पाने 0 
/ पाने में--उतने ही असफल हो जाते हैं अपने अन्तलोंक में | इध के 
लग जाते हैं उधर भीतर दरिद्रता के ढेर लग जाते हैं। इधर बाहर का प्ज या 
-5) सम्मान मिलने लगता है, भीतर दीनता कांटे की तरह चुभने लगती है। 


बिरहिनी मंदिर दियना बार ! मंदिर से अर्थ हे स्त्री 
मंदिर में तो परमात्मा विराजमान मटर है--तुम्हारी देह से । क्योंकि इसी 


व है । कहां भागे जाते हो ? 
अनंत से तो खोज रहे हो, मिला नहीं । जरूर कोई ३३ 3. “2 आअक १34 ५ 
भीतर 


“4 


है... विक+०- ताकि केस लक 


पारी कहे सुनो भाई संतों ९ 


हो, उसे बाहर खोजोगे तो कंसे पाओगे ? मंदिर हो तुम ! 

और तुम्हारे तथाकथित पंडित-पुरोहित तुम्हारी देह की निदा में संलग्न हैं । सदियों 
से उनका एक ही काम है कि तुम्हारी देह की निंदा करें, कि तुम्हें देह का शत्रु बनाएं 
कि तुम्हें बताएं कि देह के कारण ही तुम परमात्मा से टूटे हो । झूठी यह बात है, सरासर 
झूठी यह बात है, सौ प्रतिशत झूठी यह बात दर 

तुम्हारी देह परमात्मा के विपरीत नहीं है । तुम्हारी देह को तो परमात्मा ने अपना 
आवास बनाया है । तुम्हारी देह मंदिर है, पूजा का स्थल है, काबा है, काशी है ! 
तुम्हारी देह को दबाना मत, सताना मत | तुम्हारी देह को तोड़ने में मत लग जाना । 
हालांकि यही तुम्हें सिखाया गया हैं, यही जहर तुम्हें पिलाया गया है । दूध के साथ, 
घुटी के साथ, तुम्हें यह जहर पिलाया गया है कि देह पाप है । 

और जिसको यह समझ में आ गयी बात, जिसके भीतर यह बात बहुंत गहराई में 
बैठ गयी, यह नासमझी कि देह पाप हूँ, वह परमात्मा से कभी भी न मिल सकेगा । 
क्योंकि देह से डरा-डरा बाहर-बाहर रहेगा और देह के भीतर तो प्रवेश कैसे करेगा ? 
पाप में कहीं प्रवेश किया जाता है ! 

देह 'उसकी' भेंट है, पाप नहीं । देह पुण्य है, पाप नहीं | देह पवित्र है, अपवित्न 
नहीं । देह का सम्मान करो । देह का सत्कार करो । और तभी तो तुम प्रवेश कर 
पाओगे । देह से मैत्री बनाओ, यारी साधो ! ओर धीरे-धीरे देह में भीतर सरको । 

योग तैयार करता है तुम्हारी देह को, ताकि तुम भीतर सरक सको; तुम्हारी देह 
के द्वार खोलता है । और ध्यान, तुम्हें देह के भीतर बैठने की कला सिखाता है । और 
जिसने देह के ढ्वार खोल लिए योग से और जिसने ध्यान से भीतर बैठने की कला सीख 
ली, पा लिया उसने परमात्मा को !. सदा परमात्मा ऐसे ही पाया गया हे । 

. मंदिर दियना बार ! आत्म-ज्योति भीतर जलानी है । यह दीया तुम्हारी 
देह में जलना है । जलाना है, कहना शायद ठीक नहीं--जल ही रहा है, पहचानना 
है, प्रत्यभिज्ञा करनी है । 

रंग है जिसमें मगर बुए वफा कुछ भी नहीं, 
ऐसे फूलों से त घर अपना सजाना हरगिज । 
दिल तुम्हारा है वफाओं की परस्तिश के लिए, 
इस मुहब्बत के शिवाले को न ढाना हरगिज । 


तुम्हारा दिल धड़कता है जो भीतर, इसी के अंतरतम में 
में भटके हो, जब कि सच्चा फूल तुम्हारे भातर 
-कमल खिलते को राजी है; तुम मांगते 
में खरीद रहे हो कागज के फूलों को! 


यह तुम्हारी देह, यह ल 
परमात्मा विराजमान है । तुम झूठे फूला 
खिलने को राजी है। तुम्हारी झील में नील 
फिरते हो प्लास्टिक के फूलों को ! बाजारों 
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| रंग है जिसमें मगर बुए वफा कुछ भी नहीं, 

| ऐसे फूलों से त घर अपना सजाना हरगिज । 

| दिल तुम्हारा है वफाओं की परस्तिश के लिए, 
इस मुहब्बत के शिवाले को न ढाना हरगिज । 


उतरो देह की सीढ़ियों से, पाओगे हृदय को । वह तुम्हारा अन्तरंगृह है । फिर उतरो 
हृदय की सीढ़ियों से और तुम पाओगे उस अमृत के स्रोत को--जिसके बिना जीवन 
उदास है, जिसके बिता जीवन संताप है, जिसके बिना जीवन विषाद है ! 


बिरहिनी मंदिर दियना बार ! 
ऐ विरही लोगो ! अपने घर में आत्म-ज्योति को जलाओ, या जलती आत्म-ज्योति 
को पहचानो । 


कब ठहरेगा दर्द ऐे दिल, कब रात बसर होगी 
सुनते थे वह आयेंगे, सुनते थे सहर होगी । 

कब जान लहू होगी, कब अश्क गृहर होगा 
किस दित तेरी शनवाई ऐ दीदा-ए-तर होगी । 
कब महकेगी फस्ले-गुल, कब बहकेगा मयखाना 
कब सुब्हे-सुखन होगी, कब शामे-नगर होगी । 
वाइज है न जाहिद है, नासह है न कातिल है 
अब शहर में यारों की किस तरह बसर होगी | 


ै दुनिया बड़ी सूनी हो गयी है । दुनिया बड़ी सूनी है ! अब नहीं मिलते यारी जैसे 
लोग । दुनिया बड़ी उदास है। आदमियों की भीड़ बढ़ती गयी है और आदमी खोता 
गया है । आदमियों की भीड़ बढ़ती गयी है और आत्मा खोती गयी है । अब नहीं मिलते 


वे प्यारे लोग, या बड़ी मुश्किल से मिलते हैं। कभी गांव-गांव उनके दीये जलते थे । 
कभी बस्ती-बस्ती उनकी रोशनी से रोशन थी | | 


इस जमीन ने बड़े प्यारे फल उगाये हैं ! क्यों ऐसा हो गया, अब प्यारे फल क्यों नहीं 


उगते ? झाड़ियां अब भी हैं, मगर गुलाब के फलों के दर्श नहीं 
न 2 री (लो के दर्शन नहीं होते हैं। कहीं कोई 
ब्‌नियादी चूक हमारे दृष्टिकोण में हो गयी है। हम ज्यादा-सै-ज्यादा 5 डक गये 
आ गयी है ! अब तो इस हद के आगे गये तो मौत 


हैं। और अब तो बहिर्मुखता की हद अ 
फिर खोए खजाने खोजने होंगे। हो पाप है। बब तो लौट पड़ होगा । अब तो 


है । इस हद के आगे गये तो आदमिय 
कब टठहरेगा दे ऐ दिल, कब रात बसर 
छा र होगी. 
सुनते थे वह आयेंगे, सुनते थे सहर होगी । नहके 


हि, अल हे ८ के 


। यारी कहै सुनो भाई संतों ११ 


सदियों-सदियों तक लोगों नें परमात्मा की प्रतीक्षा में दिन और रात बिताई थीं । 
अब तो याद भी नहीं आती ! अब तो परमात्मा हमारी जिंदगी का हिस्सा ही नहीं है । 
अब तो हम परमात्मा शब्द का भी उपयोग करते हैं तों औपचारिक ढंग से करते हैं । 
है अब उसमें अर्थ नहीं रह गया है, क्योंकि अर्थ हम डालते ही नहीं हैं तो उसमें अर्थ आयेगा 
|! कहां से ? शब्दों में अर्थ नहीं होते हैं, अर्थ तो जीवन डालने से होते हैं । 
| कब ठहरेगा दर्द ऐं दिल, कब रात बसर होगी ! कब टूटेगी यह रात, और दिल की 
थे बेचैनियां और दिल के ये दुख-भरे क्षण कब समाप्त होंगे ? 

सुनते थे वह आयेंगे, सुनते सहर होगी ! सुनते रहे हैं, सुनते रहे हैँ कि सुबह होगी, 
सुबह होगी; होती मालूम नहीं होती । अंधेरा सघन से सघन होता जा जाता है । 

कब जान लहू होगी, कब अश्क गुहर होगा ! कब आयेगा वह क्षण जब आंसू मोती 
बन जाते हैं। सच, आंसू मोती बन जाते हैं ! जो परमात्मा की राह पर रोता है उसके 
आंसू मोती बन जाते हैं । आदमी की राह पर जो चलता है उसके तो मोती भी आंसुओं 
से बदतर हैं । यहां तो धन भी पा लो, तो निर्धतता ही हाथ लगती है | यहां तो मोती 
भी आज नहीं कल पता चलते हैं कि बस दो कौड़ी के थे | मगर एक ऑर राह भीहै। 


कब जान लहू होंगी कब अश्क गृहर होगा 
किस दिन तेरी शनवाई ऐ दीदा-ए-तर होगी । 
और कब तेरे दर्शन होंगे ! उसके दर्शन होते ही तुम्हारी साधारण आंखें असाधारण 
 दृष्टियों में बदल जाती हैं; तुम्हारी साधारण देह दीप्त हो उठती है । तुम्हारी देह फिर 
मिट्टी की नहीं रह जाती, आकाश की हो जाती है । फिर जमीन की कशिश तुम्हें नीच 
नहीं खींच पाती, फिर आकाश का प्रसाद तुम्हें ऊपर उठा लेता है । 
कब महकेगी फल्ले-गुल . . .कब आयेगा वसंत ? कब खिलेंगे फ्ल? कब उठेगी 
महक ? कब महकेगी फस्ले-गुल कब बहकेगा मयखाता ! कब हम नाचेंगे दीवाने हों 
कर ? क्योंकि जो नहीं नाचा दीवाना हो कर, वह व्यर्थ ही आया और व्यर्थ ही गया । जब 
तक पथ्वी मयखाना न हो जाये, जब तक तुम्हारा जीवन मस्ती की एक लहर न हो 


। हर मे पसत्मा के है सुगंध त आपने लगे 
भ जाये, जब तक तुम्हारी श्वास-श्वास में परमात्मा को ग़राब का जा त् 


__तब तक जानना कि व्यर्थ ही जिये हो । तब तक जानना कि अभी यात्रा ने ठीक मोड़ 


नहीं लिया है। 
कब महकेगी फस्‍्ले-गुल, कब महकेगा मयखाना 
कब सुबह-सुखत होगी, कब शामे-नजर होगी 
उगेगा ? कब आयेगी वह सांझ विश्राम की, 


कब होगी वह प्यारी प्रभात, जद सुरज 
परम विश्राम की ! 


१३ बिरहिनी मंदिर दियना बार 


वाइज है न जाहिद है, नासह है न कातिल है 
अब शहर में यारी की किस तरह बसर होगी । 


अब तो यहां प्रेमियों का रहना मुश्किल हो गया । अब तो यहां भक्तों का जीना 
मुश्किल हो गया । अब तो यहां संतों की संभावना ही क्षीण होती चली जाती है । यह 
हमने कसी दुनिया बना ली ! यह हमने आदमी को कैसी शक्ल दे दी ! और परिणाम 
क्या है ? परिणाम यही है कि चारों तरफ एक गहन हताशा है । परिणाम यही है कि 
चारों तरफ दिलों ने धड़कना बंद कर दिया है। आंखों में मस्ती नहीं है । प्राणों में कोई 
गीत नहीं है। पेरों में कोई नृत्य नहीं है। परिणाम यही है कि थके-मांदे किसी तरह 
धक्के खाते भीड़ के, हम अपनी कब्रों की तरफ बढ़े जाते हैं । कहीं कोई तारा नहीं दिखाई 
पड़ता, दूर आकाश में भी कोई तारा नहीं दिखाई पड़ता । 
- - तारे-ही-तारों से भर जाता है आकाश, बस भीतर की ज्योति दिखाई पड़ जाये 

पहले । वहीं से शुरू होती है ठीक-ठीक यात्रा । जिसने भीतर ज्योति देखी उसे चारों 
तरफ ज्योतिर्मय के दशेन होने लगते हैं। 
8 बिरहिनी मंदिर दियना बार ! इसलिए यारी कहते हैं : एक काम कर लो । तुम्हारा 
व है, तुम्हारा दुख मुझे छूता है । तुम्हें मैं कुंजी देता हूं : बिरहिनी मंदिर 

बिन बाती बिन तेल जुगति सों बिन दीपक उजियार | 


मैं तुम्हें एक ऐसी यक्ति देता हूं । एक ऐसा चमत्कार 
कक यम तुम्हारे भीतर घट सकता है ; 
5 मेरे भीतर घटा है । जो एक के भीतर घटा है, सबके भीतर घट सकता ५ । 
हे 2228 ऐ. ॥ सह एक ज्योति जलती है; उसमें तेल नहीं डालना पड़ता 
नहीं लगानो पड़ती । वहां कोई दीपक भी है यह कहना ट नहीं 
रोशनी शा ! 
मगर उजियारा बहुत है, रोशनी बहुत है। जिन दीयों में तेल जप वे तो 


बुझ जायेंगे, आज नहीं जायेंगे 
बः » आज नहीं कल बुझ जायेंगे, तेल चुकेगा और बुझ जायेंगे । जिनकी बाती ' 


लगानी पड़ती है, बाती जल जायेगी और बुझ जायेंगे । जिन्हें 


एक ऐसी ज्योति खोजनी है. , . और वह ज्योति 
2 ्टड ज्यो 
ह ही कनेज महक जहां तेल है, न बाती 28 
गर तुम ख फेरनी 
गयी हैं कि 78 ही बन्द कर दी । तुम्हारी आंखें तो ऐ 
कक. हे कि चौतर भी एक शोक है।.. दोहे लहर ऐसी अद़क 


की चीजों में बहुत चमक माल 
बिन बाती बिन तेल कक 3 बहुत चौियाये 


यारी कहै सुनो भाई संतों १३ 


परमात्मा का रहस्य पहली दफा अनुभव में आता है--रहस्यों का रहस्य, कि हमारे 
भीतर एक शाश्वत उजियाला है, जो जन्म के पहले भी था और मृत्य के बाद भी रहेगा ! 
और ऐसा उजियाला, जिसका कोई कारण नहीं है, जो अकारण है ! चंकि अकारण 
है, इसलिए बुझाया नहीं जा सकता । चूंकि अकारण है इसलिए मौत भी उसे मिटा न 
सकेगी । मिट्टी का दीया होता तो मौत मिटा देती | तुम देह नहीं हो । और अगर 
तेल भरा होता, तो कभी-न-कभी चुक ही जाता । कितना ही तेल हो, कभी-न-कभी 
चुक जायेगा । 
यह सूरज करोड़ों-करोड़ों वर्षों से अरबों वर्षों से रोशनी दे रहा है । मगर वैज्ञानिक 
कहते हैं, यह भी चुक रहा है । इसका तेल भी चुका जा रहा है, इसका ईंधन भी चुका 
जा रहा है। घबड़ा मत जाना, जल्दी नहीं चुकनेवाला है। कुछ वैज्ञानिक कहते हैं 
कम-से-कम चार हजार साल और. . . मगर सूरज भी चुक जायेगा | सूरज कितना 
बड़ा दीया है ! इस जमीन से साठ हजार गुना बड़ा हैं। लेकिन उसकी रोशनी भी 
रोज-रोज झरती जाती है, रोज-रोज कम होती जाती हैं। कितने ही बड़े खजाने हों, 
एक-न-एक दिन चुक ही जायेंगे--देर-अबेर ! 
सिर्फ एक खजाना नहीं चुकता है--वह परमात्मा का है। सिर्फ एक ज्योति नहीं 
बुझती है--वह परमात्मा की है । और जागो ! तुम उस ज्योति के धनी हो । तुम उस 
ज्योति के मालिक हो । तुम्हें बहुमूल्य से बहुमूल्य भेंट दी गयी है । और अभागे हो तुम 
कि उस भेंठ को न तुम देखते हो, न उस भेंट का सम्मान करते हो, न उस भेंट के लिए 
तुमने परमात्मा को कोई धन्यवाद दिया है । 
मलिका-ए-शहरे-जिंदगी तेरा 
श॒क्र किस तौर से अदा कीजे 
दौलते-दिल का कुछ शुमार नहीं 
तंगदस्ती का क्‍या गिला कीजे 
हम कंजूस हैं, यह और बात; मगर जो हमें मिला है वह अजस्र स्रोत है। लुटाते 
जाओ, लूटाते जाओ, तो भी लुटा न पाओगे | बांटो, कितना ही बांढों और बांट न 
पाओगे । मगर हम बड़े कजूस हैं । हम देने में बड़े कजूस हैं । हम प्रेम भी देने में डरते 
हैं । हम रोशनी भी देने में डरते हैं । हमें डर लगा रहता है, कहीं चुक न जाये ! 
और हमारे डर का कारण है । हमने बाहर का गणित सीखा है। बाहर का गणित 
यही है कि चीजें चुक जाती हैं । कितना ही धन हो, चुक जाता है । अगर बांटते ही 
रहोगे तो जल्दी ही खजाने खाली हो जायेंगे । मगर तुम्हें भीतर का गणित पत्ता ही 
नहीं कि भीतर का गणित बाहर के गणित से ठीक उल्टा है। बाहर मर आान्ल है 
कि बचाओगे तो बचेगा ; बांटोगे, खत्म हो जायेगा । यह सीमित अर्थशास्त्र की भाषा है। 


बिरहिनी संदिर दियना बार 


१४ पारी कहे सुनो भाई संतों 


: अथ अर्थशार रत ल ह 
०0 30०४० चूत 5 कस पा के ४ कप है ऊपर से ! इतनी शराब उसके भीतर होती है कि बहने लगती है । 
तो अनर्थशास्त्र है। भीतर का ही अथशास्त्र वास्तविक है। वहां का सूत्र है : बां 


ुद्ध इसलिए नहीं बोले हैं कि तुम्हें समझाना था | वह तो गौण बात है | बोलना ही 
बचेगा, बचाया तो सड़ जायेगा । 


न पड़ा । जाम छलका तो जम गयी महफिल ! जीसस बोले; इसलिए नहीं कि तुम्हें 
बांटो ज्ञान ! बांटो प्रेम ! बांट सको जो भी भीतर का, बांटो | और तुम चकित क जगाना था । वह तो गौण बात है । वह तो परिणाम है । बोलना ही पड़ा । दीया जलेगा, 
हो कर पाओगे : जितना बांटते हो उतना ही बढ़ता जाता है। जिसने जितना बांटा, तो ज्योति बिखरेगी ही । इसलिए नहीं कि जो भटके हैं उन्हें राह मिल जाये । उन्हें 
उसने उतना पाया । राह मिल जायेगी, यह और बात । और फूल खिलेगा तो रोशनी, फूल खिलेगा तो रंग, 
मलिका-ए-शहरे-जिदगी तेरा फूल खिलेगा तो गंध बिखरेगी | इसलिए नहीं कि तुम्हारे नासापुटों को सुवास मिल 

गक्र किस तौर से अदा कीजे जाये । हां, जो पास से ग्‌जरेंगे उनके नासापुट सुगंध से भर ही जायेंगे | वह गौण बात । 


दौलते-दिल का कुछ शुमार नहीं ह जाम छलका तो जम गयी महफिल ! . - इसलिए जहां भी कभी किसी 08, भीतर 
तंगदस्ती का क्या गिला कीजे हर का उजियाला देख लियो>-बिन बाती बिन तेल जुगति सो बिन दीपक उजियार-- 
जो तिरे हस्त के फकीर हुए उनका जाम छलकने लगता है । वहीं मधुशाला खुल जाती है । 

उनको तशवीशे-रोजगार कहां जाम छलका तो जम गयी महफिल 

दर्द बेचेंगे गीत गायेंगे न्‍ । मिन्नते-लुत्फे-गमगुसार किसे ? 


इससे खुशवक्त कारोबार कहां अश्क टपका तो खिल गया गुलशन ! 


जिन्होंने एक बार तेरी संपदा देख ली, तेरी ज्योति देख ली, जो तिरे हस्त के फकीर 
हुए. . . । और जिसने एक बार तेरा सौन्दर्य देख लिया, तेरी महिमा देख ली . . .। 


- - - जो तेरे हुस्त के फकीर हुए उनको तशवीशे-रोजगार कहां ! उन्हें फिर जिंदगी में 


उनका एक आंसू भी टपके तो बहार आ जाये । तो पूरी बगिया में फूल ही फूल 
होजायें! " 
मीरा के आंसुओं की याद करो । कौन फूल मुकाबला करेगा उन आंसुओं का ! 


कोई और कमाने जैसी चीज नहीं रह जाती है । उन्होंने तो पा लिया... . । सब पाने अश्क टपका तो खिल गया गुलशन 
का पा लिया ! धनों का धन पा लिया ! रंजे-कमजर्फी-ए-बहार किसे ? 
गी । खुशनशी हैं कि चश्म-ओ- मजाद 
जो तिरे हस्त के फकीर हुए... े बु कि दिल की म्‌ 


देर में है न खानकाह में है 
हम कहां किस्मत आजमाने जायें 
हर सनम अपनी बारगाह में है 


उनको तशवीशे-रोजगार कहां 
दर्द बेचेंगे गीत गायेंगे 
इससे खुशवक्त कारोबार कहां 


न बातगे नर गायेंगे और यह बड़ी खुशी की बात है, यह सुसमाचार . . . । इसे खूब गांठ बांध कर 
कं अब हे न बांटेंगे । अब तो तेरे ही गीत गायेंगे । तेरे विरह की पीड़ा बांटेंगे । तेरे सरल लो हे हैं, यह सु 
मलन के गीत गायेंगे । 
खशनशीं हैं कि चश्म-ओ-दिल की मुराद 
जाम छल्क्ता तो जम गयी महफ़िल' दैर में है न खानकाह में है 


मिन्नते-लुत्फे-गमगुसार किसे ? 

अश्क टपका तो खिल गया गलशन 

रंजे-कमजर्फी-ए-बहार किसे ? ह 
जाम छलका तो जम गयी महफिल ! 


. - और जहां कभी ऐ 
हक एंसा एक भी व्यक्ति 
हो जिसने भीतर का उजियाला देखा हो, उसका जाम छलकने लगता है, बहने लगता 


न तो वह मंदिर में है न वह मस्जिद में है । यह खुशनसीब हो तुम । कहीं मंदिर में 
होता तो बहुत मुश्किल हो जाती । पंडित-पुरोहित तुम्हें वहां तक पहुंचने ही न देते । 
मैंने सुता है कि एक नीग्रो एक रात एक चचे के द्वार पर दस्तक दिया । लेकिन चच 
था सफेद चमड़ीवालों का । पादरी ने द्वार तो खोले, लेकिन पादरी डरा | यद्यपि यही 


९६ बिरहिनी मंदिर दियना बार 


पादरी रोज-रोज प्रवचन देता था कि सब परमात्मा के बेटे हैं, एक ही परमात्मा के 
बेटे हैं । और यही पादरी रोज-रोज समझाता था कि अपने पड़ोसी को वेसा ही प्रेम करो 
जैसा अपने को । और यही पादरी यह भी कहता था कि,परसात्मा प्रेम है। 

लेकिन यह काला आदमी, यह नीग्रो रात चर्च के द्वार पर दस्तक देगा. . . पादरी 
थोड़ा डरा। वह चर्च तो सफेद चमड़ीवालों का था। उस नीग्रो ने कहा : मुझे भीतर 
आने दो । तुम्हारी बातें सुत-सुन कर मेरी हिम्मत बढ़ गयी है । तुम कहते हो प्रेम 
परमात्मा है। तुम कहते हो पड़ोसी को प्रेम करो, जैसा अपने को प्रेम करते हो । मैं भी 
पड़ोसी हूं तुम्हारा । और तुम कहते हो सभी उसकी संतान हैं । मैं भी उसकी संतान हूं । 
मुझे भीतर आते दो । मेरे हृदय में भी बड़ी पुकार उठी है और मैं उसकी प्राथेना करना 
चाहता हूं । 

पादरी एकदस ना भी न कह सका, क्योंकि कैसे झठलाए उन सारी बातों को जो 
उसने हमेशा कहीं हैं ? और हां भी न कह सका, क्योंकि वे तो बातें ही थीं । वे तो करने 
के लिए अच्छी थीं । कुछ बातें होती हैं जो सिफ करने की होती हैं, कहने की होती हैं, 
बात के ही लिए होती हैं । जिदगी उनसे बिलकुल भिन्न होती है । असलियत तो यह थी 
कि काला आदसमी भीतर प्रवेश करे, यह उसकी हिम्मत न थी । उसने तरकीब निकाली | 


पंडित-पुरोहित तो सदा से चालबाज रहे हैं, सदा से चालबाज और चतुर रहे हैं। 


चतुर थे इसीलिए तो पंडित-पुरोहित हो गये । चालबाज थे इसीलिए तो पंडित-पुरोहित 
हो गये । सदियों से उन्होंने शोषण किया है अपनी चालबाजी से । 
उसे एक चालबाजी समझ में आयी । उसने कहा कि जरूर-जरूर तुम आना, लेकिन 
पहले पवित्न हो लो। उपवास करो। प्राथना करो | सब पाप छोड़ो । कामवासना 
छोड़ो । क्रोध छोड़ो । लोभ छोड़ो । उसने इतनी लम्बी फेहरिश्त दी, इसी आशा में 
कि न कभी यह नीग्रो ये बातें पूरी कर पायेगा और न यह झंझट खड़ी होगी इसके 
मंदिर में प्रवेश की । 
जैसे शूद्र को ब्राह्मण प्रवेश न करने दे मंदिर में, वैसी ही स्थिति अमरीका में नीग्रो 
के ऊपर है । नीग्रो शुद्र हो गया है ! उसका प्रवेश नहीं हो सकता चर्च में । पुरोहित खुश 
था । फेहरिश्त उसने इतनी लंबी दी थी कि बड़े-बड़े संत भी पूरी नहीं कर पायें । और 
जब कर पायेगा पूरी तब देखेंगे । चला गया नीग्रो । सीधा-सादा आदमी . . .मान ली 
उसने बात कि यह तो ठीक ही है, जब पवित्र हो जाऊं तभी तो प्रार्थना करूंगा । उस 
भोले आदमी को यह ख्याल न आया कि सफेद आदमियों पर यह शर्ते लाग नहीं होती । 
किन-किन सफेद लोगों से तुमने कहा है ? किन-किन सफेद गोरों को तुमने कहा है कि 
पवित्न हो कर आओ ? मुझ अकेले पर यह शत्त॑ लाग्‌ होती है ! चला तो गया । सीदा- 
सादा आदमी . . . । बात मान ली । लग गया अपने को पवित्न करने में । 
तीन सप्ताह बाद पादरी चौंका | क्योंकि सुबह ही सुबह सूरज ऊग रहा था, द्वार 
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खोल रहा था पादरी चर्च के, कि देखा कि वह नीग्रों आ रहा है। वह बहुत घबड़ाया 
कि अब यह फिर बात उठायेगा | और घबड़ाहट और भी बढ़ गयी, क्योंकि उस नीग्रो 
के आसपास पवित्रता का एक ऐसा आभामंडल था जैसा कि इस पादरी ने कभी नहीं 
देखा था । इसने तो आभामंडल देखे थ्रे केवल संतों की तस्वीर में । उस नीग्रो के चारों 
तरफ आभामंडल था । एक अपूर्व अन्तर्ज्योति से देदीप्यमान वह नीग्रो चला आता था । 
उसे किस मंह इनकार करेगा ? अब तो बड़ी मुश्किल हुई जाती है । 

लेकिन वह नीग्रो आया, द्वार के बाहर ही खड़ा हुआ, हंसा, और वापिस लौट गया । 
पादरी तो और भी चौंका कि बात क्या हुई ? . . . भागा, उस नीग्रों को पकड़ा; कहा, 
कि क्या बात है, हंसे क्यों ? लौट क्यों चले ? पूछा क्‍यों नहीं मंदिर में आने के लिए ? 

उस नीग्रो ने कहा: कल रात परमात्मा प्रगट हुआ । तीन सप्ताह से उपवास करता 
था, प्रार्थना करता था, पूजा करता था. . .बस उसकी ही याद में लगा दिये थे तीन 
सप्ताह. . .तुमने जो कहा था। कल रात परमात्मा प्रगट हुआ और कहने लगा : 
पागल, तू उस चर्च में जाने की फिक्र छोड़ । मैंने पूछा : क्यों ? तो परमात्मा ने कहा : 
अब तू नहीं मानता तो तुझे बताये देता हुं । उस चर्च में जाने की तो मैं भी कई सदियों 
से कोशिश कर रहा हूं, वे मुझे भी भीतर नहीं घुसने देते हैं, वे तुझे क्या भीतर घुसने देंगे ? 

मंदिर खाली पड़े हैं । मस्जिदें खाली हैं । चर्च खाली हैं । गुरुद्वारे खाली हैं । सिनेगॉँग 
खाली हैं । सदियां हो गयीं, परमात्मा को भी वहां प्रवेश नहीं है । लेकिन यह अच्छा 
ही है। 

खुशनशीं हैं कि चश्म-ओ-दिल की मुराद. . .कि हमारे अन्तरतम की आकांक्षा 
और हमारी आंखों की आकांक्षा. . . । उसके दर्शन की इच्छा और दिल को उसके 
दिल में ड॒बा देने की आकांक्षा . . . . । 


खुशनशीं हैं कि चश्म-ओ-दिल की मुराद 
देर में है न खानकाह में है । 
अच्छा ही है कि हमारी आंखों का प्यारा, आंखों का तारा और हमारी दिल की 
प्यास न तो मंदिरों में है न मस्जिदों में है। हम कहां किस्मत आजमाने जायें ! अब 
कहीं और भाग्य को आजमाने की जरूरत नहीं है। हर सनम अपनी बारगाह में के 
अपने भीतर, अपनी बाहों में है ! 
बिन जाती बिन तेल जुगति सों बिन दीपक उजियार । 
प्रानपिया मेरे गृह आयो, रचि-रचि सेजसंवार ।। 
ऐसी तुम्हें जरा सी स्मृति आ जाये तो बस प्राणपिया आ गया। प्राणपिया मेरे गृह 
आयो रचि-रचिसेज संवार । अब संवारो सेज को । तैयारी करो । इस देह को उसके 
योग्य बनाओ । इस मन को उसके योग्य बनाओ । उसने द्वार पर दस्तक दे दी । जैसे 
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ही स्मरण आया कि वह मेरे भीतर है, मेरी बाहों में है, मेरे पास है, मुझसे भी ज्यादा 
पास है, मैं भी इतने पास नहीं जितना वह मेरे पास है--जैसे ही यह सवाल, जैसे ही 
यह समझ तुम्हारे भीतर तरंग लेने लगे . . . । अब तैयारी करो ! अब सजाओ--सेज 
को सजाओ ! 

प्रानपया मेरे गृह आयो, रचि-रचि सेज संवार | 

सुखमन सेज परसतत रहिया पिया निर्गुत निरकार | 

कैसे सजाओगे सेज ? समाधि उसकी सेज है। तुम्हारे भीतर से सारी समस्याएं 
गिर जाएं और समाधान का उदय हो जाये तो फूलों से सन गयी सेज ! समाधि उसकी 
सेज है । और समाधि तक पहुंचने का रास्ता संतुलन है । ह 

सुखसन सेज परमतत रहिया . . . । योग की भाषा में तीन नाड़ियां हैं--इड़ा, 
पिगला, सुषुस्ता । इड़ा एक तरफ, पिंगला दूसरी तरफ, अतियां हैं । मध्य में सुषुम्ता 
है । सब अतियों को छोड़ दो और मध्य में आ जाओ । जिसको बुद्ध ने कहा है--मज्िम 
निकाय । बीच में आ जाओ । पाइथागोरस ने जिसको कहा है--स्वर्ण-नियम । मध्य में 
आ जाओ । न बायें झुको न दायें झुको । न त्याग न भोग--मध्य में आ जाओ । न बहुत 
खाओ न उपवास करो--मध्य में आ जाओ । न संसार में आसक्ति रखो न विरक्ति 
रखो--मध्य में आ जाओ । न तो संसार में ही डब रहो और न संसार से भगोड़े हो 
जाओ--मध्य में आ जाओ । संसार में ऐसे रहो--नहीं के जैसे, जल में जगजयर । 
बस सज गयी सेज । संतुलन बना तुम्हारे भीतर कि सेज सज गयी ! 

ख्याल रखना, भोगी तो चूकता ही चूकता है, त्यागी भी चूक जाता है। भोगी चूक 
जाता है, क्योंकि धन, पद-प्रतिष्ठा को पागल की तरह पकड़ता है । त्यागी छट जाता है, 
क्योंकि वह धन, पद-प्रतिष्ठा को पागल की तरह छोड़ता है । पकड़ोगे, जोर से पकड़ोगे ह$ 
व्‌ह्‌ भी गलत है। छोड़ने का आग्रह करोगे; वह भी गलत है । न तो यहां कुछ पकड़ने 
योग्य है, न कुछ छोड़ने योग्य है। देख लो, सार देख लो और संतुलित हो जाओ | 
महावीर ने इसे सम्यकत्व कहा है । मध्य में आ जाओ | समतुल हो जाओ । 

2०8 गृह आयो रचि-रचि सेज संवार । 

चुडमन सेज परमतत रहिया . . . । एक बार तुम संतुलित हो जाओ तो जो परम- 
3242 बस है“ २5 हो जाये । जो है, वह प्रगट हो जाये । . . . पिया पाए । 
रे 7 रंब्ओ प्यारे का कोई आकार है । और अगर तुम्हें उस 
कि तु ण हो जाओ और तुम भी निराकार हो जाओ । देह 

आकार है । देह के भीतर जाओ । मन का भी आकार है, उतना ठोस नहीं जितना 


देह का । देह का आकार ऐसे है जैसे 
र ऐसे है जैसे चट्टान का ऐसे है जैसे 
जल की धार का आकार: 59. गा्याहारओ पताक्षाशआाक्तार ऐसे हैं जैसे 


“बदलता, भागता, परिवर्तनशील 
। देह से ? * - « । पर आकार तो 
है । देह से चलो भीतर, और मन से भी चलो भीतर तो तुम पाओगे--शून्य आकाश, 
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निराकार । न वहां चट्टान जैसा आकार है थिर और न वहां मन जैसा आकार है चंचल । 
वहां आकार नहीं है । जैसे बादल-रहित आकाश ! उस अवस्था में ही तुम परमात्मा 
से मिल सकते हो | उस अवस्था में ही विरह मिलन में रूपांतरित होगा । 

गावहु री मिलि आनंदमंगल, यारी मिलि के यार | 

फिर हो जायेगा प्रियतम से मिलन । फिर तो बचेगी एक ही बात--गावहु री मिलि 
आनंदमंगल ! इसीलिए तो संतों ने खूब गाया, खूब जी भर गाया । सारे संतों ने गाया ! 
जिससे जैसे बना वैसे गाया । वे कोई गायक नहीं हैं, न कोई कवि हैं, न कोई संगीतज्ञ हैं 
मगर जिससे जैसे बना गाया । जिससे जैसा बना, नाचा । जिससे जो भी वाद्य बज 
सका, बजाय्रा । उसमें तुम कला मत खोजना । कला गौण है । उसमें तो तुम आत्मा 
खोजना, भाव खोजना | 


जुनूं की याद बनाओ कि जश्न का दिन है 
सलीब-ओ-दार सजाओ कि जश्न का दिन हैं । 
तरब की बज्म है बदलो दिलों के पैराहन 
जिगर के चाक सिलाओ कि जश्न का दिल हैं । 
तुनुक-मिजाज है साकी न रंगे-मय देखो 

भरे जो शीशा, चढ़ाओ कि जश्न का दिन हैं । 
तमीजे-रहबर-ओ-रहजन करो न आज के दिन 
हर इक से हाथ मिलाओ कि जश्न का दिन है । 
है इंतजारे-मलामत में नासहों का हुजूम 

नजर संभाल के जाओ कि जश्न का दिन है । 

: बहुत अजीज हो लेकिन शिकस्तादिल यारो 
तुम आज याद न आओ कि जश्न का दिन है । 
वह शोरिशें-गमे-दिल जिसकी लय नहीं कोई 
गजल की धुन में सुनाओ कि जश्न का दिन है । 


गाओ ! उठने दो गजलें ! पियो ! नाचो ! 


तुनुक-मिजाज है साकी न रंगे-मय देखो 
भरे जो शीशा, चढ़ाओ कि जश्त का दिन है। 


और वह जो ढाल दे तुम्हारी प्याली में, पी जाओ । और आज विधि-विधान न 
समझो । आज सब विधि-विधान तोड़ो और नाचो ! ऐसे ही संत नाचे हैं--मीरा और 
चैतन्य । ऐसे ही संत गाये हैं-+कबीर और नानक । जुनूं कि याद मनाओ कि जश्न का 
दिन है ! ऐसे ही पागल हुए, मदमस्त हुए । इसी मदमस्ती से अद्भुत वचनों का जन्म 
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आ है। 

४ कं री मिलि आनंदमंगल यारी मिलि के यार | सब बदल जाता है उसको मिलते 
ही । ऐसे कुछ भी नहीं बदलता और फिर भी सब बदल जाता है । यही होंगे वृक्ष, मगर 
यही नहीं होंगे । इतकी हरियाली में तुम उसकी हरियाली पाओगे । इनके फूलों में 
तुम उसकी खिलावट देखोगे । यही होंगे चांद-तारे मगर यही नहीं होंगे । इनसे उसकी 
रोशनी को झरते पाओगे । यही होंगी गंगा और जमन, मगर यही नहीं होंगी । ये आकाश 
से उतरने लगेंगी । ये आकाशीय हो जायेंगी । यही होंगे लोग, मगर यही नहीं होंगे । 
क्योंकि इनके भीतर जो छिपा है, उसका तुम्हें दर्शन होने लगेगा । अभी तो तुमने देहें 
देखी हैं, बाहर-बाहर से देखी हैं | अभी भीतर का तो अनुभव नहीं हुआ है । उतना ही 
तुस दूसरों में भीतर देख सकते हो जितना अपने भीतर देख लेते हो । 


तुम न आये थे तो हर चीज वही थी कि जो है, 

आसमां-हद्दे-ननजर, राहगुजर राहगुजर, शीश:ः-ए-मय शीश:-ए-मय 

और अब शीश:-ए-सय, राहगुजर, रंगेफलक 

रंग है दिल का मिरे  खूने-जिगर होने तक ' 

चंपई रंग कभी, राहते-दीदार का रंग 

सुमेई रंग कि है साअते-बेजार का रंग 

जद पत्तों का, खस-ओ-खार का रंग 

सुख फूलों का, दहकते हुए गुलजार का रंग, 

जहर का रंग, लहू का रंग, शबे-तार का रंग, 

आसमां, राहगुजर, शीश:ः-ए-मय 

कोई भीगा हुआ दामन, कोई दुखती हुईं रग 

कोई हर लहजः बदलता हुआ आईन: है 

अब जो आये हो तो ठहरो कि कोई रंग, कोई रुत, 

कोई शे एक जगह पर ठहरे 

फिर से इक बार हर इक चीज वही हो कि जो है 

आसमां-हद्देनजर, राहगुजर राहगुजर, शीश:-ए-मय-शीश:-ए-मय 

झेन फकीर कहते हैं : साधक तीन अवस्थाओं से गुजरता है । पहली--जब पहाड़ 

०. और नदियां नदियां हैं। दूसरी--जब पहाड़ पहाड़ नहीं रह जाते, नदियां 
नदियां नहीं रह जातीं । और तीसरी ॥ 


बद्यो “जब पहाड़ फिर पहाड़ हो जाते हैं और नदियां 
फिर नदियां हो जाती हैं । प्यारा वचन है यह । पहले 525५3 


७४4०० हले पहाड़ पहाड़ हैं--जैसे तुमने देखे 
हक | चै ! उदास, सुस्त, अंधेरे भरे हृदय से । देखे और नहीं देखे । देखने 
ऊसेत कहां थी ? भीतर विचारों का इतना हुजूम था, इतनी भीड़ थी ! अपने में 


यारी कहे सुनो भाई संतो 


दा 
-_>) 


ही इतने उलझे और खोये थे कि कहां खोलते आंख, कि कंसे देखते पहाड़ और कंसे 
ही इतने उलझे | 
देखते नदियों को ? 
फिर चित्त शान्‍्त होता है | विचार शून्य होने लगते हैं | ध्यान की दशा आती है । 
और अचानक पहली दफा भीतर का जंजाल समाप्त हो जाता है, शोरगुल बंद हो जाता 
है और जगत की रौनक बदल जाती है । 
इसलिए झेन फकीर कहते हैं : पहले पहाड़ पहाड़ थे, नदियां नदियां थीं; फिर 
ऐसी घड़ी आयी कि पहाड़ पहाड़ न रहे, नदियां नदियां न रहीं | सब बदल गया । वह 
ध्यान की अवस्था है । सब नया हो गया | सब ऐसा हो गया जैसा कभी न था । और 
फिर समाधि की अवस्था | फिर सब ठहर गया । फिर वापिस सब वही हो गया जंसा 
अब तुम वहीं नहीं हो | और जब तुम वही नहीं हो तो संसार भी वही 
था | लेकिन अब तुम वहीं नहीं ह रे 
नहीं है “ 3 हि 3 हक 3 पु & प्च्लि 
नक॑ है तो यहां है | स्वर्ग है तो यहां है | मोक्ष है तो यहां है| सब तुम्हारी चित्त 
की दशाएं हैं । 


तुम न आये थे तो हर चीज वही थी कि जो है ह 
आसमां-हद्देनजर, राहगुजर राहगुजर, शीश:-ए-मय शीश:-ए-मय 
और अब शीश:-ए-मय, राहगुजर, रंगे-फलक 

रंग है दिल का मिरे खूने-जिगर होने तक ' 

चंपई रंग कभी, राहते-दीदार का रंग 

सुर्मई रंग कि है साअते-बेजार का रंग 

जद पत्तों का, खस-ओ-खार का रंग 

सुर्खे फूलों का, दहकते हुए गुलजार का रंग, 

जहर का रंग, लह का रंग, शबे-तार का रंग, 

आसमां, राहगुजर, शीशः-ए-मय 

कोई भीगा हुआ दामन, कोई दुखती हुई रग 

कोई हर लहज: बदलता हुआ आईलन: हैं 

अब जो आये हो तो ठहरो कि कोई रंग, कोई रुत, 

कोई शै एक जगह पर ठहरे 

फिर से इक बार हर इक चीज वही हो कि जो है 
आसमां-हद्देनजर, राहगुजर, राहगुज र, शीशः-ए-मय शीश:-ए-मय 


प्यारा आ जाये एक बार तो जरूरी नहीं है कि रुके । बहुत बार झलकें आयेंगी और 
झलकें जायेंगी । उस अवस्था का नाम ध्यान है, जब झलक आती है झलक जाती है < 
और जब प्यारा ठहर जाता है, उस अवस्था का नाम समाधि है । फिर कोई जाना नहीं, 


बिरहिनी मंदिर दियना बार 


फिर कोई आता नहीं । 

रसना राम कहत तें थाको । 

कब से राम-राम जप रहे हो, थक नहीं गये हो ? यारी कहते हैं कि मैं तो बहुत थक 
गया राम-राम जपते-जपते । रसना राम कहत तें थाको ! मैं तो खूब जपा, खूब थक 
गया ! असल में राम-राम दोहराने से सिवाय थकान के कुछ और मिलता भी नहीं । 
राम-राम जपने से थक जाते हो, उसी थकने को तुम विश्राम समझ लेते हो ! 

थकान और विश्राम में बड़ा भेद है। थकान नकारात्मक अवस्था है। विश्राम 
विधायक अवस्था है । थकान है टूट कर गिर पड़ना । विश्राम है मौज से लेट जाना। 
और थकान को अनेक लोग विश्वाम समझ लेते हैं क्योंकि विश्राम का उन्हें पता नहीं है । 
इसलिए अनेक लोगों को यह ख्याल है, मंत्र-जाप से बड़ा विश्राम मिलता है । मंत्र-जाप 
से विश्राम नहीं मिलता मंत्र-जाप से तुम थक जाते हो, मन थक जाता है। थकान 
से निद्रा आ जाती है। | 

इसलिए मंत्र, जिनको नींद नहीं आती, उनके लिए बड़ा सम्यक उपाय है। और 
यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि महषि महेश योगी जैसे लोग जो सिर्फ मंत्र सिखाते 
हैं, अमरीका जैसे देश में काफी अनुयायी खोज लेते हैं। क्योंकि अमरीका नींद की 
बीमारी से परेशान है, नींद आती नहीं । अनिद्रा अमरीका के लिए बड़ा से बड़ा सवाल 
है । इसलिए किसी भी तरह नींद आ जाये । और ठीक ही है कि नींद की दवा लेने के 
बजाय राम-राम जप कर नींद ले आना ठीक है। मैं भी पक्ष में हूं । मगर ख्याल रहे, 
यह कोई व्यान नहीं है । ५ ः 

यह तो ऐसे ही है जैसे कि बेटा नहीं सोता, छोटा बच्चा नहीं सोता और मां लोरी 
गाती है। लोरी में ज्यादा शब्द नहीं होते हैं; मंत्र जैसी होती है लोरी । वही-वही सब 
दोहराना पड़ता है---राजा बेटा सो जा, राजा बेटा सो जा, राजा बेटा सो जा।. . . 
राजा बेटा सुनते-सुनते घबड़ा जाता है। सुनते-सुनतें थक जाता है कि यह भी क्‍या लगा 
रखा है--राजा बेटा सो जा, राजा बेटा सो जा ! एक ही एक लय, एक ही एक धन . . . 
उदासी आती है, थकान आती है, ऊब आती है । और राजा बेटा भाग भी नहीं सकता । 
भाग कर कक कं कहां ? एक ही भागने का उपाय बचता है कि नींद में भाग जाये । 
3 नींद में सरक जाता है । बचने के लिए यही एक उपाय है कि नींद में सरक 
इसलिए अक्सर ऐसा हो जाता है कि धामिक सभाओं में लोग सोते हैं। क्योंकि 


वही कहानी है जो बहुत बार सुन्ती राम: 

वही रावण । कितनी बार तो सुन ० कक 5 मलबे 

रो ३३४ हो * कई डॉक्टर तो अपने मरीजों को, जो सो नहीं सकते, धर्म-सभाओं 
हैं कि वहां बैठना | और कोई दवा काम करे या न करे, लेकिन धर्म-सभा में 


+ जाओ 


पारी कहे सुनो भाई संतों 


न 
जच्त 


नींद निश्चित आ जाती है । 

मैं विश्वविद्यालय में विद्यार्थी था । दर्शनशास्त्र में एक प्रोफेसर थ्रे, जिनको मानना 
पड़ेगा कि वे इस ढंग से बोलते थे कि जो रात-भर भी ठीक से सोया हो, उसे भी नींद 
आ जाये ! तो जब भी कोई विद्यार्थी, कोई संगी-साथी नींद से परेशान होता, मैं कह 
देता कि तुम उनकी क्लास में चले जाओ | और यह बात रामबाण की तरह काम 
करती । धीरे-धीरे तो यह खंबर पहुंच गयी, और लोगों को भी खबर लग गयी । और 
वे बड़े प्रभावित होते थे, क्योंकि उनकी कक्षा में भीड़ काफी लोगों की होती । परीक्षा 
के दिनों में तो बहुत लोग जाते; क्योंकि परीक्षा के दिन में विद्यार्थियों को घबड़ाहट में 
नींद नहीं आती । मगर उनकी वाणी सुनते ही . . .संस्क्रृत पंडित थे और संस्कृत के 
बड़े उल्लेख देते थे । और एक स्वर में बोलते थे । जैसे इकतारा बजता है, ऐसे बजते 
थे ! किसी को भी नींद आ जाती थी । 

यारी कहते हैं : रसना राम कहत तें थाको | 

मैं थक गया राम-राम रटते-रटते, जीभ थक गयी मेरी, तब कहीं मुझे समझ आयी 
कि यह बाहर-बाहर राम को दोहराना किसी काम का नहीं ! 

पानी कहे कहुं प्यास बुझत है. . . । पानी को रटठने से, पानी-पानी कहने से प्यास 
नहीं बुझती; यह मैं क्या पागलपन करता रहा कि राम-राम रटता रहा ! . . . प्यास 
बुझे जदि चाखो । प्यास बुझती है अगर पानी को पियो तो । बेठ कर जपते रहो एच. 
टू. ओ., एच. ट्‌. ओ., एच. टू. ओ.--पानी का मूल सूत्र; शायद नींद आ जाये, मगर 
प्यास तो न बुझे । और प्यास न बुझे तो नींद भी कितनी देर रहेगी ? जल्दी ही टूटेगी; 
प्यास नींद को तोड़ देगी । 

रसना राम कहत तें थाको । 

पानी कहे कहूं प्यास बुझत है, प्यास बुझे जदि चाखो ।। 

पुरुष-ताम नारी ज्यों जाने, जानि बूझि जनि भाखों ।। 

इस देश में तो प्रचलन रहा है कि पत्नी पति का नाम नहीं लेती--समादर में । 
यद्यपि यह अधूरा नियम था । अगर पतियों ने भी पाला होता तो यह नियम बड़ा महत्व- 
पूर्ण होता । अगर पत्नियों का नाम भी पतियों ने प्रेम में और आदर में न लिया होता 
तो बड़ी सम्मानजनक यह बात होती । मगर एक सम्मानजनक बात भी अधूरी-हो तो 
अपमानजनक हो जाती है । पत्नियों को तो पतियों ने सिखा दिया है कि पति परमात्मा 
है । पतियों ने ही शास्त्र लिखे, या पुरुषों ने । लेकिन किसी एक ने भी यह न कहा कि 
पत्नी भी परमात्मा है ! स्त्री तो नरक का द्वार. . .और पति परमात्मा है ! 

इस तरह की मूढ़तापूर्ण बातें शास्त्रों में भरी पड़ी हैं। और इस तरह के अहंकार से 
भरे हुए वक्‍तव्य इधर से उधर तक शास्त्रों में छाये हुए हैं । . . . स्त्ती नरक का द्वार ! 
और स्त्री से ही सब पैदा हुए हो ! और बड़े-से-बड़े संत तुम्हारे. . .फिर चाहे वे 


ह्‌ बिरहिनी मंदिर दियना बार 


तुलसीदास ही क्यों न हों, स्त्री से ही पेदा हुए हैं। लेकिन स्त्री की गिनती करते है..._ 
ढोल, गंवार, शूद्र, पशु, नारी, ये सब ताड़न के अधिकारी ! इनको तो पीटो, भोरों ; 
यही इनका अधिकार है। यही इनका हक है । यही इनको मिलना चाहिए।. . और 
स्त्री नरक का द्वार है, और पुरुष पति है--और पति परमात्मा है! पति थानी 
स्वामी । और स्त्री दासी है ! 

मगर बात में मूल्य तो था, खराब हाथों में पड़ कर खराब हो गयी । और कभी-कभी 
तो अमृत भी गलत हाथों में पड़ जाये तो जहर हो जाता है। बात का मूल्य तो था। स्त्री 
पति का नाम नहीं लेती, यद्यपि जानती है; भीतर-भीतर जानती छः बाहर-बाहर नहीं 
लेती, आदरवश नहीं लेती । इस बात का यारी ने खूब ठीक उपयोग किया । 

यारी कहते हैं : मुझे भी पता है उसका नाम, लेकिन ले नहीं सकता; आदर के 
कारण नहीं लेता हूं। भीतर-भीतर रहता हूं, भीतर-भीतर सम्हालता हूं । 

. पुरुष नास नारी ज्यों जाने, जानि बूझि जनि भाखो । उसे कहना थोड़े ही है, उसे 
तो भीतर सम्हालना है । जैसे बीज भूमि के अन्तरगर्भ में समा जाता छः ऐसे ही र्ज् 
ऐसे 328 अल्लाह, ऐसे ही उसकी याद तुम्हारे अन्तरतम में समा जानी चाहिए बाहर 
हृदय में प्रविष्ट हो जानी चाहिए । बाहर बकवास करने से क्या होगा ! | 

दृष्टि से मुष्टी नह आवै, नाम निरंजन वाको । और तुम सोचते हो कि बहुत- 
बहुत तरह के दर्शनशास्त्र सीख लोगे तो उसे मुट्ठी में ले लोगे तो गलती में हो । दृष्टी 
से मुष्टी नहि आवे । असल में दृष्टि तो बाधा है। सब दर्शनशास्त्र दष्टियां हैं। और 
दृष्टि बाधा है। आंख होनी चाहिए--दृष्टि से मुक्त, पक्षपात से मुक्त । दृष्टि यानी 
पक्षपात। हिन्द की दृष्टि, मुसलमान की दृष्टि, जैन की दृष्टि--ये सब दृष्टियां हैं 
नय हैं, देखने के ढंग । तुमने पहले ही तय कर लिया कि इस ढंग से देखेंगे परमात्मा को । 


है; दूसरों से सीख लिया है। | ँ 
दृष्टी से मुष्टी नहि आवै. , , । इसलिए 
कि कक ्ष््ाब्रे.. जिसका भी कोई 
जम री है परमात्मा--कि उसके नागर जज 
है हाथी जैसी--जिसने कोई दृष्टि बना ली 
पा हे, है, वह तो चूक जायेगा । 
है. हते हैं. 2 को जब कृष्ण के मंदिर में ले जाया गया तो वे झुके नहीं । 


उन्होंने नुष-बाण हाथ नहीं 
उन्होंने एक दृष्टि बना ली है कि परमात्मा हाथ नहीं लोगे, मैं नहीं झुक सकता । 
पनुष-बाण कोई बड़ा सुंदर प्रतीक भी नहीं के “बाण लिये ही होना चाहिए । अब 


हिसा का प्रतीक है, हत्या का प्रतीक 0 ज 
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धनुष-बाण सुसंस्क्रत भी नहीं है । लेकिन बस तुलसीदास को एक दृष्टि बंध गयी कि 
धनुष-बाण वाले राम को ही झुकूंगा । मुरली वाले क्रष्ण के सामने न झुक सके । मुरली 
कहीं ज्यादा महत्वपूर्ण प्रतीक है | मुरली कहीं अति बहुमूल्य है--संगीत का, स्वर का, 
गीत का, उत्सव का प्रतीक है ! धन्‌ ष-बाण तो युद्ध का प्रतीक है, हिसा का, वेमनस्य 
का, संघर्ष का । धनुष-बाण तो राजनीति का प्रतीक है, युद्ध का प्रतीक है । बांसुरी तो 
प्रेम का प्रतीक है । लेकिन बांसुरी हाथ में लिए कृष्ण के सामने तुलसीदास नहीं झुके 
ऐसा नाभादास ने अपने संस्मरणों में लिखा है । कहा कि नहीं, जब धनुष-बाण हाथ 
न लोगे तब तक नहीं झुकूंगा । 
तो तुलसीदास जैसे पंडित, विचारशील व्यक्ति की ऐसी हालत है तो साधारण 
आदमी की तो क्या कहो ! उसने भी धारणा बना ली है । जैन हिन्दू मंदिर में नहीं 
झुकता । 
एक जैन मित्र को लेकर मैं एक हिन्दू मंदिर में गया था | वे तो नहीं झुके । मैंने 
पूछा : बात ? झुकने का तो अपना मजा है । किसके सामने झुके, यह तो बहाना है । 
झुकने का अपना आनंद है। झुके क्यों नहीं ? 
उन्होंने कहा :.कंसे झुकता, मैं तो सिर्फ वीतराग प्रभु के सामने झुकता हूं । यहां तो 
रामचन्द्र जी सीता जी के साथ खड़े हैं, वीतराग नहीं हैं | मैं तो वीतराग प्रभु . . .यह 
तो राग है । यह तो आभूषण पहने खड़े हैं । मुकुट बांधा हुआ है। मैं नहीं झुक्‌ंगा ! मैं 
तो वीतराग दिगम्बर प्रभु के सामने झुकता हूं, अरिहंत के सामने झुकता हूं, तिग्न॑थ के 
सामने झुकता हूं ! 
बात ही चूक गये ! झुकने से मिलता है प्रभु । और जब तुमने कहा इसके सामने 
झुकंगा ' तो तुमने अपने आग्रह को झुकने से भी महत्वपूर्ण बता लिया । बस चूक गये । 
जहां आग्रह है वहां चुक है | सत्य का कोई आग्रह नहीं होता । 
इसलिए मैं कहता हूं : महात्मा गांधी ने सत्याग्रह शब्द बड़ा गलत शब्द निर्माण 
किया । सत्य का कोई आग्रह नहीं होता । सब आग्रह असत्य के होते हैं । आग्रह मात्र 
असत्य का होता है, सत्य तो निराग्रही होता है । सत्य की कोई न दृष्टि होती है न कोई 
पक्षपात होता है । 
दृष्टी से मुष्ठी नहि आवे नाम निरंजन वाको । 
वह तो निरंजन है । वह तो निराकार है | वह तो समष्टि में व्याप्त है । उसका न 
रूप है न रंग है। तुम दृष्ठि बना कुर मत चलो । तुम किसी सिद्धान्त को लेकर उसे 
खोजने मत निकलो । जो सिद्धांत लेकर खोजने निकला है, उसे सत्य कभी न मिलेगा; 
उसका सिद्धांत ही बाधा बनेगा | तुम तो खाली मन, शून्य भाव से. . .कोरी आंखें 
लेकर चलो | बस कोरी आंखों से ही प्रभु का मिलन होता है। कोरी आंखों में ही 
आता है वह । कोरे, निर्मेल, निर्दोष हृदय में ही प्रवेश करता है वह । 
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गुरुपरताप साध की संगति, उलट दृष्टि जब ताको । 
दो बातें बहुमूल्य हैं--गुरुपरताप, साध की संगति । गुरु का सत्संग, गुरु का आशीष 
गुरु का प्रसाद, गुरु की महिमा . . . । 
किसे गुरु कहें ? जिसने पा लिया । जो फूल खिल गया । खिले फूल के साथ कली 
रह जाये तो कितनी देर कली रहेगी ? देर-अबेर याद आ ही जायेगी कि मैं भी खिल 
सकती हूं । देर-अबेर स्मरण बेठ ही जायेगा । उत्साह जग ही आयेगा । उमंग पैदा हो 
जायेगी । यात्रा शुरू हो जायेगी । 
तुमने देखा, मृदंग पर थाप पड़ी और तुम्हारे पैर भी थाप देने लगते हैं ! क्या हो 
गया तुम्हें ? मृदंग की थाप तुम्हारे भीतर भी किसी सोये हुए संगीत को जगाने लगी । 
कोई वीणा बजी और तुम्हारा सिर डोलने लगा । क्‍या हुआ तुम्हें ? वीणा ने तुम्हारे 
भीतर पड़ी वीणा को छेड़ दिया । ऐसी ही घटना घटती है गुरु के सत्संग में । मगर 
उसको वीणा बजनी चाहिए । उसकी मृदंग पर थाप पड़नी चाहिए । 
गुरु वह है जो जाग गया है । गुरु वह है जो प(च॒ गया घर । अब उसकी वीणा बज 
रही है । अब उसके सू दंग पर थाप पड़ रही है । नृत्य शुरू हो गया है। उसके नाचते 
हुए परों को तुमने देख लिया है। तुम्हारे पैर भी फड़क उठेंगे । तुम्हारे भीतर सोई हुई 
ऊर्जा अंगड़ाई लेगी, करवट लेगी। तुम्हारे भीतर भी कुछ होना शुरू हो जायेगा । 
तुम अपने को अचानक पाओगे कि जैसे एक धारा में पड़ गये, एक प्रवाह में पड़ गये-- 
जो ले चला तुम्हें सागर की तरफ... .। 
गुरुपरताप साध की संगति . . .तो ऐसे के साथ होना ऐसों 
के साथ होना जो पाने की राह पर चल पड़े नस दा हो 3. 
बुद्ध ने तीन शरण कहे हैं : बुद्धं शरणं गच्छामि । उसकी शरण जाओ जो जाग 
गया । संघं टकआ गच्छामि । उतकी शरण जाओ जो जागने की यात्रा पर चल पड़े 
हैं--साध । धम्मं शरणं गच्छामि । और तब तीसरी शरण संभव होगी कि तुम 
धर्म की शरण जा सकोगे । पहले उसको पकड़ो जो जाग गया है । फिर उनके साथ हो 
लो जो जागने की यात्रा में संलग्न हैं । उनकी रौ में बह जाओ | अ 
ध्यान रखना, अकेले-अकेले यात्रा कठिन है। अकेले: फ््ा ः 
वना है | जब लोग किसी दुर्गेम यात्रा पर जे हैं मन -तवओ 
है: कर 2०5 होकर निकलते हैं। क्योंकि बहुत डर है । जंगली जानवर हैं । अंधेरी 
आदी हो आर हे 382 रात कहीं रुकना होगा अंधेरे में; अकेला 
पहरा देगा । और जब उसे नींद आने ध लेप: 2 रुकी कर 
आते लगेगी, तीसरे को जगा देगा | - हक डर जगा देगा । और जब उसे नींद 
इसलिए समस्त जाग्रत बुद्धों ने सं नजर अप! ९३४७५ 
त बुद्धों ने संघ का निर्माण किया ं 
। है । यही मेरे संन्यास का अर्थ 
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है | मेरा साथ तो तुम्हें मिले हो, लेकिन साध-संग भी मिले । संन्यासियों का रंग भी 
मिले । और जहां बड़ी उत्तुंग लहर चल रही हो, जहां बहुतों ने अपनी बूंदों को मिला 
कर एक उत्तुंग लहर बनायी हों, अगर तुम उस पर चढ़ जाओ तो यात्रा बहुत आसान 
हो जायेगी । 
ऐसा ही समझो न, नदी में छोड़ते हैं नाव को और अगर हवा जा रही हो तो पाल 
खोल देते हैं । बस, फिर पतवार नहीं चलानी पड़ती । हवाएं भर जाती हैं पाल में और 
नाव बहने लगती है । और कुशल नाविक ठीक-ठीक हवा के क्षण में अपनी नाव के 
पाल को खोल लेता है | जब हजारों लोग सत्य की खोज में संलग्न होते हैं तो हवाएं 
बहती हैं परमात्मा की तरफ | समझदार आदमी अपनी नाव का पाल उनके साथ 
खोम लेता है । 
चश्मे-मयगूं जरा इधर कर दे 
. दस्ते कुदरत को बे-असर कर दे । 
तेज है आज दर्दे-दिल साकी 
तल्खी-ए-मय को तेजतर कर दे । 
जोशे-वहशत है तिश्नाकाम अभी 
चाके-दामन को ता-जिग़र कर दे। 
मेरी किस्मत से खेलने वाले 
मुझको किस्मत से बे-खबर कर दे । 
लुट रही है मिरी मताए-नियाज 
काश वह इस तरफ नजर कर दे । 
'फैज” तकमीले-आरजू मालूम 
हो सके तो यूं ही बसर कर दे । 
चश्मे-मयगं जरा इधर कर दे ! मय-भरी आंख जरा इधर कर दे । दस्ते कुदरत 
को बे-असर कर दे ! और प्रकृति का जो मेरे ऊपर प्रभाव है उसे बे-असर कर दे। 
सद्गुरु की आंख हो जाये तुम्हारी तरफ. . . । चश्मे-मयगूं जरा इधर कर दे । 
उसकी आंख में मद भरा है परमात्मा का । उसकी आंख में शराब ढल रही है परमात्मा 
की । सदगुरु की आंख तुम्हारी तरफ हो जाये तो बड़ी आसान है बात, कि वह जो 
प्रकृति की तुम्हारे ऊपर बड़ी जकड़ है वह तत्क्षण ढीली हो जाये । जब बड़ी शराब 
उतरने लगे तो छोटी शराबें अपने-आप रास्ते से हट जाती हैं । 


तेज है आज दर्दे-दिल साकी 
तल्खी-ए-मय को तेजतर कर दे। 


यही प्रार्थना है शिष्य की गुरु से कि और तेज, और तेज करता जा अपनी मस्ती को, 


श्टट बिरहिनी संदिर दियना बार 


और मेरी तरफ. . .और गहरे में मेरी अन्तरात्मा में अपनी आंख को डालता जा । 


जोशे-वहशत है तिश्नाकाम अभी 

चाके-दामन को ता-जिगर कर दे । 
मेरी किस्मत से खेलने वाले 

मुझको किस्मत से बे-खबर कर दे। 
लुट रही है मिरी मताए-नियाज 

काश वह इस तरफ नजर कर दे। 


बस एक ही प्रार्थता है, एक ही श्रद्धा है कि--काश वह इस तरफ नजर कर दे ! 
'फैज' तकमीले आरजू मालूम . . . । इतना ही मालूम हो जाये कि उसकी नजर 
किसी दिन मेरी तरफ होगी तो भी पर्याप्त है । हो सके तो यूं ही बसर कर दे । तो तो 
फिर जिंदगी ऐसे भी बसर हो सकती है । इतना भरोसा हो जाये ! 


'फेज' तकमीले आरजू मालूम 
हो सके तो यूं ही बसर कर दे 


फिर तो शिष्य पड़ा रह जाता है गुरु के चरणों में इस राह में कि ठीक है, आज नहीं 
कल, कल नहीं परसों, कभी तो उसकी नजर होगी । कभी तो उसकी मदमस्ती मझ में 
भी उतरेगी । और उतरती है और निश्चित उतरतीं है, क्योंकि जिसकी प्रतीक्षा है 
और जिसकी श्रद्धा है, वह खाली नहीं लौटता है । 

गुरु परताप साध की संगति उलटि दृष्टि जब ताको । 

। दृष्टि को उल्टा करना है। आंख को भीतर ले जाना है । कौन पलटायेगा तुम्हारी 
आंख भीतर ? बाहर देखने की आदत जड़ हो गयी है। जिसने अपनी आंख भीतर 
पलटा ली है, वही तुम्हें सूत्र दे सकता है। वही तुम्हें जुगति सिखा सकता है, युक्ति दे 
सकता है । है 

है खा सुनो भाई संतो, बज्र बेधि कियो नाको । 
कठिन मार्ग है । वज्र को बेध कर रास्ता बनाना है । संग-साथ चाहिए होगा 
दिखाये ७ में हर ५ | 
मशाल की. तरह कोई राह दिखाये अंधेरे में । और संगी-साथी हों, ताकि अकेले में भय 


हि हे घबड़ाहट । ञ ॥ट्ट हे 
ष उप हैं 


चश्मे-तम, जाने-शोरिदा काफी नहीं 
तुहमते-इश्क-पोशीदा काफी नहीं 
आज बाजार में पा-ब-जौला चलो । 


चश्मे-तम, जाने-शोरिदा काफी नहीं । उद्िग्न प्राण ही पर्याप्त नहीं हैं। तुहमते- 


यारी कहे सुनो भाई संतों २९ 


इश्क-पोशीदा काफी नहीं | इतना हीं काफी नहीं है कि तुम, प्रेम नहीं मिल रहा है 
परमात्मा का मुझें, इसकी शिकायत करते रहों ।आज बाजार में पा-ब-जौला चलो । 
पैर में जजीरें हैं कोई फिक्र नहीं, उठो और चलो | सिर्फ बेठे-बेठे प्यास की बात और 
परमात्मा का प्रेम नहीं मिल रहा है, इसकी शिकायत से काम नहीं होगा । आज बाजार 
में पा-ब-जौला चलो । जंजीर है पैर में सही, जंजीर बांघे ही चलो ! 

दस्त-अफ्सां चलो, मस्त-ओ-रक्सां चलो ! मस्ती से चलो । रहने दो जंजीर, फिक्र 
न करो । जो भी चले हैं, पहले जंजीरों के साथ ही चले हैं; फिर वही जंजीरें एक दिन 
आभूषण हो गयी हैं | जो भी चले हैं अंधेरे में चले हैं; फिर वही अंधेरे एक दिन सुबह 
के आगमन के आधार बन गये हैं । रातें ही दिन बन गयी हैं ! 


दस्त-अफ्सां चलो, मस्त-ओ-रक्सां चलो 
खाक-बर-सर चलो, खूं-ब-दामां चलो 
राह तकता है सब शहरे-जानां चलो 
हाकिमे शहर भी, मजमए-आम भी 
तीरे-इल्जाम भी, संगे-दुश्नाम भी 
सुब्हे-ताशाद भी, रोजें-नाकाम भी 
इनका दमसाज भी अपने सिवा कौन है 
शहरे-जानां में अब बा-सफा कौन है 
दस्ते-कातिल के शायां' रहा कौन है 
घबड़ाओ मत ! यह भी मत सोचो कि मैं पापी और कैसे पहुंच पाऊंगा ? इनका 
दमसाज अपने सिवा कौन है ? तुम्हारे जैसे ही लोग सदा रहे हैं । तुम्हारे ही जैसे लोग 
आज भी हैं। 
इनका दमसाज अपने सिवा कौन है 
शहरे-जानां में अब बा-सफा कौन है 
अब इस दुनिया में पवित्न है कौन ? इस दुनिया में कभी कोई पवित्र पैदा नहीं होता 
है । पवित्नता तो इस दुनिया में ही अजित करनी होती है । 


इनका दमसाज अपने सिवा कौन है 
शहरे-जानां में अब बा-सफा कौन है 
दस्ते कातिल के शायां रहा कौन है 
अब परमात्मा चरणों में अपने सिर को चढ़ा सके । उसकी खंजर से अपने सिर को 
कटा सके . . .दस्ते कातिल के शायां रहा कौन है ? अब इस योग्य कौन है ? 
मगर फिक्र न करो । तुम्हीं योग्य हो जाओगे । 


बिरहिती मंदिर दियना बार 


रख्ते-दिल बांध लो दिलफिगारो चलो 
फिर हमीं कत्ल हो आये यारो चलो 
कोई फिक्र न करो । दिल का सामान, सफर का सामान बांध लो | 
रख्ते-दिल बांध लो दिलफिगारो चलो 
फिर हमीं कत्ल हो आयें यारो चलों 
अब नहीं हैं पवित्न लोग, परमात्मा की राह पर मिट जाने को, तो क्‍या करें, हम 
ही चलेंगे । 
रक्‍ते-दिल बांध लो दिलफिगारो चलो 
फिर हमीं कत्ल हो आयें यारो चलो 


जो मिटता है वही उसे पाता है । मिटना ही उसे पाने की कला है। बूंद जब सागर 
में मिट जाती है तो सागर हो जाती है। ४ 


आज इतना ही । 


" 
" 
। 
“ 


अच् 3 


रे ह ६5२२ 2] 59 ड दर 
' 29333७330633/055॥-35)(585७)(5३<5/2३557(5३:६5)(5३७७]5३:७ <६ हट [<३व्स्ज्डाएर 


उस परम प्रभू परसात्मा का सत्य नाम क्या है ! 


भगवान, सिक्‍्ख-निरंकारी संघर्ष के संबंध में आपका क्‍या मत है ? क्‍या 
यह खतरा नहीं है कि जो लोग आपके दर्शन या विचार के साथ असहमत 
ही नहीं उसे सहने को भी तैयार नहीं हैं, वे आपके साथ भी ऐसी ही 
स्थिति पैदा करें ? 


भगवान, अगर मैं अपनी खुद की बात कहूं तो ध्यान के गहरे अनुभव 
जब मैंने क्ृष्णमूत्ति या आपका नाम. तक न सुना था तब हुए | यह 
स्वानूभव किसी भी विधि का अभ्यास किये बिता ही हुआ । इसलिये 
कृष्णमूत्ति जब यह कह रहे हैं कि ' किसी विधि का अभ्यास मत करो; 
वह सहज ही घटित होता है ' तब यह बात मुझे स्वाभाविक मालूम 
होती है । आखिर कृष्णमूरतति का जोर ' सतत जागरूकता ' और ऊ केंद्र- 


: रहित हो जीवन से सीखना '“--इस पर तो है ही, जिसके फलस्वरूप 


ध्यान घट सकता है । अगर मैं भूलता नहीं हूं, तो आप क्ृष्णमूर्ति के इस 


- विधान से सहमत नहीं हैं । इससे मुझे तो काफी अचरज भी होता है। 


आपका दृष्टिकोण समझने की उम्मीद रखता हूं । 


भगवान ! संन्यास लूं या नहीं, डर लगता है संसार का। झेल पाऊंगा लोगों 
का विरोध या नहीं ? 


जागो सखि, वसंत आ गया 
दूसरा प्रवचन; दिनांक १२ जनवरी, १९७९; श्री रजनीश आश्रम, पूना 
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पहला प्रश्न : उस परम प्रभु परमात्मा का सत्य नाम क्या है ? 

# नाम तो सभी असत्य हैं | परमात्मा अनाम है। इसलिए जो भी नाम दिए गये हैं 
दिए जायेंगे, सब कल्पित हैं। उनका उपयोग है जरूर, लेकिन उनकी प्रामाणिकता 
कोई भी नहीं है । जैसे और नाम कल्पित हैं, ऐसे ही परमात्मा के नाम भी कल्पित हैं । 

. एक बच्चा पैदा होता है, अनाम; हम देते हैं उसे नाम । बिना नाम जीवन कठिन 
होगा । कैसे तो कोई उसे पुकारेगा, कैसे कोई पत्र लिखेगा ? जीवन अड़चन होगी । 
एक कृत्रिम नाम जीवन में सहयोगी हो जाता है; उसकी उपयोगिता है । 

एक वृक्ष को हम कहते हैं पीपल, एक को कहते हैं नीम, एक को कहते हैं आम; 
नाम तो किसी के भी नहीं हैं । आम को तो पता भी नहीं होगा कि मेरा नाम आम है । 
पर उपयोगिता है; भेद करने में सुविधा हो जाती है | जहां-जहां भेद करना है वहां- 
वहां नाम की उपयोगिता है । लेकिन परमात्मा तो सारी सत्ता का प्रतीक है, अभेद का 
प्रतीक है, एक का प्रतीक है। जहां अनेक हैं, वहां तो नाम की उपादेयता भी है। लेकिन 
जहां अनेकता नहीं है, वहां तो बहुत उपादेयता भी नहीं है । 

लेकिन फिर भी, उसकी खबर देनी हो, जिनको मिल गया हो, जिन्होंने जाना हो, 
उन्हें दूसरों को जगाना हो तो थोड़ी-सी उपयोगिता है; फिर राम कहो, ओंकार कहो, 
अल्लाह कहो, पर ध्यान रखना, उसका कोई भी नाम नहीं है । उसका कोई नाम हो 
भी नहीं सकता, अनाम को भूल मत जाना । नाम के पीछे अनाम छिपा है, यह स्मरण 
बना रहे तो नाम का कोई खतरा नहीं है । लेकिन ऐसी भ्रांति न हो जाये कि नाम ही 
सच हो जाये और अनाम का विस्मरण हो जाये । तो बड़ी चूक हो गयी। तो फिर 


बि.म.३ 


है: बिरहिनी मंदिर दियना बार 


जपते रहना तुम राम-राम, फिर करते रहना अल्लाह-अल्लाह | यारी ने कहा न कि 
जबान थक गयी चिल्लाते-चिल्लाते, कुछ मिला नहीं, कुछ हाथ न लगा । हाथ लगे भी 
कैसे ! 

पानी-पानी कहने से प्यास नहीं बुझती, जब तक कि पानी चखो न। चखने की 
फिक्र करो, नाम की फिक्र छोड़ो । स्वाद की चिन्ता लो और स्वाद मिल गया तो सब 
मिल गया । 

एक अथ्थं में उसका कोई भी नाम नहीं; दूसरे अर्थ में, व॒क्षों से गुजरती हवाएं 
उसी के नाम का उद्घोष करती हैं । सागर की उत्ताल तरंगें उसी के नाम का जप 
करती हैं । पहाड़ों से उतरते झरने उसको ही तो गुनगनाते हैं । तुम्हारे हृदय की धड़कन 
कि तुम्हारे श्वासों की आवाज, किसकी याद कर रही है ? तुम्हें पता भी न हो, तो भी 
उसी की याद चल रही है। अनेक-अनेक रूपों में उसी का स्मरण हो रहा है। कोई 
: उसे आनंद की तरह स्मरण कर रहा है, कोई उसे प्रेम की तरह स्मरण कर रहा हल 
कोई उसे सौन्दय की तरह स्मरण कर रहा है । किसी ने उसकी भनक संगीत में सुनी 
है, वीणा के तारों में सुनी है । 

तुम यहां मेरे पास बैठे, उसी की याद के गीत तो सुन रहे हो, उसी की तो खोज 
चल रही है!! उसकी खोज यानी अपनी खोज--अपने स्वभाव की खोज । 


. - “यही तो गा रहे हैं पेड़ ह 
यही सरिता की लहर में कांपता है 
यही धारा के प्रपातित बिन्दुओं का हास है । 
- - इसी से * 
मर्मरित होंगी लताएं 
सिहर कर झर जायेंगी कलियां अदेखी 
मेघ घन होंगे 
बलाकाएं उड़ेंगी 
झाड़ियों में चिहुंक कर पंछी 
उभारे लोम 
है बिखर कर उड़ जायेंगे 
स चमकेगी ूं उल्लास 
हक शआआ कक रंग का उल्लास ले 
४ फलो, न्ध में बांधे हैं >> 
नियम में पर “(433 आह ०! 
यही तो नाम. . , 


जागो सख्त, वसंत आ गया ३५ 


यही तो नाम-- 

जिसे उच्चारते ये ओंठ आतुर 
झिझक जाते हैं 

. . .पास आओ : 

जागरित दो मानसों के संस्फुरण में 
नाम वह संगीत बन कर मुखर होता है । 
कहां हैं दोनों तुम्हारे हाथ 

सम्पुटित कर के मुझे दे दो : 
कोकनद का कोष वह 

गंजरित होगा 

नाम से-- 

उस नाम से. . . 


जहां प्रेम है वहां प्रार्थना है। और जहां प्रार्थना है वहां परमात्मा है। किसी की 
आंख में प्रीति से झांकों, उसी” का नाम उभर आयेगा । किसी का हाथ प्रेम से हाथ में 
ले लो, 'उसी' का नाम उभर आयेगा । ऐसे तो उसका कोई भी नाम नहीं और ऐसे सभी 
नाम उसके हैं | क्योंकि वही है, अकेला वही है, उसके अतिरिक्त और कोई भी नहीं 


है । हम सब उसी की लहरें हैं, उसी के वृक्ष के पत्ते-फूल . . .हम सब उसी के अंग. . . 


न हम उसके बिना हैं न वह हमारे बिता है । हम नहीं हो सकते उसके बिता, अंग भी 
नहीं हो सकता उसके बिना । अंशी के बिना अंश कैसे हो सके ! 

और ध्यान रखना, दूसरी बात भी भूल मत जाना : अंश के बिना अंशी भी नहीं 
हो सकता । न तो भक्त के बिना भगवान है, न भगवान के बिना भक्त है । भक्त और 
भगवान के बीच जो घटना है, वही उसका नाम है| क्या घटता हैं ? कहना कठिन | 
कभी कहा नहीं गया है, 'कभी कहा भी न जा सकेगा ।. . . चुपचाप घटता है, मौन 
सच्चाटे में घटता है, अपूर्वे शून्य में घटता हैं । और जब घट जाता है, तो जीवन में आ 
गया वसंत ! खिल जाते हैं सारे फूल, जन्मों-जन्मों जो नहीं 'खिले थे । गीत झरने लगते 
हैं जीवन से, जो तुमने कभी कल्पना भी नहीं किये थे, जिनके तुम सपने भी नहीं देख 
सकते थे ! तुम्हारा रोआं-रोआं किसी उल्लास से, किसी उत्सव से भर जाता है-- 
अपरिचित, अनजाना उत्सव । लेकिन तलाश उसी की थी, खोज उसी की थी, टटोलते 
उसी को थे--अंधेरे, लम्बी अंधेरी रातों में, जन्मों-जन्मों में, न मालूम किन ग्रह-उपग्रहों 
पर, कितने-कितने प्रकारों से ! नहीं जिसे देखा था, उसी को देखने की लालसा भट- 
काती थी । नहीं जिसे सुना था, उसी का मधुर रव कान में भर जाये, इसके लिए प्राण 
आतुर थे । नहीं जिसे चखा था, उसी की प्यास लिये चलती थी । 
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जिस दिन भक्त और भगवान के बीच शून्य का सेतु बनता है, उस दिन मित्तन 
हुआ । उस दिन ही तुम जानोगे कि क्या उसका नाम है, या कि वह अनाम है। रहीम ही नहीं, तुमने भी जो नाम रख लिए हैं अपने-अपने बच्चों के, अपने पड़ोसियों 
के, ये सब नाम भी उसी के हैं | अच्छे-बुरे सभी नाम उसके हैं, छोटे-बड़े सभी नाम 
उसके हैं, प्रसिद्ध-अप्रसिद्ध सभी ताम उसके हैं | इसमें तुम विरोधाभास मत देख लेना । 
जिसका कोई नाम नहीं है, उसी के सभी नाम हो सकते हैं । और सभी जिसके नाम हैं 
उसका कोई नाम कंसे होगा ? एक में उसे तुम न बांध पाओगे । बांधने की आतुरता 


मलय का झोंका बुला गया 
खेलते से स्पर्श से | 
वो रोम-रोम को कंपा गया-- 


जागो, जागो, भी क्‍यों? 
जागो सखि वसंन्त आ गया ! जागो ! चाहते क्‍या हो ? प्रश्न में तुम्हारी जिज्ञासा क्या है ? यही न कि एक नाम तुम्हारी 
पीपल की सूखी खाल स्तनिग्ध हो चली पकड़: में आ जाये तो बैठकर दुहराओ, कि माला पर जपो, कि मंत्र बना लो ! मगर 
सिरिस ने रेशम से वेणी बांध ली: उससे तो सिर्फ रसना थकेगी, उससे तो सिर्फ जीभ थकेगी । और जीभ पर जो दोहराया 
नीस के भी बौर में मिठास देख । गया है, जीभ पर ही रह जायेगा, प्राणों तक न पहुंच पायेगा । 
हँस उठी है कचनार की कली है इसे ख्याल में ले लो ::जो परिधि पर है, परिधि पर ही रह जाता है, केन्द्र पार नहीं 
टेसुओं की। आरती सजा के पहुंचता; यद्यपि जो केन्द्र पर है वह परिधि पर हि आजाता है। जो भीतर है, दे 
बन गयी वध वनस्थली ! के प्राण में है, वह तो बहेगा और परिधि को भी घेर लेगा, आवत कर लेगा; ले 
स्नेह भरे बादलों से ; जो परिधि पर है वह प्राणों में नहीं जा सकता । जो अन्तस में है वह तो आचरण बन 
व्योम छा गया जाता है; लेकिन जो सिर्फ आचरण में है वह अन्तस नहीं बनता है । भीतर से बाहर 
जागो, जागो की तरफ तो यात्रा है; बाहर से भीतर की तरफ कोई यात्रा नहीं है । 


तुम नाम जानना चाहते हो, मैं तुम्हें अनाम देना चाहता हूं । ह 
तुम नाम से तृप्त होना चाहते हो, मैं तुम्हें स्वाद देना चाहता हूं । 
मत पूछो नाम, मत पूछो पता । 


जागो सखि वसन्‍्त आ गया ! जागो ! 
चेत उठी ढीली देह में लह की धार 
बेध गयी मानस को दूर की पुकार 


; उसी ने तुम्हें घेरा है । 
गूंज उठा दिग्दिगन्त > वही है तुम्हारे जा तरफ । 
चीन्ह के दुरन्त यह स्वर बार-बार : । पियो, खब-खब पियो, जी-भर कर पियो ! 
मा ध सुनो बन्धु ! हे देखते हो, चारों तरफ से हवा ने तुम्हें घेरा है, दिखाई तो नहीं पड़ती है ! मगर 
आर ही में यौवन है, यौवन में प्यार ! ' र - तुम पी रहे हो तो जी रहे हो । मुर्दा भी एक ला कर यहां रख दो, वह भी है, उसको 
7 गत निज भी चारों तरफ से हवा ने घेरा है; लेकिन हवा को पी नहीं रहा है, इसलिए मुर्दा है । 
गीत गा गया भक्‍त में और साधारण जन में उतना ही भेद है जितना जीवित और मुद्दे में । 
जागो, जागो, साधारणजन परमात्मा से उतना ही घिरा है जितना भक्त, लेकिन भक्त पी रहा है, 
जागो सखि वसन्‍्त आ गया ! जागो ! ._ जी भर कर पी रहा है, श्वास-श्वास में उसी को पी रहा है, रोएं-रोएं को उसी में ड्बने दे 
में । और जो भकक्‍त नहीं है वह भी उसी से घिरा है--उतना ही जितना भक्त; 
से 32०“ कप उसके असली ताम को । क्योंकि उसका नाम, नाम के वह श्वास में उसे भीतर नहीं लेता । भक्त जब श्वास लेता है तो सिफ हवा ही 
प्राणों की अन्ततंम 2 है। स्वाद है उसका नाम। अनुभव है उसका नाम | भीतर नहीं जाती, वह भी भीतर जाता है। भक्त जब भोजन करता है तो अन्न ही 
तो मैं तुमसे कहूं राम : 22 अं श भीतर नहीं जाता, “ अच्न॑ ब्रह्म , अन्न के साथ-साथ ब्रह्म भी भीतर जाता है । भक्त फूल 
तो झूठ होगा । ऐसे ये दम है तो झूठ होगा; मैं कहूं अल्लाह उसका नाम है देखता, फूल ही नहीं देखता, उस फूल में खिले उस परमात्मा को भी देखता है। भक्त 


सी के हैं। अल्लाह और राम ही नहीं, कृष्ण और 
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सूरज को उगते देखता है, झुक जाता है । क्योंकि तुम्हें सिफे सूरज दिखाई पड़ २ 
उसे उस सूरज की रोशनी में उसकी ही रोशनी दिखाई पड़ रही है । भक्त तो । ॒ 
पास भी झुक जाता है; क्योंकि तुम्हें सिफं वृक्ष दिखाई पड़ रहा है, उसे तो वक्ष के ! 
दौड़ती हुई जो हरित धारा है जीवन की, वह जो प्राण वृक्ष को आंदोलित किये के 
उसके पत्तों को हरा किये है और जिसने उसके फलों में रस भर दिया है--रसो वै हा ' 
भक्त तो उस परम रस को भी देख रहा है। 
तुम भी परमात्मा से घिरे हो, भक्त भी परमात्मा से घिरा है; इसमें जरा भी क्षे 
नहीं है । परमात्मा की तरफ से जरा भी अन्याय नहीं है । लेकिन हों ०५ 
बन्द किये मुद्दे की भांति, श्वास नहीं लेते ! फिर पूछते हो, उसका नाम क्‍या हव कं 
तो हम उसका पूछते हैं जो हम से भिन्न हो । नाम तो हम उसका पूछते हैं जो ह दूर हो 
जिसका पता-ठिकाना लगाना हो । उसका क्‍या नाम पूछना, जो श्वासों से भी ज्यादा 
तुम्हारे पास है । तुम भी अपने इतने पास नहीं, इतना वह तुम्हारे पास है । उसका नाम 


क्या पूछता है ! खड़े में और 
कर 55 दा -आ # - का नाम पूछते हो और प्यास से तड़पे जा 


हल या प्रश्न : भगवान ! सिक्‍्ख-निरंकारी संघषं के संबंध में आपका क्‍या मत है ! 
ह् यह खतरा नहीं है कि जो लोग आपके दर्शन या विचार के साथ असहमत ही नहीं 
उसे सहने को भी तैयार नहीं हैं, वे आपके साथ भी ऐसी ही स्थिति पैदा करें ? | 
रू किशोरदास ! धर्म के साथ संघर्ष का कोई भी संबंध 
महत्वपूर्ण हो जाता है, वहां धर्म विलीन हो 
हैं। सब झगड़ों के पीछे राजनीति होती है । 
लत हों 
गम आए कुछ भी -+हिन्दू-मुसलमान का झगड़ा हो, कि सिक्‍्ख- 
5 >उबश न हे पु ईसाई-यहूदी का झगड़ा हो। ये तो झगड़ों को दिए गए 
वरुण हैं, संदर-सुंदर आवरणःहैं [जसे:बतरनाक तलवार पर किसी ते 


मखमल चढ़ा दी है, मबमल की 
होती हे हैं ह स्यान बना दी पे तलवारों >> 
की होती हैं। सोना-चांदी भी जड़ सकते है; भकसर तलबारों की म्यानें मखमत 


हे ! मगर सिर्फ अंधों को छिपती हैं जय शा छिपि 
देखते हुए के की रही है, चलती है, और लगता है की को 
सुविधा हो जाती है राजनीति को चलने के... १र राजनीति चलती है तो बड़ 


जैंडा चाहिए! आड़ में मर लक “व ० उतना ऊंचा झंडा चाहिए, 


तक आदसी नहीं 
गदमी नहीं हुआ ! इसलिए कोई भी बहाना मिल जाए, 


0... शी हल 


दिडक_लभाकात "ज 


जागो सखि, वसंत आ गया ३९ 


उसका जंगलीपन बाहर निकल आता है । ये सब बहानें हैं ! एक बहाना हटा दो, दूसरा 
बहाना ले लेगा, मगर लड़ाई जारी रहेगी; क्योंकि आदमी बिना लड़े नहीं रह सकता ! । 
आदमी अभी उस जगह नहीं आया जहां शांति में आनंद पा सके । अभी तो बैमनस्य, 
ट्वेष, ईर्ष्या, हिसा--उसमें ही उसे थोड़ी त्वरा, थोड़ा उन्‍्मेष जीवन का मालूम होता 
है, थोड़ा मजा मालूम होता है | देखते नहीं, घर से गए हो दवा लेने पत्नी के लिए और 
राह पर दो आदमी लड़ रहे हैं, बस खड़े हो गए; भूल ही गए पत्नी, भूल गए दवा ! 
दो आदमी लड़ते थे, तुम्हें देखने के लिए खड़े हो जाने की क्या जरूरत थी? अशोभन 
है यह । यह तुम्हारी संस्कारशीलता का लक्षण नहीं है । 
लड़ना या लड़ते हुओं को देखना एक ही वृत्ति का प्रतीक है; तुम्हें कुछ-त-कुछ रस 
आ रहा है । और अगर दो आदमी लड़ते हुए और भीड़ देखती हुई, अचानक सहमत 
हो जाएं कि चलो भाई नहीं लड़ते, चलो । तो सारी भीड़ उदास हो जाती है कि नाहक 
इतनी देर खड़े रहे और कुछ भी न हुआ ! इतनी देर व्यर्थ ही खड़े रहे ! और मजा 
ऐसा था, भीड़ में से लोग कह रहे थे--भाई, लड़ो मत ! क्‍यों लड़ते हो, लड़ने में क्या 
रखा है ! भीड़ में से एक-दूसरे को लोग पकड़ भी रहे थे कि कहीं झगड़ा न हो जाए । 
यह सब ऊपर-ऊपर था, भीतर आकांक्षा थी कि हो ही जाए, कि देख ही लें ! 
अभी भी खून बहता हुआ देखकर, तुम्हारे भीतर कोई छिपा हुआ पशु हैं अचेतन 
में जो तृप्त होता है । फिर खून किस बहाने बहता है, इसकी फिक्र नहीं--खून बहना 
चाहिए ! तीन हजार साल के इतिहास में आदमी ने पांच हजार युद्ध लड़े हैं । लगता है 
आदमी यहां जमीन पर युद्ध लड़ने को ही पैदा हुआ है ! और कितने-कितने अच्छे नामों 
पर युद्ध लड़े गए--इंस्लाम खतरे में है, कि ईसाइयत खतरे में है, कि मातृ भूमि खतरे में 
है, कि कम्युनिज़्म खतरे में है, कि लोकतंत्न खतरे में है; खतरे ही खतरे हैं सबको ! 
शांति के लिए युद्ध लड़े गए हैं, और मजा ! हम कहते हैं, युद्ध लड़ेंगे तो शांति हो 
जायेगी । यह तो ऐसा हुआ जैसे किसी को जीवन देने के लिए जहर पिलाओ ! किसी 
को बचाने के लिए उसकी गद्देन काटो ! लेकिन यह गणित जारी रहा । 
और ऐसा भी नहीं हैं कि एक मसला हल हुआ हो तो युद्ध समाप्त हुआ । एक मसला 
हल होता है, हम तत्क्षण दूसरा मसला खड़ा कर लेते हैं । हिन्दुस्तान-पाकिस्तान बंटा 
था तो सोचा था कि चलो, अब हिन्दू-मुस्लिम के झगड़े न होंगे। उनका देश हो गया 
मुसलमानों का अलग, हिन्दुस्तान हो गया अलग हिन्दू-मुस्लिम दंगे थोड़े क्षीण भी पड़े, 
लेकिन नए दंगे शुरू हो गए । हिन्दुस्तान में इतनी भाषाएं हैं, भाषाओं के नाम पर दंगे 
शुरू हो गए; इतने अदेश हैं, प्रदेशों के नाम पर दंगे शुरू हो गए । गुजराती और मराठी 
लड़ेंगे कि बम्बई किसका हो ! ये तो दोनों ही हिन्दू थे । इनमें तो झगड़ा नहीं होना 
था । ये तो एक ही धर्म को मानते थे, एक ही राम को, एक ही कृष्ण को मानते हैं। 
लेकिन गुजराती और मराठी में झगड़ा हो जाएगा--बम्बई किसका हो ? राम और 


कु बिरहिनी मंदिर दियना बार 


कृष्ण से लेना-देना किसको है--बम्बई किसका हो.! छोटी-मोटी सीमाओं पर, कि नर्मदा 
का जल किस प्रांत को कितना मिले, इस पर झगड़े हो जायेंगे । और नर्मदा को दोनों 
पूजते हैं । दोनों नमंदा को पवित्न मानते हैं। लेकिन जब बांटने का सवाल आ गया 
तो झगड़े खड़े हो जाएंगे । कि एक तहसील इस प्रदेश में रहे कि उस प्रदेश में, कि के 
जिला इस प्रदेश में रहे कि उस प्रदेश में --छुरेबाजी हो जायेगी ! कि हिन्दी भाषा हो 
राष्ट्र की भाषा, कि कोई और भाषा हो राष्ट्र की भाषा--बस छुरे चल जाएंगे ! तुम 
देखते हो, एक बहाना छूटता नहीं कि दूसरा बहाना मिल जाता है। 
फिर देखा, पाकिस्तान में क्या हुआ ? बंगाली और पंजाबी मुसलमान लड़ गए 

जो कभी न लड़े थे ! क्योंकि पहले हिन्दुओं से लड़ने में निकल जाती थी भीतर की 
जो पाशविकता है। अब हिन्दू तो बचे नहीं; हिन्दू तो उन्होंने साफ ही कर दिए। 
हू पाकिस्तान में हिन्दू तो बचे नहीं; उसी दिन उन्होंने खतरा ले लिया। काटने की वत्ति 
तो बची, हिन्दू न बचे ! अब काटने की वृत्ति क्या करेगी ? पशु तो बचा, पुराना बहाना 


कि इससे कुछ हल होता है । पाकिस्तान बंट गया 
कप ग़या--दो हिस्से हो गए । पहले हिन्दुस्तान 
बंटा और दो देश हुए, फिर पाकिस्तान बंटा और दो देश हो गए । ला 


रा क्या व्यवहार किया ? 
हु से लेकर मुजीबुरंहमान 
एसी तो आशा न थी, लेकिन 


ह:& 8 पल आदमी है। लेकिन बंगाली बाब . . . 
ली धोती, कि भाग भी न सकें... . भागें तो अपनी ही धोती में फंस जाय ! 


इनको क्या हुआ ? बंगाली हो कि प॑ 
आदमी नहीं बदलता । हम ड़ 208 पशु एक है। बहाने बदल जाते हैं, 


को भी प्रेम का स्वाद 


जागी सखि, वसंत आ गया ४१ 


मिल जाए, उसके जीवन से घृणा अपने-आप विसर्जित हो जाती है । क्योंकि एक ही 
ऊर्जा है, जो प्रेम बनती है या घृणा बनती है । अगर प्रेम न बन पाए तो घ॒णा बनती 
है । एक ही ऊर्जा है, जो निर्माण बनती है और ध्वंस बनती है । निर्माण न बन पाए 
तो ध्वंस बनती है । 

अब तक आदमी हमने जो निर्मित किया है जमीन पर, उसमें सुजनात्मकता के बीज 
हम नहीं डाल पाए हैं | इसलिए विध्वंस उसका स्वर है । फिर राष्ट्र के नाम पर, धर्म 
के नाम पर, जाति के नाम पर, वर्ण के नाम पर विध्वंस प्रगट होता है । जहर हो गई 
है वही शक्ति, जों खिल जाती तो गीत बनती और नाच बनती ! जो प्रगट होती तो 
बांसुरी पर बजती, वही तलवार की धार हो गई हैं ! 

मैं यहां कोई नया धर्म नहीं सिखा रहा हूं | धर्म तो जमीन पर बहुत हैं---तीन सौ 
धर्म हैं । अब इस उपद्रव में और उपद्रव बढ़ाने से क्या होगा ? मैं यहां कोई नया शास्त्र 
नहीं दे रहा हूं । शास्त्र काफी हैं, वेद हैं और कुरान हैं और बाइबिलें हैं और धम्मपद हैं 
और गुरुग्रंथ हैं और शास्त्र ही शास्त्र हें ' 

मैं तो यहां मनुष्य को बदलने का एक नया विज्ञान दे रहा हूं । उस विज्ञान की 
आधारभूत शिला यही है कि हम मनुष्य को स्वयं से प्रेम करता सिखाएं। यह बात 
अभी तक नहीं की गई है । तुमसे यह तो कहा गया है कि देश को प्रेम करो । और तुमसे 
यह भी कहा गया है कि धर्म को प्रेम करो । और तुमसे यह भी कहा गया है कि जरूरत 
पड़े तो देश के लिए मर जाना, धर्म के लिए मर जाना । लेकिन तुमसे यह किसी ने भी 
नहीं कहा है कि अपने से इतना प्रेम करो, कि न तो देश के लिए मरने की तुम्हारी 
तैयारी हो त धर्म के लिए मरने की तुम्हारी तैयारी हो । अपने से इतना प्रेम करो, कि 
तुम्हें कोई भी उपद्रवी, कोई भी पागल किसी तरह की आत्महत्या के लिए राजी न कर 
पाए। अपने से इतना प्रेम करो . . .! तुम परमात्मा की कृति हो ! 

मगर तुम ऐसे तैयार रहते हो मरने को, जिसका हिसाब नहीं ! बहाना मिल जाए 
कि तुम मरने-मारने को तैयार हो ! कारण साफ है, तुम्हारी जिंदगी बेमानी है। 
तुम्हारी जिंदंगी में कोई अर्थवत्ता नहीं है । जिंदगी में कोई ऐसी रसधार नहीं बह रही 
है कि तुम थोड़े झिझको । जिंदगी इतनी उदास है और जिंदगी इतनी ऊब से भरी है 
और जिंदगी इतनी बोझिल है कि तुम्हें कोई मौका मिल जाए मरने-मारने का तो तुम 
कहते हो कि चलो छूटकारा हुआ । चलो इस बहाने त्याग कर दें, शहीद हो जाएं ! 
दिल में कम-से-कम एक आशा तो रहती है कि जिंदा जिंदा तो किसी ने पूछा नहीं-- 
शहीदों की चिताओं पर जुड़ेंगे हर बरस मेले ' चलो मर कर. . . . चिता पर मेले 
इकठठे होंगे । ओ 

मैं तुमसे कह रहा हूं : देश के लिए मत मरना, जाति के लिए मत मरना, धर्म के लिए 
मत मरना । तुम्हें परमात्मा ने मरने के लिए नहीं पैदा किया, नहीं तो पैदा ही क्यों 


हि बिरहिनी स॑ 
४२ हनो मंदिर दियता बार 


करता ? तुम्हें परमात्मा ने पैदां किया है. . .जीना ! फूलों के लिए जीना, चांद. 
तारों के लिए जीना, अपने लिए जीना, लोगों के लिए जीना | जीवन परम मत्य है 
और जीवन किसी भी चीज पर तिछावर नहीं किया जा सकता । जीवन पर सब कुछ 
निछावर है, और जीवन किसी चीज पर निछावर नहीं किया जा सकता । ऐसी आधार- 
शिला बदलनी होगी आदमी की । 

लेकिन लोगों को लगता है, मैं स्वार्थ सिखा रहा हूं। चलो यही सही; वह शब्द 
कुछ बहुत बुरा नहीं है, शब्द अ्थपूर्ण है। स्वार्थ का अर्थ होता है--स्व के निमित्त 
आत्मा के तिमित्त । शब्द कुछ बुरा नहीं है, प्यारा है ! स्वार्थ सही, मैं स्वार्थ सिखाता 
हूं । परार्थ तो बहुत सिखाया गया है; उसका परिणाम क्या हुआ है ? उसका परिणाम 
यह हुआ है कि तुम अपने को प्रेम नहीं कर पाए, तो तुम दूसरे को भी प्रेम नहीं कर 
पाए । प्रेम का दीया पहले तुम्हारे भीतर जले, तो ही उसकी रोशनी दूसरों तक पहुंचेगी । 
लेकिन तुम्हें सिखाया गया है--मां-बाप को प्रेम करो, पत्नी को प्रेम करो, पति को 
प्रेम करो, बेटों को प्रेम करो । तुमसे कोई यह कहता ही नहीं कि अपने को प्रेम करो । 
अपने "० तो घृणा करो । अपनी तो निंदा करो--मैं तो पापी हूं । मैं तो धूल हूं आपके 
चरणों की ! मैं तो कुछ भी नहीं ! अपने को घृणा करो, अपना तिस्स्कार करो और 
सबको प्रेम करो । अब थोड़ा सोचो, इसका परिणाम क्या होगा ? हर व्यक्ति अपना 
तिरस्कार कर रहा है और हर व्यक्ति अपनी निदा कर रहा है। सारा जगत आत्म- 
निदा से भर गया है। 

और जहां आत्मनिदा है, वहां आत्मा के फूल नहीं खिलते । सोचो कि गलाब की 
झाड़ी अगर आत्मनिदा से भर जाए तो क्या खाक फूल खिलेंगे ! फूल तो खिलते हैं 
अहोभाव में, आत्मनिदा में नहीं । थोड़ा सोचो, चांद आत्मनिंदा से भर जाए तो क्या 
खाक चमकेगा ! चमक तो होती है आत्म गरिमा में, गौरव में, आत्मसम्मान में । 
208 5० ४ है--घृणा करो अपने को । तुम पापी हो ! जन्मों-जस्मों के 

छ हैं ' और तुम्हें डराया गया है--अपने को प्रे भर 

> न 7 या है--अपने को प्रेम मत करना; वह स्वार्थ 

मं तुमसे कहता हूं : स्वार्थ ही परार्थ की आधारशिला 
को प्रेम किया, अपना सम्मान किया, वह किसी का भी 2 7 कर 


बा हे आसन किया, उसे दिखाई पड़ता शुरू हो जाता है कि जो जीवन मुझमें 
और जिसने 72 अ लक दौये में जली है, वही ज्योति सब दीयों में जली है ! 
बा हे टचानी, उसे सारे जगत की महिमा का अनुभव शुरू हो 

मैं यहां कोई नया धम्म नहीं दे रहा हैं 
हूं । एक नए मनुष्य की धो  हैँ। मैं तो यहां जीवन की एक नयी शैली दे रहा 


रुख रहा हूं । पुराने ढंग का मनुष्य असफल हो 


है... 


जागो सरिबि, वसंत आ गया ४३ 


गया है; एक नए ढंग की मनुष्यता चाहिए । 
इसलिए तुम मुझसे यह मत पूछों किशोरदास, कि सिक्ख-निरंकारी संघर्ष के संबंध 
में आपका क्‍या मत है? सभी संघर्षों के संबंध में मेरा यही मत हैं, कि वे सब गलत 
आदमी के आधार पर पैदा हुए हैं | यह प्रश्न सिक्ख और निरंकारी का नहीं है, न हिन्दू 
मुसलमान का है, न ईसाई-यहूदी का है, न जैन-बौद्ध का है । अगर तुमने इसको ऐसे 
ऊपर-ऊपर पकड़ा तो लक्षण ही पकड़ोगे, बीमारी पकड़ में न आयेगी । और लक्षण के 
इलाज से बीमारी का इलाज नहीं होता है । आदमी गलत हैं । वह सिक्‍ख हो, निरंकारी 
हो, हिन्दू हो, मुसलमान हो, जैन हो, बौद्ध हो, इससे कुछ फर्क नहीं पड़ता--आदमी 
गलत है ! 
और हमें एक नयी आदमी की व्यवस्था करनी है। और आदमी की बुनियादी 
गलती यही है--आत्मगौरव का बोध नहीं है । मेरे भीतर कौन छिपा है, इंसका कुछ 
अनुभव नहीं है । मैं तुमसे कहना चाहता हू : ठुम पापी नहीं हो, तुम परमात्मा हो ! 
इससे तुम जरा भी कम नहीं हो | तुम परमात्मा की अनूठी कृति हो । याद रखना मेरे 
शब्द--अनूठी कृति ! क्योंकि तुम जैसा व्यत्रित न तो उसने पहले कभी बनाया और न 
फिर कभी बनाएगा । तुम बिलकुल अकेले हो; तुम बेजोड़ हो ! तुम किसी की कार्बन 
कापी नहीं हो, तुम मौलिक हो । परमात्मा ने तुम्हारा गीत बस पहली बार लिखा है 
और आखिरी बार लिखा है । और अगर तुमने यह गीत न गुनगुनाया, तो यह गुद्य गीत 
बिना गाया रह जाएगा | और तुम ही इसे गुनगुना सकते हो, दूसरा नहीं । 
आत्मसम्मान करो, आत्मगौरव करो । परमात्मा की इस अनोखी भेंट के लिए, 
जो तुम्हें मिली है, धन्यवाद दो ! नाचो * इसी नाच से प्रार्थना पैदा होती है। और 
इसी गहरे आत्मानुभव से, और मनुष्यों के प्रति और पशुओं के प्रति और व॒क्षों के 
प्रति, जहां-जहां जीवन है--यें सब जीवत के अलग-अलग ढंग, अभिव्यक्तियां हैं-- 
वहां-वहां तुम्हें परमात्मा की छवि की धीरे-धीरे झलक, धीरे-धीरे अनुभव, उसकी 
पगध्वनि सुनाई पड़ने लगती हू 
मेरा संन्‍्यासी न' तो हिन्दू है न मुसलमान है न ईसाई है न जैन है न सिक्‍्ख है न 
निरंकारी है । मेरा संन्यासी एक नए ढंग का आदमी है, जो अपने प्रेम में तललीन है, 
जो स्वयं को प्रेम करने की दिशा में गतिमान है। अभी तो स्वार्थी लगेगा, क्‍योंकि 
तुम्हारी पुरानी जो व्याख्या है, वह व्याख्या खूब जड़ जमा कर बेठी है । 
लेकिन अगर यह संन्‍्यासी, यह रंग जमीन पर फैल सका, तो तुम पाओगे, इसी 
स्वार्थ से ऐसे पराथे के फूल खिलेंगे, जिनकी तुम कल्पना भी नहीं कर सकते थे ! क्योंकि 
तुमने सदा स्वार्थ और परार्थ को विरोधी समझा है; वे विरोधी नहीं हैं | स्वार्थ की 
जड़ों पर ही पराथ के फूल लगते हैं । वे परिपूरक हैं। "5१ लक 
और हम मनुष्य को, यह जीवन गलत है, ऐसा सिखाते रहे हैं, सदियों से ! 
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ऐसा सिखाते रहे हैं कि तुम्हें जीवन मिला है, तुम्हारे पापों के दंड के लिए ! जरा सोचो 
तो, अगर जीवन पापों के दंड के लिए मिला है, तो दो कौड़ी का है ! इसका मल्य क्या? 
ले लो तो मूल्य नहीं है, दे दो तो मूल्य नहीं है ! जे ठ 
मैं तुमसे कहता चाहता हुं : तुम्हारे पापों का दंड नहीं है जीवन, तुम्हारे पुष्यों 
7 ण्य 
पुरस्कार है । और तब पूरी दृष्टि बदलेगी । इसलिए नहीं कि तुमने बरे काम किए 
इसलिए तुम जन्मे हो। तुमने कुछ सुंदर किया होगा । और परमात्मा ने तुम्हें फिर 
भेजा है, कि तुम और सुंदर करो, और सुंदरतर ! 
रवीन्द्रनाथ ने मरते समय प्रार्थना जो अंतिम की थी वह है। प्रार्थ 
रब , वह प्रीतिकर है। प्रार्थना की 
थी कि हे प्रभू, अगर मैंने कुछ भी ऐसा जीवन में किया हो जो हर 
मुझे बार-बार जीवन में भेज देता । गो 


तो तुम केसे जीवन के प्रति धन्यवाद, जीवन के प्रति कैसे अहोभाव, कैसे क्ृतज्ञता अनृभव 
करोगे ? जीवन तो कारागृह है--तुम्हारी भाषा में । इससे तो जैसे जल्दी छटकारा 
हो जाए, उतना अच्छा ! अब कारागृह में कोई फूल तो नहीं उगाता ? कारागृह को 
5 25 तो का रे कारागृह में कोई वीणा तो नहीं बजाता ? कारागृह भें तो 

क्षा करते हैं कि कितने जल्दी छूट जाएं; किसी भी तरह बाहर निकल आएं। 


_] 


की प्रशंसा कर रहे हो? चित्र की निदा में ण्य 
प्रशंसा में चित्रकार की प्रशंसा होती है। में चित्रकार की निदा हो गई। चित्त की 


-विरोध सिखाते रहे हैं, 
गकार का भाव तुम्हारे हृदय 
सकते । नकार जहर है, अमृत नहीं । में सड़ सकते हो, खिल नहीं 


मैं तुम्हें जीवन का विधेय देता हूं । मैं 

... 3 “ता हूं। में सिखाता हं जीवन 

लुद भानवीद,. के है। न तो इसे तोड़ना, न > कर 22 अ*ऑ 

जल जाएं; बसपा ना | मंदिर आदमियों के बनाए हुए ५ का 

आदमी की बनाई हुई हैं। 2० को आइरतनहीं। है फिर मंदिर न के पतियर 
दम की बनाई हुई: हैं; , आदमी भर आदमी का 


गिनीज 


है 2 | 
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बनाया हुआ नहीं है । इसलिए आदमी को किसी भी चीज पर न्योछावर नहीं किया 
जा सकता । आदमी का मूल्य परम है । आदमी के ऊपर कुछ भी नहीं है । 
चंडीदास का प्रसिद्ध वचन है : साबार ऊपर मानुष सत्य, ताहार ऊपर नाहीं। 
सबसे ऊपर है मनुष्य का सत्य, उसके ऊपर कुछ भी नहीं । साबार ऊपर मानुष सत्य . . .। 
सबसे ऊपर है मनुष्य का सत्य, इसकी उद्घोषणा करो ! चढ़ जाओ मकानों की 
मुंडेरों पर, गांव-गांव, द्वार-द्वार, घर-घर इसकी घोषणा करो : साबार ऊपर मानुष 
सत्य ! मनुष्य के सत्य से ऊपर कोई और सत्य नहीं हैं | तब बदलेगी कुछ बात | यह 
आवागमन से छटने की बकवास, यह संसार को पाप और पाप का फल कहने की बक- 
वास, लोगों के जीवन को विषाक्त करने की चेष्टा--ये आधार हैं तुम्हारी बीमारी के । 
लक्षणों की मैं बात नहीं करता । सिकक्‍्ख॒ और निरंकारी, हिन्दू और मुसलमान, जैन 
और बौद्ध--ये तो लक्षण हैं । ये तो कोई भी बहाने खोज रहे हैं । ये तो खूंटियां हैं ! 
मैं तो तुम्हारे कोट की बात कर रहा हूं जो तुम खूंटी पर टांगते हो, खूंटियों की बात 
नहीं कर रहा | खूंटी तो तुम्हें एक नहीं मिलेगी, तुम दूसरी जगह टांग दोगे | खूंटी 
बिलकुल न मिलेगी तो लोग दरवाजों पर टांग देते हैं, खिड़कियों पर टांग देते हैं । मगर 
कोट है तो कहीं-न-कहीं टांगेंगे । जब तक मनुष्य जैसा अब तक रहा है ऐसा ही रहेगा, 
तब तक ये उपद्रव जारी रहेंगे | मनुष्य को बदलना है । 
इसलिए मैं गौण लक्षणों की चिता नहीं करता | कोई असली चिकित्सक लक्षणों 
की चिता नहीं करता, नकली चिकित्सक लक्षणों की चिता करते हैं | जैसे किसी आदमी 
को बुखार चढ़ा है । नकली चिकित्सक होगा--वह कहेगा, इसका शरीर गरम हो 
गया है, ठंडे पानी में डाल दो, कि इसको फव्वारे के नीचे बिठा दो । शरीर गरम हो 
रहा है, ठंडा करना जरूरी है | शरीर तो ठंडा होगा कि नहीं, यह मरीज ही ठंडा कर देगा । 
बुखार तो लक्षण है, बीमारी भीतर है । इस आदमी के भीतर तुमुल युद्ध छिड़ा है । 
इसके भीतर घषंण हो रहा है । इसके भीतर स्वास्थ्य की और बीमारी की शक्तियों में 
गुह-युद्ध हो रहा है ! उस गृह-युद्ध के कारण शरीर उत्तप्त हो गया हैं। उस गृहनयुद्ध 
को शांत करना होगा | शमन भीतर करना होगा, बाहर आपने-आप ज्वर समाप्त 
हो जाएगा । ज्वर को ठंडा करने की जरूरत नहीं है | ज्वर की जड़ को काटने की 
जरूरत है | पत्ते मत काटो, शाखाएं मत काटो; इससे कुछ भी न होगा । जड़ काटो । 
मैं जड़ को काटने में लगा हूं । 
और किशोरदास, यह तुम ठीक कहते हो--क्या यह खतरा नहीं है, कि जो लोग 
आपके विचार या दर्शन के साथ सहमत नहीं हैं, उसे सहने को भी तैयार नहीं हैं, वे 
आपके साथ भी ऐसी ही स्थिति पैदा करें ? यह खतरा है | खतरा क्या, करीब-करीब 
यह बात सुनिश्चित है, होनी ही है । यह होनी इसलिए है.कि यही सदा होती रही ह्वु 
जीसस को लोगों ने सूली दी, मंसूर को काट डाला । सुकरात को जहर पिला दिया । 
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इनका कसूर क्‍या था ? इनका एक ही कसूर था कि ये आदमी को स्वस्थ करने की 
चेष्टा में संलग्त थे ! और आदमी अपनी बीमारियों से इतता घिर गया है और अपनी 
बीमारियों को ही मानने लगा है कि यही मैं हूं, कि जब कोई उसकी बीमारी छीनता है 
तो वह नाराज होता है। तुम अपनी जंजीरों को ही संमझने लगे हो तुम्हारे आधषषण 
हैं : और कोई जब तुम्हारी जंजीरे छीनता है, तो तुम समझते हो लटेरा है । तुम उससे 
बदला लेने लगते हो । ्श 
दुर्भाग्य है यह । अगर यह दुर्भाग्य न घटा होता, अगर जीसस को 
। स को सूली न लगी 
होती, सुकरात को जहर न दिया गया होता, मंसूर के हाथ-पैर न काटे गए होते तो यह 
दुनिया दूसरी होती । ये सिक्ख और निरंकारियों के झगड़े न होते । ये हिन्दू -मुसलमान 
३25 की 3 । यह आदमी दूसरा होता । यह जमीन स्वर्ग हो गई होती ! 
न इस जमीन लोग भी स्वर्ग बना सकते थे, वहा 
पक उनके साथ ही हमने दुर्व्यवहार 
कर इसलिए इसमें कुछ आश्चये नहीं । यह हो सकता है । मगर यह इकतरफा होगा । 
ड्ट होगा, इसका अर्थ यह है कि हमारी तरफ से कोई झगड़ा नहीं है किसी से । 
झगड़ा का तो इकतरफा होगा । इकतरफा ही चल रहा है। ह 
_कल ही एक पत्निका में पढ़ा, पत्रिका में सुझाव दिया गया है सरकार को, कि 
का कवर 3 के इससे कम नहीं । क्योंकि मेरे जैसा आदमी जिंदा रहे 
"नाक हैं। और मृत्यु-दंड इसलिए दे देना चाहिए, ताकि ू 
डा इस तरह की दुबारा हिम्मत न कर सके । 3 जज खो 
समझ पाता हूं कि अड़चन कहां है। इससे मैं नाराज नहीं हूं में सिर्फ 
कम ड टीं हूं । इससे मुझ में सिर्फ 
कया कं होती है ही यह्‌ स्वाभाविक है । लोग बीमारियों के नह हो गए हैं । सदियों- 
यो से बीमारियों में रहे हैं, बीमारियों से तादात्म्य हो गया है। और मैं उनकी 


बीमारियों की जड़ पर चोट कर रहा हर 
का रा होगी १५५ ० पा बीत दिलाई तो) होगी । 
हम तो अपने गीत गाते रहेंगे 


जो मर्जी हो वे करें । लोगों को जैसा ठीक 


बिना लड़े, नाचते हुए, गीत गाते हुए 
अ हम मृत्यु को भी उत्सव बना लेंगे 
व्युत्तर यही है कि हम मृत्यु को उत्सव बना लेंगे ! 


सगर हम किसी नहीं हैं 
लड़ने को उत्सुक न ? ०५ हैं। लड़ने की जड़ काटना चाहते हैं, तो 
£ यह तो फिर वही पुरानी कहानी होगी । हम किसी 


+ व्मकटाज कर 
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को मिटाने में उत्सुक नहीं हैं; हां, बीमारी मिटाने में उत्सुक हैं । 

और इसलिए एक और आश्चर्य की बात किशोरदास--सिक्‍्खों को तकलीफ होगी 
निरंकारियों से, निरंकारियों को तकलीफ होगी सिक्‍खों से, बाकी मुल्क में किसी को 
कोई अड़चन नहीं है । हिन्दुओं को अड़चन होगी मुसलमानों से, मुसलमानों को अड़चन 
होगी हिन्दुओं से, बाकी किसी को अड़चन नहीं है | मेरा मामला तो थोड़ा भिन्न है। 
हिन्दू को भी मुझसे अड़चन है, मुसलमान को भी मुझसे अड़चन है, ईसाई को भी मुझसे 
अड़चन है, जैन को भी मुझसे अड़चन है । मेरे साथ सभी को अड़चन है; क्योंकि मैं 
पत्ते नहीं काट रहा हूं, मैं जड़ काट रहा हूं । अगर तुम एक पत्ता काट रहे हों, तो बाकी 
पत्ते कहेंगे--अच्छा है, कटने दो, हमें क्या लेना-देना ! शायद खुश ही होंगे कि जितना 
रस इस पत्ते को मिलता था, अब हमको मिल जाएगा ! पास-पड़ोस के पत्ते कहेंगे, 
हम तो पहले से ही चाहते थे यह खत्म हो । लेकिन मैं जड़ काट रहा हूं । इसलिए सारे 
पत्ते मेरे खिलाफ होंगे । और सारे पत्ते मेरी खिलाफत में साथ हो जायेंगे । 

जीसस को यहूदियों नें मारा था, मंसूर को मुसलमानों ने | अगर मैं कभी मारा 
गया तो यह एक नयी कहानी होगी, एक नयी शुरुआत होगी; मुझे मारने वालों में 
सारे लोग सम्मिलित होंगे ! यह सौभाग्य की बात भी होगी; जिसके खिलाफ सारे 
लोग हों जरूर वह कोई जड़ की बात कर रहा होगा--ऐसी जड़ की, जिसके काटने से 
सब कठते हैं ! 

मैं मौलिक रूपान्तरण की बात कर रहा हूं । और सिर्फ बात ही नहीं कर रहा हूं, 
उस नये आदमी को पैदा करने की चेष्टा में लगा हूं । यह कोई शास्त्रार्थ नहीं है जो मैं 
चला रहा हूं । शास्त्रार्थ में मेरा रस ही नहीं है । मैं तो नया आदमी पैदा करने में लगा 
हूं । वही सबूत होगा, वही गवाह होगा कि मैं जो कहता हूं वह हो सकता है या नहीं ? 
क्या एक ऐसा व्यक्ति पैदा किया जा सकता है, जो हिन्दू न हो, मुसलमान न हो, ईसाई 
न हो, भारतीय न हो, पाकिस्तानी न हो, जापानी न हो, चीनी न हो ? . . - किया 
जा सकता है ! उसी का प्रयोग चल रहा है । 

मेरा संन्‍्यासी विश्व का नागरिक है । उसकी कोई और राष्ट्रीय मान्यता नहीं है । 
उसका कोई चर्च नहीं है, कोई सम्प्रदाय नहीं है । वह समस्त चर्चों और सम्प्रदायों से 
मुक्त व्यक्ति है । 

और मेरा संन्यासी जीवन को दंड नहीं मानता है, अनुग्रह मानता है । और मेरा 
संन्‍्यासी आवागमन से मुक्त नहीं हो जाना चाहता है। 

भेरा संन्‍्यासी अपनी कोई चाह नहीं रखता है; परमात्मा जैसे जिलाये उसमें राजी 
है--जो उसकी मर्जी ! 

और मेरा संन्‍्यासी जीवन के किन्‍्हीं भी अंगों का तिरस्कार नहीं करता है। मेरा 
संन्यासी जीवन की समग्रता को स्वीकार करता है और समग्रता को जीने की चेष्टा 
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करता है। मेरा संन्‍्यासी चेष्टा में संलग्त है कि उसके भीतर कोई भी अंग निषिद्ध न 
हो । क्योंकि जो भी अंग हम निषिद्ध करते हैं, वह अंग बदला लेता है। अगर काम- 
. वासना का निषेध करोगे तो कामवासना बदला लेगी; तुम्हारे चित्त को कामवासना- 
ही-कामवासना से भर देगी । अगर तुम क्रोध को दबाओगे तो तुम्हारे भीतर ऋध 
रोएं-रोएं में समा जायेगा । अगर तुम शरीर का दमन करोगे तो तुम यह मत सोचता 
कि तुम आत्मवादी हो जाओगे; तुमसे ज्यादा शरीरवादी खोजना मुश्किल हो जायेगा | 
अगर तुम बाहर के जगत को इन्कार करके हिमालय की गुफा में भाग जाना चाहोगे 
तो हिमालय की गुफा में बेठकर भी तुम बाहर के जगत का ही चिंतन-मनन करोगे। 
मैं पूरे मनुष्य में भरोसा करता हूं । बाहर भी अपना है, भीतर भी अपना है । बाजार 
भी अपना है और मंदिर भी अपना है । धन भी अपना है और ध्यान भी अपना है। 
प्रेम में भी डूबो और समाधि को भी मत भूलो। दोनों पंखों को एक साथ सम्हाल 
लेना है । 
और जीवन में जो भी परमात्मा ने दिया है--क्रोध हो कि लोभ हो, कि काम हो 
कि अहंकार हो--इन सभी का रूपांतरण हो सकता है| क्रोध का जब रूपांतरण 
होता है तो करुणा निर्मित होती है । और अहंकार का जब रूपांतरण होता है तो 
आत्मभाव पैदा होता है । और काम का जब रूपांतरण होता है तो ब्रह्मचय का जन्म 
होता है। इनमें से कोई भी ऊर्जा निषेध करने के लिए नहीं है । ये सारी ऊर्जाएं श॒द्ध 
करने के लिए हैं। इनका इनकार नहीं, इनका परिष्कार. . .। ; 
तो निश्चित ही किशोरदास, तुम्हारी चिंता ठीक है । ऐसा हो सकता है। लेकिन 
उससे हमें कोई चिता नहीं है । त होगा तो समझना कि चमत्कार हुआ ! न होगा तो 
ही हम चकित होंगे । होना तो सुनिश्चित ही है--देर-अबेर ! ५ 
लेकिन फिर भी हम मनुष्य-जाति के लिए एक नग्रे प्रयोग की संभावना को वास्तविक 
करके छोड़ जाएंगे । एक प्रयोग को प्राण दे जायेंगे । और यह प्रयोग अगर थोढ़े-से 
लोगों में भी सफल हो गया तो मनुष्य का भविष्य का इतिहास एकदम भिन्न होगा । 
ले अर का धर्म अधूरा-अधूरा था, अंतर्मुखी था । इसलिए जिन देशों ने धामिक 
जन्म दे ? तुम का २ हुक. बंदा नहीं हुआ। अंतर्मुखी व्यक्ति कैसे विज्ञान को 
कल अल्क न ब स तुम्हारे कप के कांरण गरीब हो। यह देश अगर 
५ 8 वाद दो तुम्हारे साधु-संतों-महात्माओं को ! उनकी क्रपा से ! 


पदार्थ का अवलोकन । और न क्षण, गहरा निरीक्षण, गहरा अवलोकन-८ 


कम बसंत कहते रहे-- ] 

बाज पर कोई ह्‌ भद्या, पदार्थ तो माया है । 

है ही नहीं । जो है हो नहीं करता है ? है ही नहीं । ब्रह्म सत्य, जगत मिथ्या । जगत 
/ नहीं, उसका विज्ञान कैसे बनेगा ? और जो है ही नहीं, उसमें 
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उत्सुकता क्‍या लेनी ? 

पश्चिम के लोगों ने कहा कि ब्रह्मा मिथ्या, जगत सत्य । तो उन्होंने विज्ञान तो 
निर्मित कर लिया, लेकिन ध्यान खो गया | विज्ञान तो खूब फला; धन का अम्बार 
लग गया, लेकिन भीतर आदमी बिलकुल दरिद्व हो गया ! 

मैं तुमसे क्या कहता हूं ? मैं कहता हूं : ब्रह्म सत्य, जगत सत्य । मैं कहता हूं : दोनों 
सत्य हैं | दोनों एक ही सत्य के दो पहलू हैं | एक ही सिक्के के दो पहलू हैं । उनमें कोई 
भी असत्य नहीं है । न तो मैं काल मार्क्स से राजी हूं, जो कहता है कि जगत सत्य, ब्रह्म 
मिथ्या ; न मैं शंकराचाय से राजी हूं, जो कहते हैं कि ब्रह्म सत्य, जगत मिथ्या । मेरी 
उदघोषणा तो है : दोनों सत्य हैं । जगत भी सत्य, ब्रह्म भी सत्य । जगत है ब्रह्म की देह 
ब्रह्म है जगत का प्राण । दोनों साथ-साथ हैं । और दोनों हैं, इसलिए जीवन अति सुंदर है ! 

भविष्य का मनुष्य वैज्ञानिक और धार्मिक साथ-साथ होगा, धामिक और वेज्ञानिक 
साथ-साथ होगा । उस धर्म और विज्ञान के समन्वय को मैं पैंदा करते की कोशिश 
कर रहा हूं । 

इसलिए और भी आश्चयो की बात : धामिक ही मेरा विरोध नहीं करेंगे, अधामिक भी 
मेरा विरोध करेंगे । अध्यात्मवादी ही विरोध नहीं करेंगे, पदार्थवादी भी विरोध करेंगे । 


.. क्यों ? क्योंकि उनको लगता है कि मैं परमात्मा को बीच में ला रहा हं--जो नहीं लाना 


चाहिए, पदार्थ पर्याप्त है । अध्यात्मवादी को लगता है कि मैं पदार्थ को क्‍यों बीच में 
ला रहा हूं, परमात्मा पर्याप्त है । और मैं कहता हूं : तुम निर्णय न करो क्या पर्याप्त है; 
सिर्फ निरीक्षण करो, दोनों मौजूद हैं। दोनों जरूरी हैं। दोनों अपरिहाय॑ अंग हे 
और दोनों की मौजूदगी से अस्तित्व में वैविध्य है, सौंदयं है, गरिमा है, महिमा है। 

थोड़े-से फूल बो जाना है, जितनी देर मौका मिले थोड़े-से फूल बो जाना है । फूल 
लोग बो ही नहीं पाते । जिनको तुम बहुत अच्छे-अच्छे लोग कहते हो, वे भी ज्यादा-से- 
ज्यादा इतना ही कर पाते हैं कि कांटे न बोएं, बस । तुम्हारा संत जो है, वह कांटे नहीं 
बोता । मेरे संत की जो धारणा है वह फूल बोने की धारणा है । कांटे नहीं बोना नकारा- 
त्मक है; पर्याप्त नहीं | तुमने बगीचे में कांटे नहीं बोये, इससे मत सोचना कि फूल 
खिलेंगे ! कांटे तो नहीं बोने हैं निश्चित; फूल बोने हैं । 

मेरा किसी से कुछ विरोध नहीं है । इसलिए सारे धर्मों के शास्त्रों पर बोल रहा हूं, 
ताकि उनमें जो भी सुंदर है, नया मनुष्य उसे आत्मसात कर ले । जो भी सुंदर है, जो 
भी श्रेष्ठ है, वह नये मनुष्य की श्वासों में समा जाये ! मेरा संन्‍्यासी हिन्दू नहीं, मुसल- 
मान नहीं, ईसाई नहीं | लेकिन मैं बाइबिल पर बोल रहा हूं, ताकि बाइबिल में जो 
भी श्रेष्ठ है, जो भी सुंदर है. . .और सभी सुंदर नहीं है, सभी श्रेष्ठ नहीं है | वेद में . 
जो भी सुंदर है, श्रेष्ठ है--और ध्यान रखना, सभी सुंदर नहीं है, सभी श्रेष्ठ नहीं है । 
क्योंकि वेद किसी एक व्यक्ति के लिखे हुए नहीं हैं, न बाइबिल किसी एक व्यक्ति 
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की लिखी हुई है; न मालूम कितने लोगों ने लिखे हैं, न मालूम कितने लोगों के हाथ 
लगे हैं ! ऐसे लोगों की भी पंक्तियां उनमें हैं, जो परमज्ञान को उपलब्ध हुए थे और 
ऐसे लोगों की भी, जो कोरे पंडित थे । इसलिए छांट रहा हूं, उसमें जो भी सुंदर है। 
फिर किसी दिशा से आता हो--फिर जरथुस्त्र से आता हो कि लाओ त्सु से, कि चीन 
से आता हो कि ईरान से--जहां से भी आता हो, सारी मनुष्य-जाति की संपदा हमारी 
है । उसमें जो-जो फूल हैं, चुन लेने हैं और एक गुलदस्ता तुम्हें दे जा रहा हूं ! 
लेकिन लोग उसमें नाराज होने वाले हैं, क्योंकि जो मैं छोड़ दूंगा, जो मैं नहीं चुनूंगा, 
वही उनकी अड़चन होगी । कुछ बातें मैं नहीं चुन सकता हूं । क्योंकि वे बातें परमज्ञान 
से उद्भूत नहीं हुई हैं । या अगर परमज्ञानियों ने भी कही हैं तो सामयिक थीं; उनका 
सूल्य समय के साथ समाप्त हो गया । उनका कोई शाश्वत मूल्य नहीं है | तो जो भी 
सनातन है, शाश्वत है--एस धस्मो संचतनो--उस सबका सार-निचोड़, उस सबको 
इत्र की तरह तुम्हें भेंट कर रहा हूं ! 
इससें बहुत नाराजगियां होंगी, बहुत विरोध होंगे । लेकिन हमारा किसी से विरोध 
नहीं है, हमारी किसी से नाराजगी नहीं है । हम किसी के खिलाफ नहीं लड़ रहे हैं। 
सगर फिर भी यह आघात जड़ पर है; इसलिए सभी पत्ते नाराज हो जानेवाले हैं । 
किशोरदास ! तुम्हारी चिता तो उचित है, लेकिन इससे बचने का कोई उपाय 
नहीं । ऐसी दुनिया है । और जैसी दुनिया है, उसके साथ काम करना ह्न 
समझौता नहीं होगा । समझौते कर-करके ही यह दुनिया अब तक ऐसी बनी रही 
है । मेरी दृष्टि में कोई समझौता नहीं है । वही कहूंगा, जेसा है । वही कहूंगा, जेसा मुझे 
दिखाई पड़ता है । फिर जो भी उसका परिणाम होता है, वह शुभ है । उस परिणाम 
के लिए भी परमात्मा को धन्यवाद देना है । 
तीसरा प्रश्न : भगवान ! अगर मैं अपनी खुद की बात कहूं तो ध्यान के गहरे 
अनुभव, जब मैंने क्ृष्णमूति या आपका नाम तक न सुना था, तब हुए । यह स्वानुभव 
किसी भी विधि का अभ्यास किये बिना ही हुआ । इसलिए क्ृष्णम॒ति जब यह कह रहें 
हैं कि किसी विधि का अभ्यास मत करो,वह सहज ही घटित होता है, तंब यह बात मुझे 
स्वाभाविक मालूम होती है । आखिर क्ृष्णमूति का जोर 'सतत जागरूकता' और 
केन्द्ररहित हो जीवन से ही सीखना ,, इस पर तो है ही, जिसके फलस्वरूप ध्यान घट 
सकता है। अगर मैं भूलता नहीं हूं, तो आप कष्णमूर्ति के इस विधान से सहमत नहीं 
"४ हे तो काफी अचरज भी होता है। आपका दृष्टिकोण समझने की उम्मीद 
के के ' हनी तो बात कि ध्यान के गहरे अनुभव अगर क्ृष्णमूर्ति और 
है. हुए थे तो मुझे और कष्णमूति को सुनने की जरूरत क्या है, प्रयोजन 


. वा ख 
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क्‍या है ? उन ध्यान के गहरे अत भवों को और गहराओं । उस स्वानुभव में और उतरो । 
बहुत गहरे न हुए होंगे अतु भव, कहीं कोई कोर-कमी रह गयी होगी । इर्स लिए तलाश 
शुरू हुईं। और अब तो समझ आ गयी; अब भी मुझे सुनने आये हो, अब भी पूछ 
रहे हो ! अब है | अं " 
पूछता संदेह का सूचक है | तुम्हें अपने अतभवों पर भरोसा नहीं मालूम होता। 
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कहीं दूर गहरे में संदेह छिपा हैं कि पता नहीं ध्यान के अनुभव थे 8 की ही 
कल्पनाएं थीं ! और क्‍या अनुभव हुआ था ? क्योंकि अगर सच समझा तो ध्यान का 
कोई अन भव नहीं होता । जब सब अनुभव समाप्त हो जाते हैं, तब जो शेष रह जाता 
है उसका नाम ध्यान है। है 

ध्यान के न तो उथले अनुभव होते हैं न गहरे अनुभव होते हैँ । व्यान अनुभव का- 
नाम ही नहीं है । जहां तक अनु भव है, वहां तक ध्यान नहीं है और जहां से ध्यान शुरू 
होता है वहां कहां अनुभव ? अनुभव तो हमेशा बाहर-बाहर रह जाता है। अनुभव 
का तो अथ है कि चेतना में कोई विषय-वस्तु है । और ध्यान का अर्थ हैं : विषय-वस्तु 
रहित चैतन्य । अगर लगे कि खूब सुख का अनु भव हो रहा है तो इसका अर्थ हुआ कि 
चेतना है और सुख का अनुभव है | सुख का अनू भव चेतना में खड़ा है या चेतना को 
घेरे है । चेतना तो भिन्न है | चेतना तो वह है जिसे सुख का अनुभव हो रहा हैं | सुख 
का अनुभव चेतना नहीं है । जे 

फिर ध्यान का कैसे अन॒भव होगा ? ध्यान का अनुभव होता ही नहीं | दर्षण हैं 
दर्पण पर कोई प्रतिबिम्ब बनता है, तो अनुभव | और जब दर्पण पर कोई प्रतिबिम्ब 
नहीं बनता, दर्पण निराकार है, शून्य है--तब ध्यान । ज्ञान के अनुभव होते हैं, ध्यान 
के अनुभव नहीं होते । जहां तक अनुभव है, वहां तक मन है । मन अनुभवों का जोड़ 
है । सुख के अनु भव, दुख के अनुभव, गहराइयों के अनुभव, ऊंचाइयों के अनुभव#-सब 
अनुभव मन के भीतर हैं । और ध्यान, अमन की दशा है, उन्मनी दशा हे--जहां स्क 
न रहा, जहां सब अनुभव गये; जब एक शब्द भी उठता नहीं है; जहां एक विषय भी 
छाया नहीं डालता । उस निर्दोष, उस निर्मेल चेतन्य का ताम ध्यान है। क 

तुम कहते हो : अगर मैं अपनी खुद की बात कहें, तो ध्यान के गहरे अनुभव जब मैंने 
कृष्णमृति या आपका नाम तक न सुना था तब हुए । ४ 

अनुभव हुए होंगे, पर उन्हें ध्यात के अनुभव न कहो | । प्रीतिकर अनुभव हुए होंगे, 
सुखद अनुभव हुए होंगे, मधुर अनू भव हुए होंगे, मगर उन्हें ध्यान के अनुभव न कहो । 
ध्यान का अनु भव होता ही नहीं । ध्यान अनु भव नहीं है | ध्यान अनुभव से मुक्ति है । 
ध्यान अनुभवातीत है, भावातीत है, अतिक्रमण है । के । 

दूसरी बात : ' यह स्वान्‌ भव किसी भी विधि का अभ्यास किये बिना ही हुआ । 
इसलिए क्ृष्णमूति जब यह कह रहे हैं कि किसी विधि का अभ्यास मत करो, वह सहज 
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ही घटित होता है--तब यह बात मुझे स्वाभाविक मालूम होती है। 
अब समझना, ' किसी विधि का अभ्यास मत करो', यह एक विधि है । यह नकारा- 
त्मक विधि है । विधियां दो तरह की होती हैं--विधायक और नकारात्मक । विधायक 
विधि में कहा जाता है--इस विधि का अभ्यास करो, उस विधि का अभ्यास करो। 
नकारात्मक में कहा जाता है--किसी विधि का अभ्यास न करो । इसका अर्थ क्या 
हुआ ?--अविधि का अभ्यास करो । अगर इसका ठीक-ठीक अर्थ समझो तो इसका 
अर्थ हुआ--अविधि का अभ्यास करो । विधि से बचो । विधि आये तो पकड़ो मत। 
विधि सिल भी जाये तो उपयोग मत करो । मगर यह नकारात्मक विधि हुई । यह 
कोई नयी बात तो नहीं । हक 
उपनिषद कहते हैं: नेति-नेति--न यह, न वह. .. । छोड़ते चलो, किसी विधि 
का अभ्यास न करो । बुद्ध ने तो नकार पर बड़ा जोर दिया है; कोई विधि नहीं ! 
5४ '< पक से रा के इकहार्ट और उन जैसे फकीरों का, जो कहते हैं-- 
या निगेटिवा; नकार से मार्ग है; नहीं से द्वार है। यह भी एक विधि है - 
कर है।यह भी ए | है । यह नकारा 
मैं तुमसे यह कह रहा हूं कि अगर विधि ही पकड़नी हो 
पु डनी हो तो विधायक पकड़ना | 
पक 3 क को 5२२ आसान होगा, नकारात्मक विधि को छोड़ना बहुत 
मुश्किल होगा । पहले तो तुम यह समझोगे कि नहीं - 
का सवाल हीं न उठेगा। जज कद कप | का 
हू हे का है, एक आदमी बहुत-सी पट्टियां मूह पर बांधे है, क्योंकि एक कार दुघेटता 
__ उसे चोट लगी, बोर ऐसा दिग्प्रम्ित कि आँखें उसकी बिलकुल अभी तक 
कक हुई हैं, अभी हर भरोसा नहीं आ रहा है कि क्या हुआ है । दांत के चिकि- 
र ट् वहा पहुचा ॥ हर दांतों में भयंकर चोट लगी क्र पूरा जबडा हिल गया हे 
डॉक्टर ने जे के ५. हैं। उत दांतों को निकलवाये बिना कोई चारा नहीं है । 
"3३ पर नरीक्षण किया और फिर अपने सहयोगी को बोला कि मैं बड़ी 
आदमी की अल 8-४ है, सहयोगी ने पूछा । उसने कहा : मुश्किल यह है कि इस 
और इसके दांत निकालने सी हे | यह करीब-करीब बेहोश जैसी अवस्था में है। 
क्लोरोफाम दिए बिना कोई ह रा होगी । और दांत निकालने के पहले 
भर. ..ढ, सहयोगी ने कहा कि इसमें मरे 
क्लोरोफामं दें । वा हक 35 अड़चन नहीं मालूम होती, तो 
पता चलेगा कब पता चलेगा कि यह 3238४ हे ना 3 थे ब्रावेशयुह जे 
करीब बेहोश है तो क्लोरोफाम देने कल बेहोश हो गया ! यह आदमी करीब- 
यह आदमी बेहोश हो गया है ? एक्‌, कहां रुकूं, कि पता चल जाये कि 
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नकारात्मक विधि का जों आदमी उपयोग करेगा, पहले तो वह मानकर चलता है 
कि यह विधि नहीं है; यहीं खतरा है । तो छोड़ने का तो सवाल ही न उठेगा । 

एक झेन फकीर के पास उसका शिष्य आया । बीस वर्षो से श्रम कर रहा है । और 
फकीर ने कहा है : एक हाथ की ताली की आवाज कंसी होती है, इस पर ध्यान करो | 
अब एक हाथ की ताली की आवाज कुछ होती ही नहीं ! ताली तो बजती दो हाथों से 
है। आवाज ही जब होगी तो दो हाथों से होगी | दो टकराएंगे तों आवाज होगी; 
आबाज का अथ है टकराहट । एक हाथ की ताली कंसे बजेगी:? बहुत तरह के उत्तर 
युवक खोज कर लाता रहा । लेकिन कोई उत्तर सही नहीं हो सकता । गुरु उत्तर सुनता 
ही नहीं था, वह पहले ही कह देता था--गलत ! अभी उसने उत्तर बताया भी नहीं 
है। उसने एक दिन पूछा भी कि आप भी हैरान करते हैं मुझे ! मैं खोजकर लाता हूं, 
महीनों की मेहनत के बाद . . . ध्यान करते-करते खोजता हूं कि यह उत्तर ठीक होगा, 
और मैं बोल भी नहीं पाता और आप . . ., दरवाजे के भीतर आता हूं, कह देते हैं-- 
गलत, यह भी गलत ! 

गुरु ने कहा कि सभी उत्तर गलत हैं । इसलिए पूछने और सुनने की जरूरत क्‍या 
है ? उत्तर तुम जब तक लाते रहोगे तब तक गलत ! जिस दिन तुम शून्य आजओगे, 
निरूत्तर आओगे, यह जानकर आओगे कि कोई उत्तर नहीं है, शुन्य का अनुभव करके 
आओगे, उस दिन कुछ बात बनेगी । 

बीस साल लम्बे श्रम के बाद शून्य का अनुभव हुआ | तुम सोच सकते हो उस 
व्यक्ति की खुशी और आनंद और उल्लास ! बीस वर्ष . . . लम्बी साधना थी | आधी 
उम्र निकल गयी । लेकिन घटना आधी घटी । आधी रात थी जब यह घटना घटी; 
मगर सुबह तक वह प्रतीक्षा न कर सका । यह समाचार तो गुरु को अभी देना है । 
बीस वर्ष से वे भी प्रतीक्षा करते हैं। और आज वह शुभ घड़ी आ गयी कि मैं जा कर 
निवेदन कर दूं। वह भागा . . .आधी रात में जाकर द्वार खटखटाए । गुरु के चरणों 
पर गिर पड़ा । गुरु ने एक नजर उसकी तरफ देखा और कहा : जा बाहर, इसको भी 
फेंक कर आ ! उस यूवक ने कंहा : किसको फेंक कर आऊं ? अब तो कुछ बचा नहीं 
है। शून्य का अनुभव हुआ है।... 

गुरु ने कहा : बस . . .बाहर जा । शून्य का कहीं अनुभव होता है ! और जिसका 
अनुभव हो जाये वह शून्य न रहा । शून्य भी अगर अनु भव हो जाये, तो शून्य नहीं रहा । 
अब तुझे शून्य को छोड़ना पड़ेगा । अब तू शून्य को भी छोड़ दे, तब तू सच में शून्य 
हो जायेगा । 

नकारात्मक विधि का यही खतरा है कि वह पहले से ही नकार है । अब वह युवक 
सिरधु नने लगा और कहने लगा कि यह तो बड़ी मुश्किल हो गयी ! कुछ हो तो छोड़ना 
आसान है, अब शून्य को कैसे छोड़ ? शून्य कुछ है तो नहीं जिसे छोड़, ' 
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तकारात्मक विधि से जो चलेगा, वह अड़चन में पड़ेगा एक दिन । अड़चन यह आयेगी 
कि जब नकारात्मक विधि छोड़नी पड़ेगी तो क्या छोड़ोगे ? 

पहले तो यह समझ लेना कि नकारात्मक विधि भी विधि है। कृष्णमूर्ति कहते हैं 
किसी विधि का अभ्यास मत करो । यह तो विधान हो गया । यह तो आज्ञा हो गयी | 
यह तो आदेश हो गया । अनुशासन दे दिया गया--किसी विधि का अभ्यास मत करो | क्‍ 
यह विधि है । अविधि का अभ्यास, या विधि भ्यास--ज ; 
हे है ध का अन गी भी नाम देना चाहो 

कृष्णमूति चालीस वर्षो से यही तो समझा रहे हैं। अगर कोई 

रत विधि न होती 
चालीस 03 तक समझाते क्‍या ? समझाने को क्‍या बचता है ? चुप बैठ का हा 
तुम पूछते और वे हंसते । तुम पूछते और वे चुप रहते ही 
जप और चुप ही रहते।' 

विधि ही नहीं है, तो शिक्षण कुछ हो नहीं सकता । 3 
ह हद भी विधि है है और सच तो यह है कि विधि का शिक्षण तो जल्दी 
-अम अविधि के शिक्षण में काफी दिक्कत होती है । क्योंकि लोगों को समझाना 
हे ।र को कठिन पड़ता है । विधेय तो पकड़ में आता है, नकार में नहीं 
हे कसा है, नकार पकड़ में नहीं आता । 
विधि को ? कृष्णमृति को न बह हि हज का लोग पकड़ पाये हैं नकार की 
यम उनते रहे हैं, सुनते ह हैं. . .। हां, एक बात हो गयी है 
कर सर सिंध न समझ में आ गयी है कि किसी विधि को नहीं करना है। 

ठ यह्‌ रा नहीं से 
रही है । ह अभी भी समझ में नहीं आया है । और तब च्‌क हो 

और कृष्णमूर्ति जैसे-जैसे बढ़े होते जाते हैं वैसे-वे त हैं 
परिणाम कुछ भी नहीं ला पायी है हर बा सा 

ह्‌ कभी तो बोलते-बोलते बहुत उत्तेजित 


हो जाते हैं । स्वाभाविक, कि इन्हीं लोगों 

क, कि इन्हीं लोगों को 

जे कट को इतने हैं 

समझ में आता मालूम नहीं पड़ता है। दिन से समझा रहे हैं, किसी की कुछ 


५ 


नकारात्मक विधि को 
_ । समझाना कठिन होता है। मगर विधि फिर भी विधि है। 


जब हैं कि “ 
करो, वह सहज घटित होता है ' तब यह कहते हैं कि ' किसी विधि का अभ्यास मंत 


परिणाम होगा । विष हो सकती 
धतो नहीं थी कि जब दे 
और क्या तुम सोचते हो 203 हा है। फिर हो क्‍यों नहीं नाल तब 
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तो सिर्फ ध्यान करनेवालों को छोड़कर बाकी सब को होनी चाहिए । इतनी बड़ी पृथ्वी 
पर चार अरब लोग हैं, कितने लोग ध्यान कर रहे हैं ? अरबों लोग ध्यान नहीं कर 
रहे हैं । अगर ध्यान न करने से ही विधि पूर्ण हो जाती है और ध्यान लग जाता हैं, तो 
सिर्फ ध्यानी भर चुकता, गैर-ध्यानी सब पा लेते । अगर बात स्वाभाविक है तो घटती 
क्यों नहीं ? 

फिर क्ृष्णमूति किसको समझा रहे हैं ? क्या प्रयोजन हैं समझाने का ? जो बात 
स्वाभाविक है, स्वाभाविक है; समझाने से अस्वाभाविक हो जायेगी | समझाने से 
अड़्चन हो जायेगी | फिर तो आदमी जैसा है, बिलकुल ठीक है 

नहीं; क्ृष्णम्॒ति व्यर्थ नहीं समझा रहे हैं। आदमी जैसा हैं, वेसे ही ध्यान को 
उपलब्ध नहीं हो जायेगा | और जो लोग ध्यान नहीं कर रहे हैं, प्रमाण है इस बात का 
कि वे ध्यान को उपलब्ध नहीं हो गये हैं । 

फिर, क्ृष्णमूर्ति का प्रयोजन क्या है. जब वे कहते हैं कि कोई विधि का अभ्यास 
सत करो ? तुम मुझे समझोगे, तो ही उस बात का प्रयोजन समझ में आयेगा । क्योंकि 
क्ृष्णमूर्ति का दृष्टिकोण थोड़ा एकांगी है, समग्र नहीं है । मैं विधि भी सिखाता हूं, 
अविधि भी सिखाता हूं । मेरा दृष्टिकोण सर्वांगीण है | मैं कहता हूं : पहले खब विधि 


की 


साधो । इतनी साधो कि साधते-साधते थक जाओं, चरम अवस्था में पहुंच जाओ साधने 
की । जितनी साध सको उतनी साधो । शिखर पर पहुंच जाओ । और फिर भी तुम 
पाओगे--अभी ध्यान नहीं मिला है, अभी ध्यान नहीं मिला है । दौड़ो, दौड़ो जितना 
दौड़ सको, दौड़ो और पाओगे कि ध्यान है कि क्षितिज जैसा दूर हटा जाता हल! 
और ध्यान है कि लगता है मिला, मिला, मिला. . .और मिलता नहीं | और इतने 
पास है कि चार कदम और दौड़ लूं तो मिल जाये, हाथ आ जाये । 

और मैं कहता हूं : और जोर से दौड़ो, और जोर से दौड़ो . . . । एक दिन दौड़ते- * 
दौड़ते ही जब तुम्हारी दौड़ते की सारी क्षमता टूट जायेगी, चुक जायेगी, जब तुम 
अपने-आप गिर पड़ोगे--उस गिरने में ही घटना घटेगी । 

ध्यान की विधि से ध्यात नहीं मिलेगा; लेकिन ध्यान की विधि का उपयोग करते- 
करते एक दिन इतने थक कर गिरोगे कि करने को कुछ भी बचेगा नहीं । उस अविधि 
में, उस अप्रयास के क्षण में ध्यान बरस जाता है। 

इसलिए जो ध्यान नहीं कर रहे हैं उनको ध्यान नहीं मिल रहा है और जो ध्यान 
कर रहे हैं उनको ध्यान नहीं मिल रहा है | ध्यान उत्को मिलता है जो ध्यात करते हैं 
और करते-करते उस जगह पहुंच जाते हैं जहां आगे करने को कुछ भी शेष नहीं रह 
जाता । करने की थकान से टूट कर गिर जाते हैं, उतको ध्यात मिलता है। 

अगर तुम मुझसे पूछो कि संक्षिप्त में मेरा क्या संदेश है ? विधि को साधो, ताकि 
अविधि को उपलब्ध हो सको । और जिस दिन अविधि को उपलब्ध होते हो, उस दिन 
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ध्यान अपने-आप बरस जाता है । ध्यान सहज-स्वाभाविक है । मगर सहज-स्वाभाविक 
ध्यान, सिर्फ न करने से नहीं मिलता है । कर के, कर-कर के न करने की दशा उपलब्ध 
हो जाती है; तब मिलता है । 

ऐसे बुद्ध को मिला । छः वर्ष अथक विधि है। सब दांव पर लगा दिया, कुछ भी 
बचाया नहीं । और छः वर्ष सब दांव पर लगाने के बाद पाया, कि पाया क्‍या ? कुछ 
भी तो मिला नहीं ! सब किया जो किया जा सकता था; मानवीय रूप से जो भी 
संभव था, सब किया । कुछ मिला तो नहीं ! उस रात थक गये थे, बुरी तरह थक गये 
थे। उस रात ध्यान भी छोड़ दिया, विधि भी छोड़ दी, योग भी छोड़ दिया, तप छोड 
दिया । उनके पांच शिष्य थे, वे यह देख कर कि उन्होंने तप-जप, ध्यान सब छोड दिया 
बुद्ध को छोड़ कर चले गये । उन्होंने कहा : यह तो भ्रष्ट हो गये, गौतम भ्रष्ट हो गया [ 
स्वभावत: वे बुद्ध के पीछे इसलिए लगे थे कि वे बुद्ध की तपश्चर्या से बड़े प्रभावित हुए 
थे । तीन-तीन महीने के बुद्ध ने उपवास किये । उनमें पांचों में से कोई भी तीन महीने 
का उपवास नहीं कर सकता था, इसलिए वे प्रभावित थे । कोई तीन सप्ताह कर सकता 
था, कोई चार सप्ताह; तीन महीने का उपवास कोई भी नहीं कर सकता था, तो बे 
प्रशावित थेकि यह्‌ है गुरु! शरीर को सुखा डाला था ! उन्होंने बहुत गुरू स्ट थे 
लेकिन ऐसा गुरु नहीं देखा था--तपस्वी ! कहानी कहती है कि पेट पीठ से लग मा 
था। शरीर को 5सता सुखा डाला था कि छाती की एक-एक हड्डी गिनी जा सकती थी | 
चमड़ी और छाती के बीच में मांस-मज्जा बिलकुल नहीं रह गये थे, चमडी सीधी हड्डियों 
से जुड़े गयी थी।. . .इसीलिए तो वे प्रभावित थे ! न कोर हे 

इस दुनिया में लोगों के प्रभावित होने 


रूण हैँ कि गलत चीजों होते हैं ! कोई 
न जो से श्रभावित होते हैं ! कोई आदमी सिर के बल खड़ा है, उससे 


जिस दिल बद्ध ने घो मैं ही लगा हुआ पैदा किया होता । 

कक, हे ३2 कर दी कि पस, जो मैं कर सकता था कर चका, और मैंने 

संसार मैं पहले छो है, यह सब आयोजन व्यथं है ! मैं आज सजग ग तह 
* में पहले छोड़ चुका था, साधना ज सब त्याग रहा हूं । 


की ( संसार तो छोड़ ही चुके थे) * रो छोड़ रहा हूं । जिस दिन उन्होंने यह घोषणा 


् साधना भी छोड ० 

ही गया था, गा ? रहा हु; 

2 उस लाक से भी थक गया . - - इहलोक पा अब से. तो थक 

हैं उसी दिन पांचों शिष्यों ने आपस में विचार किया कि गो. परलोक भी छोड़ता 
गा 


" गौतम | 
लक बजट हा भ्रष्ट हो गया ! 


उपलब्ध हुए, उसी रात ! क्योंकि उस रात चिन्ता 
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न रही, पाने की कोई आकांक्षा न रही--न इस लोक में न परलोक में | ध्यान और 
समाधि पाने की वासना भी न रही | 
वासना मात्र बाधा है | तुम विधि का उपयोग क्‍यों करते हो, क्योंकि वासना है-- 
ध्यान पाना चाहते हो कोई धन पाना चाहता है, तुम ध्यान पाना चाहते हो | ' पाना 
चाहने ' में तो कुछ भेद नहीं है, चाह तो है ! और चाह दोनों को खींचेगी भविष्य की 
तरफ । और चाह विश्राम में न उतरने देगी । और चाह दौड़ायेगी . . .चाह ठहरने न 
देगी । और चाह चित्त को चलायेगी और चंचल रखेंगी । और चाह रहेगी तो चित्त 
चलता रहेगा, चित्त में चलने की गरमी बनी रहेगी । फिर धन पाना है कि ध्यान, भेद 
नहीं पड़ता; कुछ भी पाना है तो महत्वाकांक्षा है । और जहां महत्वाकांक्षा है वहां मन 
है, और जहां मन है वहां ध्यान कहां ! 
उस रात सारी महत्वाकांक्षा छूट गयी । उस रात कोई भाव न था, कोई विचार 
न था, कोई भविष्य न था। उस रात सो रहे ।. . . लेटे थे, पृणिमा की रात थी। 
पूणिमा के प्रकाश में सूखी देह . . .अत्यंत क्ृशकाय हुए. . .अमानवीय मालूम होते 
होंगे, भूत-प्रेत जेसे मालूम होते होंगे ! एक स्त्री ने मनौती मनाई थी कि उस वटवृक्ष 
को, पूणिमा की रात, अगर वह गर्भिणी हो जायेगी, तो खीर भेंट करेगी । वह गर्भिणी 
हो गयी थी, पूणिमा की रात आ गयी थी . . .तो वह सुजाता नाम की स्त्री, थाल में 
खीर भर कर, मिष्ठानज्न लेकर, सुस्वादु भोजन लेकर, वट्वृक्ष को चढ़ाने आयी थी, 
निरंजना नदी के तीर पर । देखा वहां उसने . . . पृणिमा के प्रकाश में जेसे वटवृक्ष का 
देवता स्वयं प्रगट हुआ हो ! वह तो भाव-विभोर हो उठी; चरण छुए और कहा : है 
वटवृक्ष के देवता, मैंने तो कभी कल्पना भी न की थी कि आप प्रगट होकर लेंगे ! मगर 
मैं धन्यभागी हूं, मेरी भेंट स्वीकार करें ! 
कोई और दिन होता तो बुद्ध पहले तो रात को रात्रि-भोजन ही नहीं करते, रात्ि- 
भोजन तो पाप था ! फिर अपरिचित, अनजान महिला, जिसका नाम सुजाता हो ! 
ध्यान रखना, सुजाता नाम की महिला जरूर ही शूद रही होगी; क्योंकि सुजात' नाम 
रखते ही कुजात हैं, नहीं तो कौन सुजात ताम रखेगा ! तुम देखते हो न, जिसका नाम 
सुंदरबाई . . .समझ जाना ! नयनसुख दास . . .समझ जाना ! जब तक आंखें खराब 
_न हों, तब तक कोई नयनसुख दास नाम होता है ! सुंदरवाई ! उसका मतलब है साफ 
है मामला--जो नहीं है, उसको नाम से आरोपित किया गया है । 
सुजाता ! सुजात न रही होगी, क्षत्रिय न रही होगी। क्योंकि ब्राह्मण ऐसे नाम 
रखते हैं--सुजाता ! क्‍या प्रयोजन है ? कुजात रही होगी, शूद्र रही होगी। यह भी 
न पूछा कि तेरी जात क्‍या है ? और दिन होता तो पूछते थे, जात क्या है ? और दिन 
होता तो ऐसे ही अनजान अपरिचित व्यक्ति से आधी रात में मिष्ठान्न और खीर 
स्वीकार न कर लेते । और खीर और मिष्ठान्न तो वर्षों से नहीं लिए थे; जब से महल 
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छोड़ा था, तब से नहीं लिए थे | मगर अब कोई अड़चन न रही । जब कुछ पाना ही ने 
था तो खोने को क्या था ! . . . चुपचाप अंगीकार कर लिया । वर्षो बाद पहली बार 
ठीक से भोजन किया, और पहली बार ठीक से सोये निश्चित । जब कोई चिन्ता ने 
थी तो कोई स्वप्न भी न बने उस रात। चिन्ताओं की ही छाया तो स्वप्न है। रात 
सन्नाटे में बीत गयी--एक गहन सन्नाटा ! 

पतंजलि ने कहा है : समाधि और सुषुप्ति में भेद नहीं है । बस इतना-सा भेद है 
कि सुषुप्ति है बेहोश और समाधि है होशपूर्ण; अन्यथा सुषुप्ति और समाधि का तक 
ही रंग, एक हो ढंग, एक ही स्वाद है। उस रात स्वप्न तो नहीं थे, इसलिए प्रगाढ 
सुषुप्ति रही । और सुबह जब आंख खोली . . .भोर का आखिरी तारा ड्बता था| 
उस आखिरी तारे को डूबते देखकर डूबते देखकर, भीतर भी कुछ आखिरी हिस्सा ड्ब 
गया अहंकार का . . . । अहंकार ही तो है जो कहता है--धन पाओ । और अहंकार 
ही तो है, निपुण शास्त्री, जो कहता है--ध्यान पाओ | अहंकार ही कहता है कि संसार 
में बर जाओ सिकन्दर, और अहंकार कहता है कि परलोक में हो जाओ महावीर 
बुद्ध, कृष्ण ! ये अहंकार की ही आकांक्षाएं हैं। ८ 
- ०2३ आखिरी तारा अहंकार बिलकुल डूब गया ! न कुछ पाने को है त 
डक 3 हा हि गा ठीक है । तथाता का भाव पैदा हुआ । इसलिए बुद्ध 
"3 कक कह : जो है, ज॑सा है, ठीक है। जैसा है बिलकुल वैसा ही 
है। अन्यथा कुछ १०322 बिलकुल वैसा ही ठीक है । इसमें कुछ भी नहीं करना 
पे व हैं! हैं, करना नहीं है । समाधि खिल गयी ! समाधि का नील- 

5. कृष्णमूर्ति से भेद है; मैं उनसे सहमत े र्भ 
क्योंकि वे आधी बात कह रहे हैं; आधी बात तो सच कह 


आसमान दोनों को छए क्योंकि 
हम चढ़ेंगे कैसे ? और 
ड / और 
बीच में त्रिशंकु गे कहीं 
ीच में लटके त्रिशंकु हो जायेंगे ! हुए तो चढ़ने का फायदा क्‍या, कहीं 


का पहला हिस्सा, » उनके पास 
५ थ मात्र । दूसरी तरफ कृष्णमूति न ० बा 
बी उत 


महंषि मह्े योगी है--विधि नहीं, नहीं हा 
पा कि के साथ जो चलेगा, विधि हे ” सहजता। दोनों अधूरे हैं । 
* के साथ जो चलेगा, चल ही नहीं पायेगा जायेगा--बुद्ध के पहले छः 


गा। क्रांति में रहेगा कि चल 


जागो सखि, वसंत आ गया ७ 


॥] 


रहा हूं | सब चलना बौद्धिक रहेगा, सोच-विचार का रहेगा, जीवंत नहीं होगा । क्योंकि 
सीढ़ी का पहला हिस्सा मौजूद नहीं है, तुम दूसरे हिस्से पर पहुंचोंगे कैसे ? तुम जमीन 
पर हो, सीढ़ी आकाश में लगी है ! तुम्हारे और सीढ़ी के बीच में इतना फासला है, 
इसको कैसे पार करोगे ? ह 
मैं समग्रता की बात कह रहा हं---अनंत आयामी समग्रता की बात कह रहा ह । 
सब दिशाओं में समग्रता की बात कह रहा हूं ! विधि को करो और समग्रता से करो; 
उसी में खिलेगा फूल अविधि का ! और अविधि से सुवास उठती है समाधि की ! 


आखिरी प्रश्न : भगवान / संन्यास लूं या नहीं, डर लगता है संसार का। झेल 
पाऊंगा लोगों का विरोध या नहीं ? 

# विरोध तो सुनिश्चित है ।. . . -और झेल पाओगे । आत्मवान होओ । अगर 
विरोध न झेल पाओगे तो इसका सबूत होगा कि मुर्दे हो, जिंदा नहीं हो । आत्मा 
भीतर है, सब झेलने में समर्थ है । और फिर कुछ आंधी-तूफान चाहिए आत्मा को 
प्रगाढ़ करने के लिए, आत्मा को एकाग्र करने के लिए । आत्मा के निखार के लिए 
कुछ आंधी-तूफान चाहिए । 

फूल कांटों में खिला था, सेज पर मुरझा गया । 
जगमगाता था ऊषा-सा कण्टकों में वह सुमन, 
स्पर्श से उसके तरंगित था सुरभिवाही पवन 
ले कपूरी पंखुरियों में फुल्ल मधुऋतु का सपन, 
फूल कांटों में खिला था, सेज पर मुरझा गया । 
प्रखर रवि का ताप, झंझा के असह झोंके कठिन, 
कर न पाये उस तरुण संघर्ष-कामी को मलिन, 
किन्तु झाड़ी से अलग हो रह न पाया एक दिन, 
फूल कांटों में खिला था, सेज पर मुरझा गया । 


जो अडिग रहता अड़ा तूफान में, बरसात में, 
टूट जाता है वही तारा शरद की रात में, 
मक्‍त जीवन की प्रगति भी इन्द्र में, संघात में 
फूल कांटों में खिला था, सेज पर मुरझा गया। 
कांटों से डरो त। आंधियों से भगो न । तूफानों में ही आत्मा का जन्म होता है। 
संन्यास लोगे, अडचनें तो होंगी; बहुत अड़चनें होंगी, सब तरह की अड्चनें होंगी । 
मैं तुम्हें आश्वासन नहीं दे सकता कि अड्चने नहीं होंगी । इतना ही आश्वासन दे सकता 
हूं कि तुम उन सारी अड्चनों को झेल सकने में समर्थ हो । प्रत्येक व्यक्ति समर्थ है। 


रत बिरहिनी मंदिर दियना बार 


जो भी जीवंत है, समथे है । और झेल सकोगे तो निखरोगे ! और झेल सकोगे तो 
कितने ही कांटे हों, फूल को खिलने से न रोक पाएंगे । 
लेकिन तुम्हारी चिन्ता भी मैं समझता हूं; तुम्हारी ही नहीं, सबकी चिन्ता है। 
ऐसा ही हमारा मन है। मन हमेशा दुविधा में है। मन दुविधा है--करूं, न करूं ? 
और ऐसा नहीं है कि कोई बड़े-बड़े सवालों में दुविधा है, छोटे-छोटे सवालों में--इस 
फिल्म को देखने जाऊं कि उस फिल्‍म को देखने जाऊं ? यह साड़ी पहनूं कि वह साड़ी 
पहनू ? स्त्रियां खोलकर खड़ी हो जाती है अपने भंडार को ! और घंटों लग जाते हैं 
यही तय करनले में कि कौन-सी साड़ी पहलनूं ! 
हा मन दुविधा है । ताला लगा कर लोग जाते हैं घर में, फिर दस-पांच कदम के बाद 
ट आते हैं और खटखटा कर देखते हैं--लगा गये कि नहीं ! जो होशियार हैं 
और भी गजब कर देते हैं ! के ० 
मुल्ला तसरुद्दीन की पत्नी उससे कह रही थी कि दरवाजे पर नजर रखना । गयी 
थी बाहर शादी-विवाह में किसी के घर और देर से लौटेगी रात । मुल्ला किसी तरह 
कफ देर देखता रहा, दरवाजे को अब कब तक बैठे देखते रहें ! उसे जाना 
#- । सो उसने उखाड़ा दरवाजा, रखा कंधे पर और चल पड़ा । रास्ते में 
हर ७ क थी, वह मिली कि कहां जा रहे हो, और यह दरवाजा कहां ले जा रहे हो ? 
हा कं कि दरवाजे पर नजर रखता । अब कब तक वहीं बैठा रह ! 
वर र रे जे « वहीं 
ही नजर । अब जहां भी बेढंगा, वहीं सामने रख लूंगा और नजर 
मन का अर्थ ही यही होता है कि जो सदा बंटा दर में 
दि हुआ है--कहता 
है बायें चलो, कहता है दायें चलो; जो कभी एकजूट कब सदा ढंद्व में है--कहता 
करने का एक ही उपाय है कि जीवन में व्यस ता । और उसको एकजूट 
शैली जीवन में कुछ ऐसे निष्कर्ष लो, जो निष्कर्ष 
हा को बदल जायें, जो तुम्हें आमूल रूपांतरित कर जायें। जीवन में कक 
हे अल क 33 । ॒ ऐसे निष्कर्ष पृ 
कि वे निष्कर्ष तुम्हारे टूटे हुए खंडों को आह] वन में कुछ ऐसे निष्कर्ष 
फिक्े-दिलदारी-ए-गुलजार करू या न करू 
जिक्े-मुर्गाने-गिरफ्तार करू या न करूं 
किस्सा-ए-साजिशे-अगयार कह या न कह 
शिकवा-ए-यारे हे कह 
“तरह॒दार करूं या न करूं 
>» वेज्ञ है अब रस्मे-वफा को, ऐ दिल 
इसरार करू या न करूं 
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गोया इस सोच में हैं दिल में लढ् भरके गुलाब 
दामन-ओ-जेब को गलनार करूँ या न करू 


है फकत मर्ग-गजलख्वां कि जिसे फिक्र नहीं 


मो तदिल गर्मी-ए-गफ्तार कहूँ था न करू 


सुनतें हो. « 
गोया इस सोच में हैं दिल में लट् भरके गुलाव 
दामन-ओ-जेब को गुलनार करूँ या न करू 
जैसे गुलाब तैयार है--सुर्खी से लवालब भीतर, और सोच रहा है कि इस बार 
खिलूं या न खिल्‌ ! इस बार सुगंध उड़ाऊं कि न उड़ाऊं : 
गोया इस सोच में है दिल में लहूं भरके गुलाब 
दामन-ओ-जेब को गुलनार करूं या न करू 
संन्यास का भाव जगा तो गैरिक रंग तुम्हारे हृदय में भर गया हैं, इसलिए जगा । 
गोया इस सोच में है दिल में लठ् भरके गुलाब 
दामन-ओ-जेब को गुलनार करू या न करू 
अब क्या झिझकते हो, अब कैसी झिझक ? अगर हृदय में गैरिक रंग छाया है तो 
खिल जाने दो गुलाब को अब, अब छा जाने दो बाहर भी । अड़चनें तो आयेंगी । अड़चनें 
स्वाभाविक हैं | और अड़चनें सौभाग्य हैं | क्योंकि अड्चनें न आयें तो तुम कभी विक- 
सित न होओगे | और आंधियां न आयें तो कभी आत्मा न जगेगी । 
है फकत मुर्गेगजलख्वां कि जिसे फिक्र नहीं ।. . - सिफ एक गाता हुआ पंछी ही है 
कि जिसे चिन्ता ही नहीं है, वह गाये ही चला जा रहा हैं । गुलाब सोच में पड़ा हैं कि 
खिलूं या न खिलूं ! है फकत मर्गेगगजलख्वां कि जिसे फिक्र नहीं । लेकिन एक पक्षी भी 
है जो गाये चला जा रहा है । मो तदिल गर्मी-ए-गुफ्तार करूं या न करू ! 
उसे गर्मी और सर्दी की भी चिन्ता नहीं है--गाये हीं चला जा रहा हैं| सुबरह ह्वो 
कि सांझ हो, गाये हीं चला जा रहा है । कि दुपहरी हो कि आधी रात हो, कि गाये ही 
चला जा रहा है । 
मेरा गीत सुनो, मैं गाये चला जा रहा हूं । 
है फकत मुर्गे-गजलख्वां कि जिसे फिक्र नहीं 
मो तदिल गर्मी-ए-गुफ्तार करू या न करू 
और एक तुम हो कि भीतर संन्यास का भाव उठा है, अब ठुम सोच रहें हो : संन्यास 
ल॑ या नहीं ? भाव न उठे, तो कभी मत लेना | भाव न उठे तो प्रइन हीं नहीं उठता | 
भाव न उठे लो भल कर मत लेना । किसी की नकल मत करना । किसी और ने लिया 
हो, इसलिए मत ले लेना । क्योंकि वह झूठ होगा और उसका कोई अर्थ नहीं होगा । 


._._ मम एएएशशशश्रि 


श्२ 


लेकिन भाव उठा हो, तो फिर सारी दुनिया भी कहे तो रुकना मत । फिर तो जितना 
ही दुनिया रोके, उतना ही रुकना मत । क्योंकि यह जीवन तुम्हारा है, और इस जीवन 
को जीने का निर्णय तुम्हारा होना चाहिए । तुम्हारे उस संकल्प में ही तुम्हारी साधना 
की शुरुआत है। 


आज इतना ही । 


बिरहिनी मंदिर दियना बोर 
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निरगुन चुनरी निर्बात 
तीसरा प्रवचन; दिनांक १३ जनवरी, १९७९ ; श्री रजनीश आश्रम, पूना 


निरगुत चुनरी निर्बात, कोउ ओढ़े संत सुजान ।। 

षट दरसन में जाइ खोजो, और बीच हैरान | &90/) 
जोतिसरूप सुहागिनी चुनरी, आव बधू धर ध्यान ॥। 

हद बेहद के बाहरे यारी, संतन को उत्तम ज्ञान ।। ५062 
कोऊ गुरु गम ओढ़े चुनरिया, निरगुन चुनरी निर्बान ।। 


उड़ उड़, रे विहंगम, चढ़, आकास । 
मर निरंतर, ह्रष सोक नहिं जम के त्रास ।॥। आइये, हाथ उठायें हम भी 
है ब॒धिक फांस नहि, पल पायो जगमग परकास ।। हम जिन्हें रस्मे-दुआ याद नहीं 
हम जिन्हें सोजे-मोहब्बत के सिवा 
कोई बुत कोई खुदा याद नहीं 
४ आइये, अज गुजारें कि निगारे-हस्ती 
:._ ' “'जहरे-इमरोज में शीरानी-ए-फर्दा भर दे 
'वहं जिन्हें तांबे-गरांबारी-एं-अय्याम॑ नहीं 
ह ४५ « उनकी पलकों पे शब-औ-रोज को हल्का कर दे 
जिनकी आंखों को रुखै-सुंबहं का यारा भी नहीं , 
उनकी रातों में कोई शम्ह मुनव्वर कर दे 
जिनके कदमों को किसी राह का संहारा भी नहीं 
उनकी नजरों पे कोई राह उजागर कर दे 
है 2328 पे जिनका दिन पैरवी-ए-कज्ब-ओ-रिया है उनको 
क्र 2 (२ िड एड 2 हिम्मते-कुफ़ मिले, 5 जु रअते-तहकीक मिले 
५ ५ जिनके सर मुंतंजिरे-तेगे-जफा हैं उनको 
३० ९,/४ - /. - दस्ते-कातिल को झटक देने की तौफीक मिले 
| + इश्क कातीर निहां, जान तपां है जिससे 
फ़/०+ ४: - आज*इकरार करें और तपिश मिट जाये 
' ॥ :««।हर्फे-हक दिल में खटकता है जो कांटे की तरह 


(्थ्प 


बि.मं..५ 


रहिनी मंदिर दियना 
््‌ बिरहिनी मंदिर रि बार 


आज इजहार करें और खलिश मिट जाये 
आइये, हाथ उठायें हम भी 

हम जिन्हें रस्मे-दुआ याद नहीं 
हम जिन्हें सोजे-मोहब्बत के सिवा 

कोई बुत कोई खुदा याद नहीं । 


प्रेम को जिसने जाना, उसे फिर कुछ और जानने की आवश्यकता भी नहीं है; 
क्योंकि प्रेम ही अपनी ऊंचाइयों में प्रार्थना बन जाता है। और प्रार्थना ही अन्तत: 
परमात्मा का रूप ले होती है। प्रेम सीढ़ी का पहला पायदान है; प्रार्थना मध्य है; 
परमात्मा अन्त । ै 
जिल्होंने प्रेम को परमात्मा से भिन्न समझा है, वे चूक ही गये रास्ते से, भटक ही 
गये रास्ते से । जिन्होंने प्रेम के बिता प्रार्थना की है, उनकी प्रार्थना दो कौड़ी की है, 
क्योंकि उनकी प्रार्थना में कोई रसधार नहीं है । उनकी प्रार्थना में उनके हृदय का कोई 
संग-साथ नहीं है। उनकी प्रार्थना गणित है, हिसाब है | उनकी प्रार्थना तर्क है । और 
तक, हिसाब से, गणित से कोई कभी परमात्मा तक पहुंचा है ? वहां तो चाहिए हृदय 
की मस्ती ! वहां तो बेहोश होने की क्षमता चाहिए ! 
आइये, हाथ उठायें हम भी 
हम जिन्हें रस्मे-दुआ याद नहीं 
अच्छा ही है कि रस्मे-दुआ याद नहीं है । जिन्हें प्राथंना की तरकीब पता है, तरकीब 


के कारण ही प्रार्थता मर जाती है। प्रार्थना कोई तकनीक नहीं है, कोई तरकीब नहीं 
है । प्रार्थना का कोई शास्त्र नहीं है । प्राथंना की कोई विधि नहीं है । प्राथना तो एक 
पागलपन है--प्रेम से भरा पागलपन: ् 


का न--प्रेम और दीवानगी । प्रार्थना तो एक नशा है | 
_ग के नशे से मदमस्त आंखों का नाम प्रार्थना है । परमात्मा के आनंद में, अहो- 
भाव मे, झूमता हुआ आदमी प्रार्थना रे] ॥ 


आइये, हाथ उठायें हम भी 


बोर अर रहे हैं और प्रेम की वर्षा कहीं 

अहक अकडे मद हे 

जाते हैं औगणा हे “5 हैं। शरीर झुक जाते हैं, अहंकार अकड़े के अकड़े रह 
परमात्मा के साथ 3 हक बत से कोई रहस्य के द्वार न खुलेंगे । 

निभाया, उसने दूरी कायम रखी । प्रेम में नहीं निभाना है। और जिसने शिष्टाचार 


इतनी दूरी न चलेगी । प्रेम दूरी मानता नहीं 


5 लक सदन मरिशशिरली 


' सब अपने से हो जाता है । 


|____ | एए्‌एएएछन्‍छछएतातडा 


निरगन चुनरी निर्बान 


है | प्रेम आलिगन है--अस्तित्व से आलिगन । ही ६ न कोई विधि-विधान नहीं होती 
लेकिन हर बच्चे को हम प्रार्थना सिखा देते हैं और है मैरहे धार्थना से वंचित क्र क 
हैं। हम उसे शब्द सिखा देते हैं थोथे, जो उसके हृदय मे स्थजेही। ढँमने उपि7ऑ: 
दिये हैं । अब इन्हीं शब्दों को दोहराता रहेगा जीवन-भर । औरे सीन के कहा 
कोई भल हो गयी है । शब्द तो रोज दोहरा लेता हूं परमात्मा को रोज पुकार लेता हूं, 
लेकिन मेरी पुकार सुनी क्‍यों नहीं जाती, प्रार्थना उसके कानों तक पहुंचती क्यों नहीं ? 
कबीर ने किसी को जोर से खुदा को पुकारते देख कर कहा था : इतने जोर से क्यों, 
क्या तेरा खुदा बहरा है ? इतने जोर से क्यों ? सच तो यह है कि ओंठ भी नहीं हिलते 
और प्रार्थना पूरी हो जाती है | ओंठ तक भी नहीं आती ; वहीं गहन अन्तसतल में पूरी 
हो जाती है । शब्द भी नहीं बनती, निःशब्द में ही पूर हो जाती है । 580 
. शब्द तो सीखें हुए हैं | शब्द तो आदमी के गढ़े हुए हैं | शब्द तो र॒ में जरूरी 
हैं; प्रेम में अनावश्यक हैं । हे 
हे को गहरा प्रेम बता है, उतना दही अभिव्यक्त करना कठिन हो जाता है । ३ 
जहां प्रेम की परिपूर्णता होती है, वहां शून्य अपने-आप ठहर जाता है। हे का 
हो जाते हैं, निःशब्द का आकाश . . . । उस निःशब्द के आकाण में ही उड़ता हैं प्रम 


का पक्षी । 


आइये, हाथ उठायें हम भी 
हम जिन्हें रम्मे-दुआ याद नहीं का 

तो मेरा पहला काम तो यहां यही है--जो कि सदा से ही मेरे । 37.5 का हा 
रहा है--कि तुमने जो रस्मे-दुआ सीख ली है, वह जो तुमने झूठी कक हर न 
वह तुमसे छीन ली जाये | वह जो उधार है, वह तुमसे झटक ली जाये । वह जे हे 
ऊपर दूसरों ने थोप दी है, उसे तुम्हें छोड़ना होगा, उससे तुम्हें मुक्त होता है 
तभी तुम्हारी अन्तस्‌ धारा चट्टान के हट जाने पर बह उठेगी सर की 2 

काश, हम बच्चों को प्रार्थना न सिखाएं, सिफ प्रेम सिखाएं, तो पड 
अपने-आप पैदा हो । होनी ही चाहिए । बीज बोते हैं, कक हम व कप 
फूल अपने से आ जाते हैं, फूलों को लाना नहीं पड़ता । कोई खींच- 2 >> 
निकांलनां नहीं पड़ता । कलियों को जबर्देस्ती पकड़-पकड़ कर फूल नहीं दे 
प्रेम का बीज हम सिखाएं तो प्रार्थना का फूल अपने-से 22 लिलप 2 के 
प्राथेना के फूल नहीं खिल रहे हैं । मंदिर और सर के कक 
मगर प्रार्थी कहां है, प्राथेता करनेवाला आदमी कहां है  उ था 
इतने लोग ही जमीन पर प्रार्थता करना जान पाते हैं। क्या के 
लोगों को, असंख्य लोगों को ? सोच में भी न आये, ऐसी भूल 


बिरहिनी मंदिर दियना कष् 


प्रार्थना सिखा दी जाती है, वहीं अड़चन हो जाती है, वहीं चट्टान पड़ जाती है फिर 
सीखे हुए को लोग तोते की भांति दोहराते रहते हैं । और जब तक तुम्हारे हृदय के भाव 
न उमगेंगे, तव तक परमात्मा से दूरी बनी रहेगी । क्योंकि परमात्मा मस्तिष्क से नहीं 
मिलता है, हृदय से मिलता है। सिखाया हुआ मस्तिष्क में रह जाता है हेदय, तक 
नहीं पहुंचता है । 
आइये, हाथ उठायें हम भी 
हम जिन्हें रस्मे-दुआ याद नहीं 
हम जिन्हें सोजे-मोहब्बत के सिवा 
कोई बुत कोई खुदा याद नहीं । द ; 
बस इतनी बात हो जाये तो सब हो जाये । इतनी हो बात, तो मेघ घिर जायें तुम्हारे 
प्राणों के आकाश में, अमृत की वर्षा हो जाये । हम जिन्हें सोजे-मोहब्बत के सिवा... 


प्रेम की ज्वाला के सिवाय हमें कुछ भी याद न हो, बस . . .न कोई बत न कोई खदा | : 


लोग पूछते हैं. परमात्मा कहां है ? यह प्रश्न ही गलत है; पूछना चाहिए प्रेम 


कहां है ? और परमात्मा का फूल अपने से खिलेगा । प्रेम की लो लोग पूछते ही . | 


नहीं, लोगों ने तो मान 'लिया है कि प्रेम उन्हें आता ही; है | उसी मानने में भूल हो : 
तुम्हें । प्रेम के नाम पर तुमने न मालूम और क्या-क्या जाल रच . 


गयी । प्रेम नहीं आता है 

पे >ु पु नहीं बे एज 
ही साल है वहां । प्रेम के नाम पर अक्सर कुछ और ही छिपा है । प्रेम की 
? मे ध्रणा छिपी है। प्रेम की आड़ में दूससें पर सालकियत करने की राजनीति 


छिपी है । प्रेम की आड़ में महत्त्वाकरांक्षा छिपी है । प्रेम की आड़ में वासना छिपी है । 
“मर की आड़ में न मालूम कितना जहर द 


बन गया है। उसमें कुछ भी छिपा लो तो-चल जाता है.। के 2777 
हे बाप बच्चों को प्रेम करते हैं, कहते हैं; लेकिन 


हैं । अपना विस्तार है, अपने ही बढ़े हुए हाथ हैं; 


मर गया। वे बहुत दुखी हुए । इतने कि आत्मः 


को--ो ही तो मेरे बेटे हैं... गे मिलने आये ये तो कहने लगे कि में अपने बलों - 


तना प्रे करता ह मैं 
मेरा मर गया, अब जीना फिनल छ है हा हैं कि अब मैं जी नहीं सकता । एक बेटा 


वा 


हर है ! प्रेम का प्यारा शब्द स्वभावत: अच्छी आड़ - 


बच्चों को प्रेम नहीं करते अपने: : 


निरगुन चुनरी निर्बान ्् 


और उनकी महत्वाकांक्षा को पूरी कर रहा था । यही उनके जीवन-भर की महत्वाकांक्षा 
थी । जिंदगी भर राजनीति में रहे, मंत्री कभी हो न पाये । दूसरा बेटा तो मंत्री नहीं 
था । मैंने उनसे पूछा कि एक बात पूछ, नाराज न होना । आप दुखी हैं । ऐसी घड़ी में 
ऐसी बात पूछनी भी नहीं चाहिए---अगर आपका बड़ा बेटा मर गया होता तो भी आप 
इतने दुखी होते ? 
एक क्षण वे झिज्ञके; फिर मेरे सामने झूठ बोल भी न सके, और कहा कि अजीब-सी 
बात आपने पूछी है, लेकिन मैं भी चौंका हूं । नहीं, मेरा बड़ा बेटा मरता तो मैं इतना 
दुखी नहीं होता ॥ उससे मुझे मिला ही क्या ? उससे मुझे बदनामी ही मिली, क्योंकि 
बड़ा बेटा शराबी है और जुआरी भी । उससे मुझे बदनामी के सिवाय क्या मिला ? 
वह मर जाता तो अच्छा था । वह तो होता ही न तो अच्छा था । उसके लिए मैं नहीं 
मरं संकता था | उसके मरने पर तो शायद मैं अपने को निर्भार अनुभव करता कि 
चलो एक झंझट मिटी, एक दाग मिटा ! 
बेटे से भी प्रेम नहीं होगा, अगर बदनामी लाये ! क्‍योंकि तब अहंकार को चोट 
लगती है । बेटे से प्रेम होगा---अगर नाम लाये, यश लाये, प्रशंसा लाये, सम्मान लाये । 
क्योंकि अहंकार पर नये-नये आभूषण चढ़ते जाते हैं | यह तो प्रेम न हुआ | यह तो 


_रांजनीति हुईं । यह तो महत्वाकांक्षा हुई | यह तो अहंकार की यात्रा हुई । 


' पति प्रेम करते हैं पत्नियों को, पत्तियां प्रेम करती हैं पतियों को; लेकिन कुछ और 
है भीतर । ईर्ष्या है बहुत, जलन है बहुत, भय है बहुत, संदेह है बहुत; प्रेम में इन सब 
चीजों का कहीं पता भी नहीं चलता । प्रेम के आकाश में संदेह के बादल नहीं होते । 
प्रेम के आकाश में ईर्ष्या की लपटें नहीं होतीं । प्रेम के आकाश में दूसरे की मालकियत 


करने का सपना नहीं जगता । मगर यही सब है । 


* “और तुम सब ने मान रखा है कि प्रेम तुम्हें पता है । प्रेम तो पता ही है ! इसलिए 
तुम परमात्मा को पूछने चल पड़ते हो । मैं तुम्हें याद दिलाना चाहता हूं : प्रेम पता हो 
तो परमात्मा अपने-आप पता चल जाये । इसलिए परमात्मा असली सवाल नहीं है, 
असली सवाल प्रेम है। 
हम जिन्हें सोजे-मोहब्बत के सिवा 
कोई बुत कोई खुदा याद नहीं । श 
चाहता हूं कि तुम ऐसी जगह आ जाओ, जहां तुम यह कह सको कि हम तो सिर्फ 
प्रेम की ज्वाला जानते हैं, फिर न किसी मूर्ति को जानते हैं, न किसी मंदिर को जानते 
हैं त मस्जिद को, न काबा को, न काशी को, न 32 । हम कुछ नहीं जानते । हमें 
कोई और तीर्थ पता नहीं है; हमें तो सिर्फ प्रेम का तीर्थ पता है । प्रेम हमारा काबा है । 
प्रेम हमारा मंदिर है । 


और तब तुम चकित हो जाओगे कि कैसी अजस्र धार प्रकाश की तुम्हारे ऊपर पड़नी 


बिरहिनी मंदिर दियना बार 


शुरू हो गयी | तुम समझ ही बूझ न पाओगे कि तुम्हारे ऊपर चारों तरफ से कैसे-कैसे 
रहस्य के अनुभव बरसने लगे, कैसे अमृत की ब्‌दाबांदी होने लगी, कब, कहां से ! तुमने 
न तो कमाया था यह अमृत, न तुम्हारे ऐसे पुण्य थे। 

नहीं, लेकिन प्रेम पर्याप्त पुण्य है । प्रेम से बड़ा कोई और पुण्य नहीं है । 


आइये, अर्ज गुजारें कि निगारे-हस्ती 
जहरे-इमरोज में शीरानी-ए-फर्दा भर दे 
वह जिन्हें ताबे-गरांबारी-ए-अय्याम नहीं 
उनकी पलकों पे शब-ओ-रोज को हल्का कर दे। 


और जहां प्रेम है, वहां अपने लिए ही प्रार्थना नहीं होती, वहां तो समष्टि के लिए 
प्राथैना होती है । जहां प्रेम नहीं है, वहां प्राथंता सिफ अपने लिए होती है । वहां प्रार्थना 
भी बड़ी संकीर्ण होती है । और जब प्रार्थता संकीर्ण होती है तो मर जाती है । क्योंकि 
प्रार्थना विस्तार है । जितनी संकीर्ण होगी, उतनी ही उसकी सांसें घ॒ट जायेंगी । 
_ बुद्ध ने कहा है : तुम जब ध्यान करो तो तत्क्षण ध्यान के बाद जो अमृत तुम्हें अनुभव 
में आये, ञ्से सारे जगत को बांट देना । उसे बचाना मत । उसे बचाया कि सड़ जायेगा | 
तो हर प्रार्थना के बाद, पूजा के बाद, हर आराधना के बाद, हर ध्यान के बाद बुद्ध 
ने अपने भिक्षुओं को कहा था--स्मरणपूर्वक, ध्यानपूर्वक जो भी पाया है, कहना कि 
यह सबको मिल जाये, यह सारे जगत को, प्राणीमात्न को मिल जाये, यह शक हीनहो। 
हे किक ८ 2 अंक खा है क्र एक आदमी बुद्ध को सुनने आता था । और बुद्ध इस 
2 हर जोर देते थे कि ध्यान के बाद जो भी मैंने पाया है वह सारे जगत 
जाये । उस आदमी ने कहा कि आपकी बात बिलकुल ठीक है, लेकिन मैं इतना 
कस कर सिशह मे ऐसा कहूं कि मेरे पड़ोसी कों छोड़कर जाये जगत को मिल 
है कर दे के हे पड़ोसी की मैं कल्पना ही नहीं कर सकता; वह इतना दुष्ट 
उसको भर हा ल सताया है और मेरी जिन्दगी इस जहर से भर दी है कि मैं 
हि. मल हम 2 बाकी सबको मिल जाये । ै 
इस बात का मा हर दर ग सर छूट गये ॥ वह छोड़ने की वात्ति. . . यह तो 
नहीं तो छोड़ने की बात ही न उठेगी । पा 23० >>. अल 


आइये, अज॑ गजारें कि निगारे 
प्र पी -हस्ती प्रार्थना करें 
जहरे-इमरोज में शीरानी-ए-फद : * “आर्थना करे कि जीवन का सौन्दर्य . . . 
शीरानी-ए-फर्दा भर दे । यह जो वतंमान का दुख है सो कि है 
१५ | 


इस जहर में थोड़ा 
शी अमृत आ जाये । इस कड़वाहट में थोड़े भविष्य की मिठास उतर 


“ए-अय्याम नहीं . . .जिनको जीवन के बोझ को उठाते 


आये । वह जिन्हें ताबे-गरांबार 
री. 
की शक्ति नहीं ों 
हीं है... .उनकी पलकों पे शब-ओ-रोज को हल्का कर दे । उनकी आंखों 
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पर बोझ थोड़ा हल्का हो जाये, उनकी दृष्टि थोड़ी निर्मल हो जाये । उन्हें भी दिखाई 
पड़ने लगे जीवन का सौंदर्य । न्‍ 

जिनकी आंखों को रुखें-सुबह का यारा भी नहीं ! जिनकी आंखों ने कभी सुबह का 
प्यारा मुखड़ा नहीं देखा है । जिन्होंने कभी सूर्योदय नहीं जाना है । जिनका संबंध्र प्रकाश 
से नहीं हुआ है. . . 

जिनकी आंखों को रुखे-सुब्ह का यारा भी नहीं 
उनकी रातों में कोई शम्ह मुनव्वर कर दे 

.. है प्रभु ! जिन्होंने सुबह का मुखड़ा नहीं देखा है, जिन्होंने सुबह का कभी घूंघट 
नहीं उठाया है, हिम्मत नहीं जुटा सके हैं आंख खोलने की और हिम्मत नहीं जुटा सके 
हैं घुंघट उठाने की, जिन्होंने रोशनी से कोई दोस्ती नहीं बांधी है--त्ू इतना कर, 
उनकी अंधेरी रातों में . . . इतना तो कर कम-से-कम कि एक शमा जला दे, एक दीया 
जला दे ! न सही सूर्योदय, एक दीया भी बहुत है । न सही सागर, एक बूंद भी बहुत है । 


जिनकी आंखों को रुखे-सुब्ह का यारा भी नहीं 
उनकी रातों में कोई शम्ह मुनव्वर कर दे 

जिनके कदमों को किसी राह का सहारा भी नहीं 
उनकी नजरों पे कोई राह उजागर कर त्त[ 


इतने लोग हैं जगत में और भटके चले जाते हैं ' 
जिनके कदमों को कोई राह का सहारा भी नहीं 
उनकी नजरों पे कोई राह उजागर कर दे। 
प्राथता ऐसी होगी, समस्त के लिए होगी, अस्तित्व मात्र के लिए होगी, जीवन मात्र 
के लिए होगी । जब भी तुम अपने लिए प्रार्थना करते हो, तभी चूक हो जाती है । इसीलिए 


तुम्हारी प्रार्थना नहीं पहुंचती । उसकी उड़ान बहुत नहीं हो सकती । जितनी विस्ती्ण 


होगी, उतनी जल्दी परमात्मा तक पहुंच जायेगी । अगर बेशते हो और समस्त के लिए 


हो तो तुमने यहां की, उसके पहले पहुंच जायेगी । ६ श 
जिनका दीन पैरवी-ए-कब्ज-ओ-रिया है उनको जिगकाए व ही झूठ और 
मक्‍्कारी का समर्थन हो गया हैं. . जिनका दीन पैरवी-ए-कब्ज-ओ-रिया हे उनको 
.- -हिम्मते-कुफ़ मिले . . . विद्रोह करने का साहस मिले । हिम्मते-कुफ़ मिले, जुरअते- 
तहकीक मिले ! और जिज्ञासा करने का साहस मिले । 
यह वचन प्यारा है : के 
जितका दीन पैरवी-ए-कब्ज-ओ-रिया है उनक हे 
हिम्मते-कुफ़ मिले, जुरअते-तहकीक भिले 


औरों श्र अप में ८ बना 
तुम जरा सोचना अपने संबंध में, औरों के संबंध मेंस अपने धर्म को क्या ब 


७२ बिर हिनी मंदिर दिय 
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की कोई आवश्यकता नहीं है | सीखो सबसे, समझो सबसें, मगर किसी को भी बीच में 
खड़ा करने का कोई प्रयोजन नहीं है । तुम्हें परमात्मा सीधा-सीधा मिलेगा । तम उसी से 
आते हो । वह तुम्हारी प्रतीक्षा करता है कि कब तुम लौट आओं घर | 


लिया है ! तुम्हारा धर्म है अंधविश्वासों का समर्थन । तुम्हारा धर्म है झूठ और मकक्‍्कार 
को समर्थन । तुम्हारे धर्म की बुनियाद ही असत्य पर है। ै 3 
लोग अपने बच्चों से कहते हैं : ' परमात्मा पर भरोसा करो, विश्वास करो । ' और 
बच्चे अगर पूछें कि हमें दिखाई तो नहीं पड़ता, तो वे कहते हैं: चप रहो ! भरोसा हे 
करो तो दिखाई पड़ेगा । ' यह बात तो उल्टी हो गयी । दिखाई पड़े तो भरोसा हो है 
यह तो झूठ हो 8: यह तो मक्‍्कारी हो गयी कि भरोसा करो तो दिखाई कण और 
इस मक्कारी में बड़ा जाल है । जब तक दिखाई नहीं पड़ेगा, वे कहेंगे तुमने मो ५ 
किया । और भरोसा तब तक किया ही नहीं जा सकता, जब तक दिखाई न पड़े हा 
न तुम भरोसा कर सकोगे, न दिखाई पड़ेगा और वे सदा कहते रहेंगे कि भरोसा > 


तो जरूर दिखाई पड़ता । तुमने भरोसा 
करेभीतोक्याकरे? | कमर तुम्हारा है । परमात्मा 


जिनका दीन पैरवी-ए-कज्ब-ओ-रिया है उनको 

हिंम्मते कुफ़ मिले, जुरअते-तहकीक मिले 
और है प्रभु ! ऐसा कर कि जो जिज्ञासा ही नहीं करते हैं, वे जिज्ञासा करें, ममक्षा 
करें | उनके जीवन में प्रश्न उठे | तुमने प्रश्न ही उठाना बंद कर दिया है। तुम्हारे 
प्रश्नों की गर्दन घोंट दी गयी है | प्रश्नों को मार डाला गया है और जबर्दस्ती विश्वास 
उनके ऊपर आरोपित कर दिये गये हैं । प्रश्न सच्चे थे; विश्वास झूठे हैं । जो प्रश्नों को 
मानकर चलेगा, वह एक दिन सच्चे. ज्ञान तक पहुंच जाता है । और जो प्रश्नों को दबा 
लेगा, उनकी गर्दन घोंट देगा और-झूठे, उधार विश्वासों को आरोपित कर लेगा, वह 


मे सं उसी ज़बान से यहं भी कहते हैं कि ईश्वर पर“भरोसा करो, यद्यपि 
० का पता नहीं है । और उसी जबान से यह भी कहते हैं : ईमानदार रहना 
कर हना ! एक ही जवान से दोनों बातें चल रही हैं । अगर कोई आदमी सच्चा रहे 

_ परमात्मा को नहीं जाना हैं उस पर भरोसा कैसे करे ? और जो आदमी उस 


तुम्हारी जाली 
स आर बना देते हैं, बेईमान बना देते हैं । तुम्हारी समझ की ज्योति 
कक, £ सहन तुम्हारी समझ की ज्योति न जल पाये इसकी पूरी चेष्टा 
का कर जल अरे ही जियो, यही पंडित और पुरोहित के हित में । क्योंकि के 
ओला >तग ही तुम उसके कब्जे में | और था 
हो जाओगे | तुम रोशन हो जाओ तो तुम मुक्त 
जिनका दीन पै रवी-ए-कज्ब-ओ-रिया है उनको 
ऐसी करना न 5 कप. तहेकीक मिले 

है और उसको सहारा दे हे ह. विश्वास और मक्कारी को ही धर्म समझ 
विद्रोह में---उस सब के हे हैं, उनको धर्म-्रोह की हिम्मत मिले। कि हो कक 
अतीत के विद्रोह में, पंडित-परोह पी थोषा गया है--परपरा के बिद्रो में 

तीत , पंडित-पुरोहितों के विद सन. परपरा के विद्रोह. में, 


कोई जरूरत 
परमात्मा हे हे उतना “रत नहीं है। किन्हीं दलालों 
थारी का था। सौरा को थार जि जितता बुद्ध का था, जितना कृष्ण का था, जितना 
, जितना 


; मेरा है उतना उुम्हारा है। किसी को बीच'में लेने 


सत्य से रोज-रोज दूर निकलता जाता है । 


इसलिए जगत में जिन्होंने भी जाना है, उन्होंने बगावत दी । जिन्होंने जाना है, वे 
क्रांति लाये । और इस जगत में सिफ क्रांतिकारी ही सत्य के प्रेम में रहे हैं--बगावती 
और विद्रोही । लेकिन पंडित और पुरोहित तो स्थिति-स्थापक हैं। वह तो जो चलती 


# हुई व्यवस्था है, उसका ही अंग है, उसका ही चाकर है वह विद्रोह नहीं सिखाता, 
: विश्वास सिखाता है। यश 


इसे तुम कसौटी समझना । जहां विद्रोह सिखाया जाता हो, उसे सत्संग जानना । 
जहां: बगावत के बीच बोये जाते हों, वहां समझना कि परमात्मा कार्य में संलग्न है । 
और जहां विश्वास सिखाये जाते हों, गुलामी सिखाई जाती हो, अंधविश्वासों से तुम्हें 
थोपा जाता हो, अंधविश्वासों में दबाया जाता हो, वहां से भाग खड़े होना; वहां से हट 
जाना । वहां तुम्हारी हत्या की जा रही है | यद्यपि बड़े-बड़े प्यारे नाम उन्होंने ह्त्या को 
दिये हैं और बड़े-बड़े शास्त्रीय विवेचन तुम्हारी ह॒त्या के किये हैं । लेकिन तुम्हें जगाने 
का, तुम्हें उज्ज्वल करने का, तुम्हारे जीवन को एक ज्योतिशिखा बनाने का: वहां 
आयोजन नहीं है । तुम अंधकार में ही रहो, इसी में उनके न्यस्त स्वार्थ हैं। 


जिनका दीन पैरवी-ए-कज्ब-ओ-रिया है उतको 
हिम्मते-कुफ़ मिले, जुरअते-तहकीक मिले 
जिनके सर मुंतजिरे-तेगे-जफा हैं उनको जो: 
दस्ते-कातिल को झटक देने की तौफीक मिले।__ फल 
गये हैं अत्याचारियों की तलवार गर्दन पर 


। । ऐसी प्रार्थना करता कि जो आदी हो लवास्ि केलिपोकॉमिल्ए की 


क्षेलने' के, उनके हाथों को इतनी ताकत मिले कि 


न्‍ बिरहिनी मंदिर दियना बार 


जिनके सिर मुंतजिरे-तेगे-जफा हैं उनको 
दस्ते-कातिल को झटक देने की तौफीक मिले । 
. . .इतनी सामर्थ्य मिले कि झठक दें कातिलों के हाथों को । 
इश्क का तीर निहां जान तपां है जिससे 
आज इकरार करें और तपिश मिट जाये । 


एक प्रेम का तीर ही है, जो चुभ जाये तो जीवन की सारी तपिश मिट जाती है; 
जीवन का सारा ताप, जीवन का सारा संताप, जीवन की सारी बेचैनी मिट जाती है। 
एक प्रेम की बरखा ही है जो जीवन की सारी प्यास को बुझा देती हि 


इश्क का तीर .निहां, जान तपां है जिससे 
आज इकरार करें और तपिश मिट जाये 
हफे-हक दिल में खटकता है जो कांटे की तरह 
आज इजहार करें और खलिश मिट जाये 
आइये, हाथ उठायें हम भी 
हम जिन्हें रस्मे-दुआ याद नहीं 
हम जिन्हें सोजे-मोहब्बत के सिवा 


निरगुन चुनरी निर्बान, को ओढ़े संत सुजान । 


एक-एक शब्द प्यारा है। थोड़े-से ही शब्द हैं; मगर एक- 


-एक शब्द एक-एक शास्त्र 
बन जाये, इतना गहन “५०७ 65 88: 


हन ! इतना सरल और इतना गहन ! -साफ और 
इतना गंभीर ! |» इतना गहन ! इतना सीधा-साफ औ 


निरगुन चुनरी निर्बान ! निर्वाण को यारी 
पहन लेती है, अपने प्यारे से मिलने जा रही 
रं चुनरी पहन लेती है। 


ने चुनरी कहा । जैसे नई-नई वधू चुनरी 
है । सुहागरात के लिए तैयार होती है । 


हैं; तुम आओ, तुम्हारी चनरी रंग दूं। 


' निरगुन चुनरी निर्बान ! निर्वाण प्रेमियों के लिए 
से मिलने के लिए ओढ़्ते हैं । 
रे अत का अर्थ होता है : दीये का बुझ जाना । 


>हंकार का, वह बुझ जाये तो निर्वाण । 


निरगुन चुनरी निर्बान ७५ 


तुम्हारे अहंकार का दीया बुझ जाये तो उसी क्षण तुम्हारे भीतर शाश्वत दीये का अनु- ' 
भव हों । उस दीये की ज्योति प्रगट हो--बिन बाती बिन तेल . . ,जो जलता ही रहा 
है, जलता ही रहेगा ! जो तुम्हारे जीवन का जीवन है, प्राणों का प्राण है ! 

लेकिन तुम अहंकार की धुंधली-सी रोशनी में जी रहे हो, धुंधियाती रोशनी में जी 
रहे हो । निर्वाण का अर्थ होता है : अहंकार को जाने दो । यह मैं-भाव चला जाये । 
और जिसका मैं-भाव गिरा, उसने उस परम प्यारे से मिलने की तैयारी कर ली, उसने 
चनरी ओढ़ ली ! ह् 
. और यह चुनरी निर्गुण है, निर्दोष है, निराकार है । आकाश जैसी कोरी है । इस 
चुनरी में कोई दाग नहीं । दाग तो सब विचारों के हैं, वासनाओं के हैं । इस चुनरी में 
न कोई व्रिचार है, न कोई वासना है । चित्त की एक ऐसी दशा, जहां सारे विचार खो 
गये, सारी वासनाएं खो गयीं, बस एक सन्नाटा रह गया ! एक शून्य संगीत तुम्हारे 
भीतर बजने लगा ! शून्य का इकतारा बजा तुम्हारे भीतर ! खोजने से विचार ः नहीं 
मिलते हैं । खोजने से वासना का पता नहीं चलता । किसी कोने-कातर में भी छिपी 
कहीं कोई वासना और विचार की धारा नहीं रही । ऐसे शान्त क्षण का नाम: निर्गुण । 
तुम निर्गुण हुए | तुम पर सारे आवरण थे, वे गिर गये | भीतर अहंकार गिर गया, 
बाहर आवरण गिर गये । एक अर्थ में तुम मर ही गये । विस 

झेत फकीर रिझाई से किसी ने पूछा कि हम कैसे जियें कि जीवन में कोई भूल न 
हो, चूक न हो, कोई पाप न हो । रिझाई ने कहा : ऐसे जियो, जेसे मर गये हो । ऐसे 
जियो जैसे हो ही नहीं । हू १ 

महावीर घर छोड़ना चाहते थे । अपनी मां से आज्ञा चाही । चरणों में सिर से 
होगा, और कहा कि मैं संन्यासी होना चाहता हुं, संसार छोड़ देना चाहता हूं । ले जे 
मां ने. कहा कि बस, दोबारा यह बात मेरे सामने मत उठाना | जब में मर का े 
तुम्हें जो करना हो करना । मैं न झेल सकूंगी यह बात । मैं न देख सकूंगी तुम्हें 


- में जाते । 


तो महावीर, कहते हैं, चुप हो गये। फिर जब मां की मृत्यु हो कक फल 
पूछा । पिता ने कहा : बस, यह बात मेरे सामने करना मत । कि नर जाऊं, तब 
गयी, और अब तुम जंगल जाओगे ! मुझ बूढ़े को क्यों सताना : े 
तुम्हें जो करना हो करना । 

फिर पिता भी चल बसे, तो मरघट से लौटते थे, अपने कहा तो रुका, 
आज्ञा मिल जाये । अब मैं काफी प्रतीक्षा कर चुका । मा ने कह ह 
कहा तो रुका; अब तुम मत रोकना । 

भाई ने कहा यह बात ही मत उठाना 
अकेले भेरे । मुझे छोड़कर जाओगे . . . तुम्हे 


ते थे, अपने बड़े भाई से कहा कि अब मुझे 
फिर पिता ने 


। मां मर गयी, पिता मर गये, तुम ही हो एक 
* थोड़ी भी दया-ममता नहीं है ! 


> 
६ बिरहिती संदिर दियना बार निरगन चुनरी निर्बान : र 
| | 
द ढ्री पता नहीं तो वे कंसे ओढेंगे ? लेकिन सभी 
छोड़कर नहीं गये; में ही ऐसे उन्हें तो प्रेम का ही पता नहीं तो वे कंसे ओढ़ेंगे ? लेकिन सभी संत भी नहीं ओढ़ पाते 
3५७६: ४५५७ 40323 0 क३84: कब! न री ही ऐसे हो हे जा सलिये शर्त जोड़ी है यारी ने--कोई ओडढै संत सजान गे स॒जान: भी हो. 
रहे जैसे हों ही न । उनकी मौजूदगी का पता चलना ही बंद हो गया । नकार की तरह छाल पिण हीट विज 20. 2 कलानका: 7 सुजान: भी हों / 
कि रे । नहीं तो सं रूख-सूख रह हेँ | उनका संतत्व भी रकता रह ट 
जीने लगे । किसी के बीच न आयें । किसी को बाधा न बच्तें । किसी को आज्ञा न दें। | नहीं तो संत भी रूखे-सूखे रह जाते हैं | उनका संतत्व भी औपचारिकता रह जाता है । 


उनका संतत्व भी गणित ही रह जाता है; उसमें काव्य की धारा नहीं बहती । उनका 

संतत्व भी संगीत-शुन्य, रह जाता है । न हरे पत्ते लगते हैं, न लाल फूल खिलते.हैं, न 
। चांद-तारे उगते हैं । उनका संतत्व ऐसा होता है, जैसे जवर्दस्ती संसार को छोड़ दिया 
है | सिकुड़ जाते हैं तुम्हारे संत, फल नहीं पाते हैं । और जो नहीं फैल पाता, वह चाहे 
कितना ही सात्विक जीवन जिये, उनके जीवत् में कहीं-त-कहीं, किसी-न-किसी रूप में, 
कोई-ननकोई कमी. रह जाती है । ब्रह्म तो विस्तार है । जो फैलता है. वही उस फंले 
हुए को पाता है । उस .जैसे होओगे तो ही उसे पाओगे । 


किसी से काम ने करवायें । इस तरह रहने लगे कि पैर की आवाज भी किसी को सुनाई 
न पड़े । धीरे-धीरे घर के लोग ही भूल गये कि महावीर हैं भी या नहीं । फिर भाई को 
लगा कि अब रोकता व्यर्थ है। हमारा रोकना काम नहीं आया । उन्होंने तो घर को 
ही जंगल बना लिया है। 
सारे घर के लोग इकट्ठे हुए और महावीर से प्रार्थना की कि आप जायें । आप तो 
जा ही चुके हैं, छाया मात्र रह गयी है । आत्मा का पक्षी तो कभी का उड़ गया है। अब 
आप हमारे बीच हैं नहीं; इसलिए अब हम रोकें, यह उचित भी नहीं है । हमने इतना 
"रोका, उसके लिए क्षमा करें। (900३ 20332 
ऐसी आज्ञा मिल गयी तो महावीर जंगल चले गये । महावीर जंगल न भी जाते तो 
भी निर्वाण घट गया था । महावीर जंगल न भी जाते तो भी जंगल घट गया था । एक 
: तो है हिमालय जाना, और एक है हिमालय को अपने भीतर ले आना | दूसरी बात 
ज्यादा मूल्यवान है । जहां भी हो, धीरे-धीरे अपने को विदा कर दो । अपने को नमस्कार 
कर लो, अलविदा कह दो ! और इस तरह रहने लगो कि तुमसे किसी को बाधा न 
पड़े, कि तुम किसी के आड़े न आओ, कि तुम किसी के बीच में विघ्त न-बनो, कि तुम 
किसी के जीवन में किसी तरह का अवरोध न खड़ा करो। तो निर्वाण घट गया | तो 


तुम निर्गुण हो गये । चुनरी तैयार हो गयी । यह बड़ी प्यारी चुनरी है। इसको जिसने 
“ ओढ़ लिया, उंससे प्यारे को मिलना ही होगा । श । 


* दीदा-ए-तर पे वहां कौन नजर करता है 
'शीशा-ए-चश्म में खं-नाबे-जिगर लेके चलों 
अब अगर जाओ पये-अर्ज-ओ तलब उनके हुजुर 
दस्त-ओ-कशकोल नहीं कासा-ए-संर लेके चलो | 


दीदा-ए-तर पे; वहां कौन नजर करता: है ! आंसू-भरी आंख पर्याष्त नहीं है । सेते 
गिडगिड़ाते मत जाना । तुम्हारी प्रार्थना रोना और गिड़गिडाना न हो । तुम्हारी प्रार्थना 
भिखमंगे की प्रार्थना न हो । और प्रार्थना करीब-करीब भिखमंगे की हो गयी है है 
तुम्हारी प्रार्थना का रंग-ढंग भिक्षापांत्र का है । तुम जाते हीहो प्रार्थना करने जब पट 
कुछ मांगना होता है। तुमने प्रार्थना कर-कर के इतना मांगा हैं कि प्रार्थना शब्द का हा ै 
अथ मांगना हो गया है । और मांगनेवाले को हम प्रार्थी कहते हैं । यह तो द रन 
निर्वाण शब्द ज्ञानियों का है, निर्गण ों प्रेमी ट गयी .। तुम स्व के तारों को जम्नीन की कीचड़ में उतार लाये * तुमने फूलों ड 


जो भी न में से भर्‌..दिया | र 'गिडगिडाती > -> गिडगिडार्त -टः 
ह 8 28५ उस पर प्रेम का रंग चढ़ जाता है । बदल दिये शब्द, रंग दिये प्रेम में । दीदा-ए-तर पे वहां कौन नजर करता है ! ...ये गिड़गिड़ाती आंखें ये गिड़गिड़ गी- 
कब लक भ्रम की । बुद्ध के हाथ में निर्वाण शब्द रूखा-सूखा है। महावीर बातें, यह भिखमंगापत्त लेकर वहां मत जाना । वहां कोई नजर भी न करेगा। ग्शा: 
दोनों के बीच में किक 3 है। याये ने संगीत छेड़ दिया ! एक छीडा-्सा शब्द ए-चश्म में खं-ताबे-जिगर लेके चलो ! अगर आंख ही ले .जानी है तो गिडगिड़ाते हुए: « 

च्प्स््य में त्ज द् है जे य्रो जं री वन वे आनद 

लाला रा अल या चुनरी निर्बान ! यह चुनरी शब्द जो बीच में रख आंसू नहीं--मस्ती, सुर्खी मस्ती की !- आंखें जीवन के खून से लाल हीं, जन के दाद 
।अछ गद्य का पद्म कर दिया ! सूनी पड़ी सितार ; ््ख 
5 पोंगरी हर प तार ० पु 
, छेड़ दिये ! बांस की पोंगरी थी, फूंक मार दी ! 3 ओला ह पर से मदमस्त हों ।.. . .. 


तर मधर संगीत उठ | छोटा: कर ले ८4 न्न्के चलो 
शब्द चुनरी है। एक साधारण शा संगीत जनम उठा ! एक छोटा-सा  - , शीशा-ए-चश्म में खूं-ताबे-जिगर लेके चले 


$ निर्ग शब्द चर न उनके या ज्र | 
पड़ गयी, निर्गण पर पड़ गयी--और निर्वाण बन री है, लेकिन चुन्तरी निर्वाण पर : ,अब अगर जाओ पये-अजे-ओ तलब उनके हे अल मिपरक 


कै अब जी अत हे के मजागये। द का वन रहलने/ससत्मा लिक मे हल >> अं  अेलपल कली 

हु ब्िस्ते ही ओढ़ - ह शा « अगरः पये-अजं-ओ तलब उतके हुई + तब ह दस्त-ओ-क़शकोल 

ओढ़ पाते हैं ? सप्नी का है इस चुनरी को/|-कोउ ओढ़े संत सुजान ! क्यों विरले 8 डे जानो बनाना । हाथों के भिक्षापात्र तहीं पहुंचते हैं। दस्त-ओ-कशको 
नहीं ओढ़ पाते हैं। ताधारणजनों की तो बात ही छोड़ दो, क्षापात्र मत बना 


७ >> “यार 
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नहीं कासा-ए-सर लेके चलो ! अब अगर बनाना ही हो भिक्षापात्र तो अपने सिर का 
बनाना । अपनी गर्दन काट कर ही रख सकोगे तो सम्राट की तरह पहुंचोगे । 

फूल मत चढ़ाओ प्रार्थता में, अपने को चढ़ाओ । और चूंकि बहुत कम लोग अपने 
को चढ़ा पाते हैं, बहुत विरले लोग अपने को चढ़ा पाते हैं। इतनी हिम्मत कहां जटा 
पाते हैं लोग ! लोग अपने को जैसा है वैसा ही रखना चाहते हैं और परमात्मा मिल 
जाये । लोग चाहते हैं मैं जैसा है, इसी में परमात्मा आकर जुड़ जाये । ऐसा तो नहीं 
हो सकता । परमात्मा तुमसे नहीं जुड़ सकता । तुम मिटो, तो परमात्मा हो सकता है। 
यह शर्ते पूरी क्योंकि विरले लोग करते हैं, इसलिए विरले लोग उपलब्ध होते हैं। 

कोउ ओढ़ संत सुजान । यह जो निर्वाण की, तिर्गुण की चुनरी है, इसे कभी कोई 
ओढ़ पाता है। वह भी सभी संत नहीं ओढ़ पाते । क्योंकि कुछ संत सिर्फ रूखे-सूखे 
गणित बिठाने में रह जाते हैं। हिसाब-किताब ही लगाते रहते हैं। पिछले जन्मों में बरे 
कम किये हैं, इसलिये अच्छे कर्म करके बुरे कर्मों को काटते रहते हैं हिसाब-किताब ही 
बिठाते रहते हैं । उत्तका सोचना, सौन्दर्य . . . जीवन के महोत्सव में सम्मिलित होने का 
नहीं है, उनका सोचना-समझना दुकानदार का है । खाते-बही ही उनकी जीवन-दृष्टि 
है । इसलिए इस प्यारी चुनरी को बहुत कम लोग ओढ़ पाते हैं । साधारणजन तो 
छोड़ ही दो, सभी संत भी नहीं ओढ़ पाते ; संतों में कोई विरले संत ओढ़ पाते हैं ।. 


इन दिनों रस्म-ओ-रहे-शहरे-निगारां क्या न 
कासिदा कीमते-गुलगश्ते-बहारां क्या न 
क्‌-ए-जानां है कि समकतल है, कि मयखाना दे 
आजकल सूरते-बर्बादी-ए-यारां क्या है। 
हि।- पर है कवि--इन दिनों रस्म-ओ-रहे-शहरे-निगारां क्या है ? रूप-तगर की रस्म 
_' था चल रही है ? इन दिनों क्या हालचाल हैं ? उस परम सौन्दर्य को पाने 
रास्ते पर इन दिनों कौन-सी चाल चलनी पड़ती है ? 
इन दिनों रस्म-ओ: जम 


-रहे-शहरे-निगारां क्‍या है ? दिनों 
कौन-सी विधियां कारगर हो रही हैं ? है! उस प्यारे के रास्ते पर, इन दिलों 


कासिदा कीमते-गुलगण्ते-बहारां 
बह हारा क्‍या है ? 
उसकी बहार में सैर करने के लिये न क्या 
क एन 
कप है 2,288 कि सयखाना है ? प्रेमिका की गली के संबंध में कुछ 
बगल हि कम है हालत क्या है ? क्या अभी तक वहां कत्ल होना पड़ता है ? 
आय मदमस्त हुए बिना पहुंचने का कोई रास्ता नहीं है ? ह 


“ए्यारां क्‍या है ? प्रेमियों 
है? क्या वही पुराना रिवाज चल सा >ज भी प्रेमियों को बर्बाद ही होना पड़ता 


उसके वसंत में प्रवेश करने के लिये, 
। कीमत चुकानी पड़ती है ? 


निरगुन चुनरी निर्बान ७९ 


ऐसा जो लोग पूछते हैं, वे तो चल ही नहीं पाते | वही है रिवाज अब भी, जो सदा 
का है । उस रिवाज में कोई फक नहीं आता, और न कभी आयेगा । वहां तो बर्बाद होने 
की क्षमता रखने वाले लोग ही पहुंचते हैं । वहां तो पागल होने की हिम्मत जुटाने वाले 
लोग ही पहुंचते हैं | वहां तो मदमस्तों की ही गति है | हिसाब-किताब करने वाले तो 
क्षद्र से ही अठके रह जाते हैं । हिसाब-किताब क्षुद्र है ! विराट को हिसाव-किताब से 
नहीं पाया जाता । दुकान चल जाती होगी, मंदिर नहीं । बाजार में ठीक है । 
प्रेम की गली में--क्‌-ए-जानां--प्रेम की गली में, उस प्यारे की गली में, ये हिसाव- 
किताब नहीं चलते हैं । वह तो मकतल ही है | वहां तो जो कत्ल होने को तैयार हैं, वे 
ही पहुंचते हैं । वह तो मैखाना ही है | वहां तो जो उसके प्रेम में अपने को भूलने, अपने 
को डबाने का साहस जुटा पाते हैं, बस उनकी ही गति है इसलिए बहुत कम लोग ओढ़ 
पाते हैं इस निर्वाण की, निर्गुण की चुनरी को । 
तुम ओढ़ना ! क्योंकि बिना इस चुनरी को ओढ़े, आये न आग्रे सब बराबर है | इस 
जमीन पर कुछ और पाने जैसा नहीं है । यहां कुछ और बनाने जैसा नहीं है । यहां तो 
वही निर्गुण-निर्वाण की चुनरी बन जाये । उसी के तागे बिठाओ, उसी के ताने-बाने बुनो न 
सूफियों की एक कहानी है, ईसा के संबंध में । बाइबिल में तो नहीं है; लेकिन रृफियों 
के पास कई कहानियां हैं ईसा के संबंध में, जो बाइबिल में नहीं हैं । बड़ी प्यारी कहानियां 
हैं। कहानी है कि ईसा ध्यान करने पर्वत पर गये । पर्वत बिलकुल निज था; मीलों- 
मीलों तक किसी का कोई पता न था । लेकिन एक बूढ़ा आदमी उन्हें उस डक 
मिला । एक वृक्ष के नीचे बैठा--मस्त ! पूछा उस बूढ़े आदमी से : कितने दितों से 
आप यहां हैं ? क्योंकि वह इतना बूढ़ा था कि लगता था होगा कम-से-कम दो सौं साल 
उम्रका । उस बूढ़े ने कहा : सौ साल के करीब मुझे यहां रहते-रहते हो ग्य हैं। तो ईसा 
ने चारों तरफ देखा, न कोई मकान है, न छप्पर है । तो पूछा कि धूप आती दी वर्षा 
आती होगी . . .न कोई छप्पर न कोई मकान ! यहां सौ साल से रह रहे हैं ? कोई 
मकान नहीं बनाया ? हम 
तो वह बूढ़ा हंसने लगा । उसने कहा : मालिक, तुम जैसे और जो पैगम्बर हक 
हैं, उन्होंने मेरे संबंध में यह भविष्यवाणी की थी कि केवल सात सौ 'उलय व्यय 
अब सात सौ साल के लिए कौन झंझट करे मकान बनाने कौ--कैवल सात पे + । 
दोसौतो गुजर ही गये । और जब दो सौ गूजर गये तो बाकी पांच सौ भी जद डे 
दो और पांच में कुछ फासला बहुत तो तहीं | सात सौं साल मात्र के लिए 
करे छप्पर बनाने की ! नि कस हि 
यह कहानी प्रीतिकर है । हम तो सत्तर साल रहते हैं के हे >> 22 
इतनी लिन्‍्ता करते हैं कि भूल ही जाते हैं कि यहां सदा नहीं कल, कल नहीं परसों 
कि मौत है, और मौत प्रतीक्षा कर रही है | और आज नहीं कल, 
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द्वार पर दस्तक देगी । और सब जो बनाया है: छित जायेगा । सिर्फ निर्वाण की. चनरी 
मौत नहीं छीत पाती । उसी के ताने-बाने बुनो । उसका ही ताना-बाना जो बनने लगे 
उसे मैं संन्‍्यासी कहता हूं |. ह ' 
और मेरे लिए संन्यास चुनरी है । मेरे लिए संन्यास रूखी-सूखी बात नहीं । मेरे लिए 
संन्यास बड़ी रस-विमुख दशा है। इसलिए तो इस जगह को मैं मंदिर नहीं कहता, 
मैखाना कहता हूं । ; 6 
घट दरसन में जाइ खोजो, और बीच हैरान | खोजते रहो दर्शनशास्त्रों में । छहों 
दर्शन उलट कर देख लो । सब पढ़ डालो शास्त्र । मगर यारी कहते हैं :: मैं तुम्हें बताये 
देता हूं, हैरावी बढ़ जायेगी, कम न होगी । और भी हैरान हो जाओगे ! जितना सोच्नोगे 


उतला दूर तिकल जाओगे, पास नहीं । क्योंकि सोचना जोड़ता नहीं, तोड़ता है । विचार .. 


तोड़ते हैं, जोड़ते नहीं । भाव जोड़ते हैं॥ . : 
इस दुतिया-में इतने लोग हैं, इतको किसने तोड़ दिया है ? क़ोई हन्द है मसल 
मान; कोई ईसाई, कोई जैल,'कोई बौद्ध... -इनको किसने हे द्या पट 
४३०० मश्सापना विचार है, वह मुसलमान से केसे राजी हो ! मुसलमान को बा 
९-२७ ईसाई से कैसे राजी हो ! और- फ़िर इतनी तो छोड़ ही दो बात, ईसाई 
जी हि जिम का अपना विचार है, प्रोटेस्टेंट का-अपना विचार है; वे एक-दूसरे से 
से राजी हों.? फिर उतके भी और-और छोटे-छोटे संप्रदाय हैं.। हिन्दुओं में तो कितने 
संप्रदाय हैं जिसका हिसाब लगाना मुश्किल है ! कौन. किससे राजी: हो? 25 लग 


विचार तोड़ता है टी ४ 
कि: हक विचार जोड़ता नहीं । यह दुनिया अति विचार के क़ारण; खण्ड- 
आफ. हे । और विचार लड़ाता है । झगड़े ही क्या हैं ? विचार के झगड़े हैं। - 
हिट । मा स्ट फ डी जोड़ता है, वही सेतु बन सकता है । विच्वार/तो-दीव़ाल बत - 
ते हैं : फट दरसन में जाइ खोजो, और बीच हैरात । और मैं तुमसे... 
बहुत बिगूचन में प्रड़ोग़े | बहुत किकतंव्यत्रिमूढ्. « 


कहे ४ -> ४ 
है देता हूं, बहुत हैरानी में पड़ोगे | ब 
हो जाओगे । 


और मर लक फिर को... 
हो कब पक अर व्यक्ति ने भ्रारता के छहों दर्शन पढ़ लिये हैं, वहु विश्षिप्त 
हिन्दू कहते हैं : आत्मा है कक हे दश्शनशास्त्री सजी नहीं हैं--क्तिसी बात पर ! 

नहीं | || जा हें 5 सिर्फ ६ 
का हक पक हैं :-न आत्मा ः आह यान क्ोविपयात, 
किसकी मानोगे ? छोटी-छोटी बात में 
निकाली जाती है । और इस ऐप विरोध है । छोटी-छोटी बात में बाल की .खाल - 

और&जिन्दगी कक के व्यथं के विवादों में लोग उलझे रह.जाते हैं । 
जिन्दगी खिसकी हो जा २४ है, यूं. ही सरक जाती है, हाथ से यूं ही खिसक जाती; है । 


न बोचढे ही जा रही है। किताबों में 
“विचारले में ही मत पड़े रह न िशेल० में मत॒ गंवा देना । -यारी कहते हैं : 


हा] ५ >> 


+ 0 


न परमात्मा है ।.क्या करोगे ) किसकी .सुनोगे, - 
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गि 
इक जरा सोचने दो ग 
इस खियावां में जो इस लहजा वियाबां भी नहीं । | 


कौन सी शाख में फूल आये थे सब से पहले 
कौन बेरंग हुई दर्द-ओ ताब से पहले 

और अब से पहले 

किस घड़ी कौन से मौसम में यहां 

खून में कहत पड़ा 

गुंल की शह-रग पे कड़ा 

वक्‍त पड़ा 

सोचने दो 


इक जरा सोचने दो 

यह भरा शहर जो वादी-ए-वीरां भी नहीं 

इसमें किस वक्‍त, कहां 

आग लगी थी 

इसके सफबस्ता दरीचों में से किसमें अव्वल 
जह हुई सुर्ख शुआओं की कमां 

सोचने दो 

हमसे उसे देस का तुम नाम-ओ-निशां पूछते हो 
जिसकी तारीख न जुगराफिया अब याद आये 
और याद आये तो महबूबे-गुजश्ता की तरह 
रूबरू आने से जी घबराये 

हां, मगर जैसे कोई 

ऐसे महबूब का दिल रखने को 

आ निकलता है कभी रात बिताने के लिए 
हम अब इस उम्र को आ पहुंचे हैं जब हम भीयूंही 
दिल से मिल आते हैं बस रस्म निभाने के लिए 


दिल की क्‍या पूछते हो 
सोचने दो ! 
“और सोचते दो ! 
लोग तो प्रेम के संबंध में भी सोच रहे हैं ' के ढ बेड र ह् 
और तो ठीक, लोग प्रेम के संबंध में भी हि तुम्हारे कोन छू 


तुम्हारी परिधि है। प्रेम तुम्हारा अल्तरतम हैं ! प्स्कि डे रतो भी सागर 


पायेगी । जैसे सागर की छाती पर लहरें होती हैं 


बि.मं.६ 


ये लहरें लाख उपाय कर 
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की गहराइयों में नहीं पहुंच पायेंगी । हो ही सकती हैं सतह पर, गहराई में कोई 
नहीं हो सकती । सतह पर हो सकती हैं, क्योंकि सतह पर हवाओं के झोंके कक 
गहराइयों में हवाएं कहां ! हे 
ऐसे ही तुम्हारे मस्तिष्क की सतह पर विचारों की लहरें हैं, क्योंकि सं 
की हवाओं के झोंके तुम्हें आंदोलित करते हैं। लेकिन १० 5 
मंदिर के गहन गर्भगृह में, न कोई संसार की लहर पहुंचती है, न कोई हवा, न इक 
त कोई तरंग । वहां कोई तूफान नहीं पहुंचता, कोई भूकम्प नहीं पहुंचता । और 5७५ 
तुंम हो, और वहीं तुम्हारा प्रेम है, और वहीं तुम्हारी प्रार्थना है, और वहीं हा 
परमात्मा है । सोचने-विचारने का सवाल नहीं है, भाव में मग्न होने का सवाल का 
षट 86 है जाइ खोजो, और बीच हैरान । हो 
क्या करोगे / परमात्मा के संबंध में लोग सोच रहे हैं; सोचते हैं, सदियां 
नरक ० पथ पाया परमात्मा के लिए । जरा सोचो तो आदमी के सोचने की 
हे हक के २३३ हजार साल आदसी ने सोचा है, और ज्यादा सोचा होगा, 
कलर लग लाए है । दस हजार साल से आदमी सोच रहा है--.ईश्वर 
खोजे; खोजे, मगर के निय प्रमाण नहीं खोज पाया । और ऐसा नहीं है कि प्रमाण नहीं 
कचरे हैं। और सभी आग मम मम कल मात अध 
हॉ।बर्तों को आल कल भूल त्िकल आती है । और सभी प्रमाण बचकाने हैं । 
तल के देते हों, लेकिन जो जरा सोच-विचार करता है, उसे 
सघन हो गयी है; कम नहीं सोच-विचार का परिणाम है कि दुनिया में नास्तिकता 
बढ़ा, जितनी विचार के हुई, रोज बढ़ती गयी है । जितनी शिक्षा बढ़ी, जितना विचार 
गया कि तुम्हारे सब प्रमाण अमता बढ़ी, जितनी तक की कुशलता बढ़ी, उतना ही पाया 
यह बात । गांव के ग्रामीण 5 हैं । छोटे बच्चे को समझाना हो तो काम कर जाती है 
कक "कक हो तो काम कर जाती है यह बात । आदिवासी 
वैसे इतना बडा संसार यह बात । कि जैसे कुम्हार के बिना घड़ा कैसे बनेगा ? 
जंच जाती है । लेकिन है, इसको बनानेवाला कोई होना चाहिए । यह 
यह बच्चा कन्नी न यह बात बच्चे को ही जंचती है। और 5 जि क 
इस पर सवाल अह भी हो सकता है कि 


ससार को बनाया; वह कुंभकार ्त । 


मगर हम यह पूछते हैं 
' परमात्मा ५ 
किसने बनाया ? जब घड़े को बनाने के लिए 


# जाल 


स- 


नरी निर्बान 
निरंगुत चु हि 


कुम्हार हार चाहिए, कुम्हार को बनाने के लिए परमात्मा चाहिए, गपिलॉल नो किए: 
बताया ? 
और नास्तिक को जवाब नहीं दे पाता आस्तिक | और आस्तिक जो भी जवाब देता 
है, वह जवाब नहीं है । या तो वह नाराज हो जाता है | या तो वह झगड़ने को तैयार 
हो जाता है । या म्यान से तलवार निकाल लेता है । लेकिन गर्दत काटना कोई तक नहीं 
है। या जो उत्तर देता है, वह उसके ही प्रमाण को काट जाता है । 
आस्तिक कहते हैं : परमात्मा को बनाने वाला कोई भी नहीं ! यह तो बात ही व्यर्थ 
हो गयी ! नास्तिक पूछता है : अगर परमात्मा बिना बनाये बन सकता है तो फिर 
घड़ा क्यों नहीं बन सकता ? जब परमात्मा जैसा अपूर्व व्यक्तित्व बिना बनाये बन सकता 
है तो घड़ा तो छोटी-मोटी चीज है। फिर घड़े को ही बनाने वाले कुम्हार की क्या 
जरूरत है ? यह तो तक नहीं हुआ | यह तो बच्चों को समझाया . . . बच्चों को सम- 
झाना हुआ । यह तो बड़ी बचकानी बात है ! 
मैंने सुना है, एक आदमी ने विज्ञापन पढ़ा कि पच्चीस रुपये में सिर्फ पच्चीस रुपग्रे 
में. . .पच्चीस रुपये भेज दो और एक ऐसा वाद्ययंत्र हम भेजेंगे, जो सभी जगह संगीत 
पैदा करता है | जंगल में जाओ, पहाड़ पर जाओ, साथ रखो उसे, हर जगह संगीत 
पैदा करता है | मधुर संगीत पैदा होता है--+हर स्थिति में, हर जगह ! बिजली की 
जरूरत नहीं, बैटरी की जरूरत नहीं । 
आदमी उत्सुक हुआ, पच्चीस रुपये में ऐसे संगीत का वाद्य मिल जाये जो हर जगह 
संगीत पैदा करे । बिजली की जरूरत नहीं, बैटरी की जरूरत नहीं--सिर्फ पच्चीस 
रुपये में ! भेज दिये उसने। बड़ा सुंदर बॉक्स आया। बड़ी उसने आतुरता से उसे 
खोला । और जो वाद्य मिला, वह था बच्चों का एक घुनवुता । स्वभावतः कहीं भी 
बजाओ, न बैटरी की जरूरत, न बिजली की जरूरत, जंगल में ले जाओ, पहाड़ पर 
ले जाओ, हवाई जहाज पर ले जाओ, कहीं भी घुनघुना बजाओ, बजेंगा चर 
अब तक आस्तिकों ने जितने तक खोजे हैं, सब बच्चों के घुनघुने हैं । और में ठुमस 
कहना चाहता हूं : परमात्मा है । लेकिन उसके खोजे गये सब तक व्यर्थ सिद्ध हुई है | 
परमात्मा केवल उनके लिए ही प्रमाणित होता है, जो प्रेम से उसे जान पाते हैं । और 
तक से जो मानता है, वह तो एक तरह के झूठ में जीता है । उसने ठीक से तक नहीं किया, 
बस इतनी ही बात है । अगर तक के कारण तुम आस्तिक हो तो तुमने ठीक से तके नहीं 
किया इसलिये आस्तिक हो । अगर 
हे पे की अच्तिम परिणति नास्तिकता का सकती । और वर्क हि 
प्रेम की अन्तिम परिणति में कभी नास्तिकता 
अच्तिम परिणति में कभी आस्तिकता वहीं आ सकती । 


ख हैं; उस आंख 
एक और ढंग है जीवन को देखने का--प्रेम का ढंग । एक और आंख है; उसे 
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से दिखाई पड़ता है परमात्मा । 
खाम्‌शी दश्त पे जिस वक्‍त कि छा जाती है 
उम्र भर जो न सुनी हो वो सदा आती है। 
जब चित्त चुपचाप होता है, मौन में होता है, लवलीन होता है, प्रेम की गांध में 
आंदोलित है, ध्यान में होता है, तव एक ऐसी आवाज आने लगती है, जो कभी नहीं 
सुनी थी। एक ऐसा संगीत सुनाई पड़ता है जो अनसुना है। और एक ऐसा रूप दिखाई 
पड़ता है जो इन आंखों से नहीं देखा जात ।-- जो केवल हृदय की आंखों से देखा जाता 


त्ञः 


खामुशी दश्त पे जिस वक्‍त कि छा जाती है 
उम्र भर जो न सुनी हो वो सदा आती है 
भीनी भीनी सी मचलती है फजां में खुशबू 
ठंडी ठंडी लबे-साहिल से हवा आती है हू 
दस्ते-खामोश की उजड़ी हुई राहों से मुझे 
जादा-पैमाओं के कदमों की सदा आती है 
पास आकर मिरे गाती है कोई जहरा-जमाल . 
ओर गाती हुई फिर दूर निकल जाती है 
मुस्कुराती है जो रह रह के घटा में बिजली 
आंख सी कोहे-बयाबां की झपक आती है 
करने लगते हैं नजारे से जो बादल मायूस 
वक आहिस्ता से कुछ कान में कह जाती है 
झाड़ियों को जो हिलाते हैं हवा के झोंके 
दिले-शबनम के धड़कने की सदा आती है 
मुझसे करते हैं घने बाग के साये बातें 
ऐसी बातें कि मिरी जान पे बन आती है 
“गगनाते हुए मैदान के सन्नाटे में 
आप ही आप तबीयत मिरी भर जाती है 
4४ नबातात को छूती हुई आती है हवा 

' में हर सांस से इक फांस सी चुभ जाती है 
आह हब के मुड़ जाते हैं नाजक रेशे 

शीशा _>ऋल्व॑ में इक ठेस सी लग जाती 

। वजाता हो कहीं 
यू दबे पांव बयाबां ००३३५ ३३ 


हसरतें खाक की गुंचों से उबल पड़ती हैं 

रूह मैदान के फूलों से निकल आती है 
तब्ए-शायर को, खानी का इशारा करके 

नहर शाखों के घने साये में सो जाती है 

इन मनाजिर को मैं बेजान समझ लं कैसे 
'जोश' ! कुछ अक्ल में यह बात नहीं आती है। 


एक ऐसी घड़ी है--प्रेम के अनुभव की, सौन्दर्य के अनुभव की--कि तुम इस अस्तित्व 
को बिना जान के कैसे समझ लोगे | यह बात समझ में ही न आयेगी कि इतना अपूर्व 
सौन्दर्य है, यह रहस्य का अनन्त उत्सव, प्राणहीन है, चेतन्यहीन है ? इन मनाजिर को 
मैं बेजान समझ लूं कैसे ! इस अपूर्व दृश्य को मैं प्राणहीन कैसे देख लूं ? कैसे मान लूं ? 
जोश' ! कुछ अक्ल में यह बात नहीं आती है । 

तक॑ से नहीं, सौन्दर्य के प्रतीति से । तक नहीं, संगीत के आहलाद से । तक॑ से नहीं, 
प्रेम के हृदय में उठते हुए गीत से । तक से नहीं, संवेदनशीलता से परमात्मा का प्रमाण 
मिलता है । उस सारी संवेदनशीलता का ही नाम प्रेम है । 

तुम जितने संवेदनशील होओगे, जितने इस जगत को खुले, उपलब्ध---सूरज को, 
हवा को, चांद-तारों को तुम जितना पियोगे--फूलों को, नदियों को, पहाड़ों को-- 


'तुस जितने करीब आकर प्रेम और आनंद से मग्त होकर देखोगे, अनुभव करोगे---उतना 


ही तुम्हारे भीतर एक प्रमाण उठने लगेगा, जो प्रमाण तर्क पर आधारित नहीं है; जो 
प्रमाण तुम्हारी हादिक अनुभूति है। ह 
जोतिसरूप सुहागिनि चुनरी, आव बधू धर ध्यान । (६० 
प्रेयसी बनकर आओ, वधू बनकर आओ । प्रेम में पड़र आओ। जैसे नववध््‌ 
नाचती हुई चली आये, ऐसे आओ तो जान पाओगे । परमात्मा को प्रियतम को तरह 
जानो तो ही जान पाओगे । कक 
यह जो तुमने बकवास लगा रखी है कि परमात्मा रूष्टा है, तो एक जे 
कर रह जाता है। कोई बड़ा संबंध नहीं जुड़ता । अब बनायी होगी दुनिया, व 
बत्तायी है, सुंदर बनायी है । मगर एक इंजीनियर कितना हीं सुंदर भवन जो. के । 
भी कोई प्रेम का नाता तो नहीं पैदा हो जाता ! या परमात्मा होगा फर नही। 
खूब गणित बिठाया है कि जिंदगी चलती है एक व्यवस्था से और ' हक बे गले 
मगर गणितज्ञ होने से कोई प्रेम तो नहीं हो जाता ! अलबट आइस २5+ अद 
गणितज्ञ, इससे कुछ प्रेम तो न हो जायेगा । 
परमात्मा न तो ख्रष्टा, न गणितज्ञ, न यांत्िक, 
तो चूकते चले जाओगे । प्रीतम की तरह सोचो । कबीर कहते 


न वैज्ञानिक । इन शब्दों में पक 
हैं, मैं राम की दुल्हनिया * 
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ऐसे सोचो । दुल्हन बनकर सोचो । 

जोतिसरूप सुहागिति चुनरी आव बधू धर ध्यान । 

अब तो ऐसा ध्यान धरो उसका, जैसे नववध्‌ ध्यात धरती है अपने प्यारे का । 

अब जिन दिलों ये पद लिखे गये थे, उन दिलों की याद तुम्हें आये तो ही तुम समझ 
पाओगे । अब हालत बदल गयी है । जिन दिलों ये पद लिखे गये थे, उन दिनों नयी वध 
को, अपने पति, अपने प्यारे का चेहरा भी पता नहीं होता था। छोटे-छोटे बच्चों के 
विवाह होते थे । विवाह के पहले उन्हें मिलने-जुलने नहीं दिया जाता था । एक-द्सरे 
को देखने का तो सवाल ही न उठता था ! तो नववध्ू यारी के जमानों की सोचना । 
है. कुछ पता नहीं, उसका प्यारा कैसा है ! उसे कुछ उसका रूप-रंग, कुछ भी पता 
हीं। लेकिन फिर भी उसके हृदय में एक गहरी उमंग है, एक उत्साह है--प्यारे से 
मिलने जा रही है ! डोले पर सवार हुई है । शायद दिनों लगेंगे । लम्बी यात्रा होगी । 
पेदल यात्रा होती थी । या बैलगाड़ी पर सवार होगी, या डोले पर सवार होगी । दिन 
दो-दिन, चार-दिन की यात्रा होगी । लेकिन हृदय में बस प्यारा ही धड़कता रहेगा-- 
अनजाना, अपरिचित, जिसके चेहरे का पता नहीं ! जो कैसा होगा कुछ पता नहीं। 
लेकिन फिर भी एक भीतर ज्योति जल रही है, एक स्मरण चल रहा है ! 
हि, आव बच घर ध्यान! जैसे वधू अनजान-अपरिचित पति का ध्यान धरती हुई चली 
ये हे दा तुम्हें भी उस प्यारे का ध्यान धर कर आना होगा तो ही आ पाओगे। 

है तो कि 33 चुनरी के भीतर अपने-आप ज्योतिमंय प्रगट होने लगे । 
के ति चुनरी . ही और जब तक तुमने परमात्मा से संबंध नहीं 
हक 2 न सुहागिन नहीं हो । तब तक तुम्हारा सौभाग्य ही कहां ? सुहागिन 
हे ० ही सुहाग । और उससे संबंध जुड़े तो सुहागरात, तो मिलन 

है अप्ृ॒व क्षण : उस क्षण की ही आकांक्षा है; वही निर्वाण है, वही मोक्ष है । 
भाव गीतों का समझती हूं मैं 
मैं तुम्हारे साथ गाती ऐ हि 


ज्योति के पायल पहन नक्षतन-सी मैं 
मैं तुम्हारे साथ गाती। बडसगाती 


थी-पवन हे 
की लय मुझे आई बुलाने 


जल | 


क्र 


द 


द 


| 


नी 
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और मेरे फ़ुल्ल मन में भी पिकी का दाह जागा 
छोड़ घंघट और अकुलाहट उठी में स्वर मिलाने 
मैं सजीली, प्यार-भीनी छांह-सी हूं साथ जाती । 
मैं तुम्हारे साथ गाती | 
मुग्ध होठों बीच सिमटी बंसरी-सी मैं नहाती ! 
दौड़ती फिरती तुम्हारे साथ जीवन की गली में 
हूं घुली जाती लहर-सी मैं तुम्हारी काकली में 
प्राण की यह सिक्‍त तनन्‍्मयता--न रस का अन्त जैसे 
जाग उठा हो मूर्ति का ज्यों देवता प्रस्तर-तली में 

- वायु चंचल प्राण की किस मुक्ति का मर्मर लिए है 
आज मेरा कंठ किस मधु का महासागर पिये है 
ज्योति यह आनन्द की मन की द्विधाएं भस्म करती 
गीत का लय भार मेरे कंकणों को रत किये है 
हो शिथिल अवरोह में--आरोह में नभ चूम आती 
मैं तुम्हारे साथ गाती ! 


मैं वसन्‍्ती वायु से उठती लता-सी कसमसाती 
रूप पाती रश्मि मुझसे-सृष्टि नव प्राणद विपुलता 
है यही संगीत अम्बर के घनों में पूर्ति भरता 
भीग कर उस तान में शारद निशा अवदात होती 
है वसन्‍्ती तारकों का राग यह पथ-ताप ह॒स्ता 
बांध लेता है प्रकृति को संचरण पुलकावतीं का 
गन्ध के परिप्रोत से बतता सुमन लघु तन कली का 
इस अनामी गीत का मैं अर्थ समझी हूं त अब तक 
किन्तु रंग देता यही मुख प्रति पवन की अंजली का 
: मैं गुंथी जाती इसी की मुग्धमीड़ों में समाती 
मैं तुम्हारे साथ गाती ! | 
न अर्थ समझ में आता है, त कभी आयेगा समझ में । इस जगत का जेये इतना बड़ा 
है कि जितना समझोगे, उतना ही पाओगे कि समझने को पड़ा है। जज जगत एक अर्थ 
इतना बड़ा है कि जितना समझोगे, उतना ही पाओगे कि नासमझ हूँ । यहा नासमझ द 
अपने को समझदार समझ लें, मगर यहां समझदार अपने को समझदार नहीं समझ 
सकते हैं । 


उपनिषद कहते हैं : जो कहे कि मैंने जाना, जान लेना कि नहीं जाता । सुकरात ते 
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कहा है : जब जाना तो इतना ही जाना कि मैं कुछ भी नहीं जानता हूं । अर्थ यह 

में न आयेगा । अर्थ यह समझ के परे है। अर्थ यह समझ से बड़ा है। यह अर समझ मे 
न आयेगा, ऐसे ही जैसे कोई चाय की चम्मच में और सागर को भरने चले | ; 
सागर कंसे चाय की चम्मच में समाये ! और हमारा सिर, हमारी बद्धि के 
समझ--चाय की चम्मच से भी छोटी है इस विराट के समक्ष । शायद सागर तो किप्ती 
दिन चाय की चम्मच में समा भी जाये, क्योंकि सागर की सीमा है । यह विरा ; 
असीम है । यह तो हमारे मस्तिष्क में न समा सकेगा ! न 

अथ नहीं समझा जा सकता, लेकिन फिर भी गीत तो गाया 

वही भक्त का राज है, रहस्य है। अथ को समझने की पड़ी ला | हे 
बरस रहा है ! इस महोत्सव में जो अर्थ को समझने बेठे हैं कुछ रुण्ण होंगे । अल 


ने कप भकक्‍त की बंद भगवान में 
हो जाती है। उसी दिन भक्त भगवान हो जाता है। वान्न के सागर में लीन 


८-६ ०. रो डे बाहर ही बेहद 8 
के तो बाहर है ही, असीमा के भी बाहर है । जा । मा 
उत्तम कहा है कि इसमें ज्ञान का कोई नर रो का उत्तम ज्ञान है, इसको इसीलिए 
की अकड़ है, वहां तो पायल € | जहां ज्ञान का बोध है, जहां ज्ञान 
जहां ज्ञान हे जे 7 रे पे है । और जहां ज्ञान का कोई के नहीं है 
उत्तम ज्ञान है । 8 का गहा शत का कोई दावा नहीं है, वहां जानना कि 
लेप जज के के ज्ञान का लक्षण यही है कि जानने तल को फट मो 
९ * मुझ कुछ भी पता नहीं है। फ इतना पत 
चुनरियां, निरगुन चुनरी निर्बान ! 


कोऊ गुरु गम ओढ़ै 
जिसने चुनरिया ओढ़ ली.हो । कोई मिल 


रे मिल जाये भदगुरु। कोई मिल जाये 
ऐसा ज्ञानी, जिसे अपने 
जिसे अपने अज्ञान का पता हो । कोई मिल जाये ऐसा, जो मिट चुका 


हो । कोई मिल जाये ऐसी 


सेट /स्सह हर बंद, जो सागर में अपने को खो चुकी हो । तो उसके प्रसाद 

चुनरिया पड़ जाये ! यहाँ +... पा, उसके आशीष से ही--तुम्हारे सिर पर 

चत्तरिया का रंग-ढंग, वह तुम्हें मा हे जन है । गुरु ने ओढ़ ली चनरिया वह जानता 
गुनरिया के जन 


कोऊ गुरु गम ओढ़े 
कट ढ़ चुनारिया निरग ओढ़ना 
उठ उड़ विहंगम 92020 ] न चनरी निर्बान 
*छ दि रे >गम, चढ़ आकास | >> री निर्बान | 


बल 


ऐै निर्बान 
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और मिल जाये (0 तो बस एक ही प्रुकार उठने लगती है--उड़, उड़. रे विहंगम 
चढ़, आकास, | कि उड़ो पक्षी ! यह खुला आकाश तुम्हारा है । यह सा आंकाएो 
तुम्हारा है कि उड़ो, कि खोलो पंख । 
तुम्हें पता है, अगर किसी पल को अंडे से, जन्म के पहले ही मां से अलग कर लिया 
जाये, बिजली के इन्कुवेटर में अंडे को रख कर ताप दिया जाये और पक्षी बिजली के 
यंत्र में ही अंडे से बाहर निकले--तो उड़ नहीं सकेगा । पंख तो होंगे, मगर उड़ नहीं 
सकेगा । इस पर वैज्ञानिकों ने प्रयोग किये हैं । पंख हैं, पक्षी उड़ता क्यों नहीं है ! उसने 
किसी को उड़ते देखा नहीं कभी । बिना किसी को उड़ते देखे, कैसे पता चले कि उडना 
भी होता है ! ; 
तुमने कहानियां सुनी होंगी, घटनायें हैं वास्तविक । अभी कुछ दिन पहले, लखनऊ 
के पास . . .कुछ वर्ष पहले, एक छोटा बच्चा जंगल में मिला था । भेड़ियों ने पाला था 
उसे ॥.राम उसका नाम था । अखबारों में तुमने खबर सुनी होगी । उसको ले आया 
गया । जब लाया गया तो उसकी उम्र कोई नौ साल थी, मगर वह दो पैरों पर खड़ा 
होना नहीं जानता था । वह चारों हाथ-पैर से चलता था, जैसे भेड़िये चलते हैं | उसने 
किसी को कभी दो पैर पर खड़े देखा ही न था । तो स्मरण भी कैसे आये ? छह महीने 
डॉक्टरों को लग गये, उसे दो पेर पर खड़ा करना सिखाने में | और उसी में उसकी 
जान गयी । मर गया वह ! जब आया था तो इतना स्वस्थ था ... . भेडियों जेसा स्वस्थ 
था ! दो-चार आदमियों को पछाड़ देना उसे कठिन काम न था । और उसकी दौड़ 
इतनी तेज थी कि कोई आदमी उसके साथ नहीं दौड़ सकता था । और चारों हाथ-पैर 
से दौड़ता था । उसके नाखून बड़े थे और खतरनाक थे । खूंखार था, मांसाहारी था । 
उसको कर-कर के मालिश, दे-दे कर दवायें खड़ा करने की कोशिश की, क्योंकि उसकी 
रीढ़ चार हाथ-पैर से चलने की आदी हो गयी थी । उसकी जो छह महीने मालिश और 
चिकित्सा की गयी, वह जो उसको सताया गया . . . वे सोच रहे थे उसके भले के लिये 
कर रहे हैं, लेकिन उसको मार डाला । वह मर गया । वह्‌ रोज कमजोर होता गया । 
यह मनुष्य का बच्चा दो पैर से खड़ा न हो सका ! यह नौ साल का था, लेकिन एक 
शब्द नहीं बोल सकता था । इसने शब्द सुने ही न-थे तो बोलता कैसे ! फ्रेंच घर में 
बच्चा पैदा होता है तो फ्रेंच भाषा बोलता है । चीनी घर में पैदा होता है तो चीनी से 
बोलता है। चीनी घर में पैदा होकर फ्रेंच भाषा नहीं बोलता । बोल ही नहीं हि न 
अगर पक्षी को अपनी मां को, अपने पिता को रे हे कै मिले, तो उ 
रख हैं उड़ 
कभी याद भी न आयेगी कि मेरे पास पंख हैं, कि मैं की गा 


यही तुम्हारी दशा है। तुम्हें किसी आकाश में उज् के 
होगा। सदगरु का इतना ही अर्थ है : जिसे तुम उड़ता हुआ देख सको । और उसको 
ले हो जायेगी, एक बिजली दोड़ 


जड़ते देखते ही, तत्क्षण तुम्हारे पंखों में सरसराहट 
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जायेगी । तुम्हें पहली दफा याद आयेगी कि यही मैं भी हूं। ऐसा ही मैं भी उड़ सकता 
हूं । यह आकाश और इसके सारे तारे मेरे हैं--उतने ही, जितने किसी और के। पै 
भी बुद्ध हो सकता हूं । 

मगर बुद्ध के पास ही यह स्मरण आयेगा । 

उड़ उड़ रे विहंगस चढ़ आकास । तब एक ही गूंज उठने लगती है भीतर कि हे 
पक्षी, तू भी उड़ ! कि हे प्राणों के पक्षी तू भी उड़ ! हो सकता है कि याद आ जाने के 
बाद भी, कुछ दिन पंखों को सम्हालना सीखना पड़े । क्योंकि जन्मों-जन्मों से पंखों का 
उपयोग नहीं हुआ- है । उनमें खून की धार नहीं बही है । वे निष्प्राण हो गयें होंगे ! 
शायद थोड़े दिन पंखों को फड़फड़ाना सीखना पड़े । शायद थोड़े दिन, थोड़ी-थोड़ी 
छलांगे ही भर कर अपने को तुप्त रखना पड़े--एक वृक्ष से दूसरे वृक्ष पर । इतन 
ही बहुत होगा। फिर धीरे-धीरे, शने:-शने: हिम्मत भी बढ़ेगी, साहस भी बढ़ेगा । 
पंख भी पुत्ररुज्जीवित हो उठेंगे । फिर लहू की धार उनमें बहेगी । फिर उत्साह 
जगेगा । और आकाश की चुनौती स्वीकार हो जायेगी । 

उसी दिन जिस दिन तुम आकाश की चुनौती स्वीकार करते हो, तुम्हारे भीतर 


सनुष्य का जन्म होता है। उसके पहले नाममात्र की मनुष्यता है। सिर्फ शिष्य ही 
मनृष्य है । 


उड़, उड़, रे विहंगम चढ़, आकास । 
अजल से ही मुझको तेरी आरजू थी 
तिरी आरजू थी तिरी जुस्तजू थी । 


प्रथम दिन से ही यही आकांक्षा 
परमात्मा की तलाश कर रहे हैं। प्रथम 
मूल उद्गम को खोज रहे हैं । 


है कि आकाश में उड़ना हो । प्रथम दिन से ही हम 
थम दिन से ही, सृष्टि के प्रथम क्षण से ही हम अपने 


अजल से ही मुझको तिरी आरज थी 
तिरी आरजू थी, तिरी जुस्तज्‌ थी 
बहुत सैर की हमने दैरो हरम, 

अजब शोरगुल था अजब हायो हथी 
खुदी का उठाया जो पर्दा तो देखा, 
वह शमज-दररूशां मेरे रूबरू थी 
रसा हो न हो तेरी फरियाद बुलबुल, 
सरापा-तरल्लुभ बहुत खुश गुलू थी 
चले तो हैं जीनत इबादत को लेकिन, 
न्त और न यादे वजू थी। 


| 


तिरंगुन चुतरी निर्बान 


याद आये न आये, मगर तुम खोज उसी को रहे हो । धन में, पद में, प्रतिष्ठा में, 
क्‍ में तुम खोज उसी को रहे हो । खोज गलत हो भला, दिशा गलत हो भला, 
लेकित आकांक्षा, जुस्तजू उसी परम सत्य की है, उसी 7 की है। हे 

बहुत सैर की हमने दैरों हरम । मंदिरों में गये, स्‍जदों में गये | अजब शोरगुल 
था अजब हायो हू थी! वहां बहुत ढंग देखे, बहुत तरकीबें, बहुत व्यवस्थाएं, बहुत 


औपचारिकताएं, बहुत क्रियाकाण्ड ! 


बहुत सैर की हमने देरो-हरम, 
अजब शोरगुल था अजब हायो हु थी 
खदी का उठाया जो पर्दा तो देखा, 
वह शमअ-दरख्शां मेरे रूबरू थी। 


का उठाया तो देखा कि वह 
लेकिन जिस दिन अहंकार को हटाया, अहंकार का पर्दा उठाया तो देखा कि वह 


* शा, वह ज्योति मेरे ही भीतर जल रही थी, और सदा से मेरे समक्ष थी । मैं ही पीठ 
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किये खड़ा था । मैं ही अपने अहंकार में डूब गया था और उसे भूल गया था । 


खदी का उठाया जो पर्दा तो देखा, 
वह शेमअ-दरख्शां मेरे रूबरू थी 


औरफिरकोई चिन्ता नहीं रहजाती।._. थे या न सुनी जाये 

रसा हो न हो तेरी फरियाद बुलबुल । फिर तो प्रार्थना भुना का अर 2 
कौन चिन्ता करता है ! मालिक भीतर विराजमान है । जिसे चाजट्ती है यही मजा, 
में ही है । फिर भी प्रार्थना उठती है, यही मजा है । फिर ही प्रार्थना ० नहीं । 
है । लेकिन तब प्रार्थना सिफ एक अहोभाव होता है, एक धन्यवाद, 


रसा हो न हो तेरी फरियाद रे 
सरापा-तरच्चुम बहुत खुश गुलू था। मु आवाज उस 
फिर कौन फिक्र करता है कि मेरी मांग सुनी गयी 8 पाता गीत 
तक पहुंची या नहीं ! फिर तो इतना ही काफी तृप्तिदार्य के ने जो गीत गाया, फूल 
वह बड़ा प्यारा था, कि उससे मैं भी मस्त हुआ : अप बलबल में भी है । 
उसमें खूब नाचे ! बस इतता काफी हैं । फूल में शक एक तये ढंग की पूजा शुरू 
चले तो हैं जीनत इबादत को लेकिन . - . 
होती है, एक नयी प्राथैता, एक नयी अर्चना । 


चले तो हैं जीनत इबादत को 32 
न फिक्रेन्माज और न यादे वजू थीं | 


“जाए 
् 


हे बिरहिनी मंदिर दियना बा. िरगुत चुनरी निर्बान ९३ 


। 
फिर कौन फिक्र करता है नमाज की, कि मुसलला बिछाया गया कि नहीं, कि गो । 


जैसे जलधार बस बहती है गड़ढों की तरफ--नीचे, नीचे, नीचे . . . । भीतर के 


में मु जि | 
ढंग से पढ़ी गयी कि नहीं, कि नमाज में कोई भूल-चूक तो नहीं हो गयी, कि शब्द ठीक. 


ठीक थे कि नहीं, व्याकरण दुरुस्त थी या कि नहीं ! 

चले तो हैं जीनत इबादत को लेकिन . . . । फिर भी इबादत तो चलती है । मगर 
फिर कौन फिक्र करता है कि मंदिर में की गयी कि मस्जिद में की गयी । फिर तो जहां 
बैठ जाता है भक्त, वहीं मंदिर बन जाता है। फिर तो जहां उसके पैर पड़ते हैं, वहीं 
तीर्थ निमित हो जाते हैं ! 

न फिक्रे-तमाज और न यादे वजू थी--फिर कौन फिक्र करता है कि हाथ धोए गये 
कि नहीं, कि नमाज ठीक-ठीक पढ़ी गयी कि नहीं, कि ठीक समय पर पढ़ी गयी कि नहीं । 
फिर क्रियाकाण्ड छूट जाते हैं । फिर एक सहजता होती है प्रार्थना में । एक सहज-स्फ्त॑ता 
होती है अचेना में । फिर जैसे दीये से प्रकाश झरता है, और जैसे फल से गंध बहती है, 
ऐसे ही फिर भक्त प्रार्थना उठती रहती है ! हे 

उड़ उड़ रे विहंगस, चढ़ आकास | 

जहं नहि चांद सूर निसबासर. . . । 


यह किस आकाश की बात हो रही है ? यह बाहर के आकाश की बात नहीं हो रही 


है। जैसे बाहर एक आकाश है, ऐसे ही भीतर एक आकाश है--चिदाकाश, चैतन्य 
का आकाश । | 


जहं नहिं चांद सूर निसबाहर . . . । वहां चांद भी नहीं हैं, सूरज भी नहीं है। न 
न वहां दिन होता है 235 कभी रात होती है । वहां सब पल सदा एकरस है। 
३ 35 बदलता ही नहीं । वहां शाश्वत है, और वैसा का वैसा है, जैसा था वैसा ही 
है। वहां समय नहीं है, परिवतन नहीं है । ; 
कम (285 हि सलजासार सा जअमरपुर अगम बास | वहां तो अमृत है, मृत्यु 
न कुछ अन्त कोता है “मय नहीं, वहां जन्म नहीं, मृत्यु नहीं । न कुछ प्रारंभ होता है, 
5 । वहां सब ठहरा हुआ है--शान्त, थिर । वहां कोई तरंग नहीं 
गिरे । जरा निर्वाण स ... अमृत के लोक में वास हो जाता है भक्त का । जरा अहंकार 
निर्गुण चुनरी निर्बान हर । | 
और तुम पहली का 23 उुनरी ओढ़ो निर-अहंकार की ! अपने को मिटाओ-- 
टली दफा पाओगे कि तुम वस्तुत: हुए । मिट कर ही कोई होता है । खो कर 


हे सोक नहिं जम कै त्रास । 
जाते हो । बाहर के जगत में नी मं अवश जिद्यो 


जगत में हर चीज ऊपर की तरफ जाती है; जैसे दीये की ज्योति, जैसे अग्ति की लपट-- 
बस ऊपर ही ऊपर जाती है । तुम दीये को उल्टा भी कर दो, तो दीया उल्टा हो जायेगा, 
मगर ज्योति ऊपर की तरफ ही भागती रहेगी । ज्योति नीचे की तरफ जा ही नहीं 
सकती | हे (५55६ 
तुम्हारे भीतर उस ज्योति का आवास है । तुम्हारे भीतर परम ज्योति विराजमान 
है | जरा आंख भीतर मुड़े ! यारी ने कहा न, जरा आंख उल्टी करो । बहुत देखा बाहर, 
अब भीतर देखो । े 2 ४ 
देखे उरध अगाध निरंतर . . . । और तब चकित हो जाना पड़ता है--ऊपर ३ 
ऊपर. . .और अन्त नहीं ऊपर का ! अगाध है ! जैसे सागर नीचे की तरफ अगाध 
है, ऐसे अन्तस चैतन्य का सागर ऊपर की तरफ अगाघ है, अन्त नहीं आता ! | 
ह हरष सोक नहिं जम के त्ञास ! न वहां हर है न शोक । न वहां दुख, न सुख । वहां 
तो परम शान्ति है, पूर्ण शान्ति है । उस पूर्ण शान्ति का ही नाम आनंद हैं । और वहां 
सत्य का कोई त्ास नहीं है । वहां कुछ मिटा ही नहीं कभी और मिटता ही नहीं कभी । 
० डी मत्य रहेगा मौत द्वार 
इस शाश्वत को पाये बिना संतोष नहीं होगा । मृत्यु का भय वना रह | हे द्वार 
पर दस्तक देती रहेगी | एक बार भीतर जिसने देख लिया, उसकी मृत्यु मिट जाती हैं । 
। कह यारी उंह बधिक फांस नहिं, फल पायो जगमग परकाब,। . 5 
कह यारी उंह बधिक फांस नहिं | वहां काल नहीं है| वहां कोई तुम्हे 3 2 की 
रे नहीं है के तैनं छिदन्ति प | न्‍ ं 
आयेगा वहां तुम्हारी मृत्यु नहीं है। कष्ण 5 कहते हैं : नेन दी 
दहति पावक: ! मुझे न तो शस्त्र छेद सकते हैं, न 3 हक जला सकती ० अपर 
तुम्हारे भीतर भी वह छिपा है, जिसे शस्त्न नहीं छेद सकते, 388 ५ कम 
देह जन्मती है जन्मा हो । तुम अमृत हो * अमृतस्य प्रा: * तक 
और ६ गये और मृत्यु के साथ अपना सर्बंध 
हैं कि तुम अमृत के पुत्र हो और भूल गये, भटक चिन्तित हो, बड़े परेशान हो । 
प्र बड ५) ९५७६: 
जोड़ लिया और देह के साथ तादात्म्य कर 5 नेक अब सा कप पल हल 
जगमग परकास ! और जिसने ; कि 
का ॥] | नफलन्रतीग 
मल फल पायो जगम कितना ही कमा लो, निष्फल के निष्फल रहोगे 
नहीं तो जीवन निष्फल है | बाहर तुम कितः- गदर 
हर लो, खाली हाथ ही जाना पड़ेगा * है 
असफल के असफल रहोगे ! कितना ही बव उन्हीं क्षणों को तुम भीतर लगा सकते थे; 
कमा ये जड अक 533 सो लटेरे लूट न पाते । और जो तुम 
और वहां कुछ कमा लेते तो मौत तुमसे छीन त पाती, 3 * 
भीतर कुछ पा लेते, तुम्हारे साथ जाता । 
५ नहीं के बाहर 
बाहर संपदा नहीं है, संपदा भीतर हैं। बर्े 
विपत्ति है। संपत्ति तो भीतर है । 5 
तुम देखते हो : संपत्ति, संपदा, ये उसी धार 


तो विपंदा है । संपत्ति नहीं है बाहर, 


हैं जिससे समाधि । उसी धातु 


जय 5 


बिरहिनी संदिर दियता | 


से बने हैं जिससे सम्यकत्व, संबोधि । ये सब 'सम' शब्द से बने हैं । और सम का अर्थ 
होता है--न जहां शोक, न जहां हष--समता, सम्यकत्व, संतुलन । जहां बीच में हर 
गये, न यह न वह । नेति-नेति ! जहां मध्य में आ गये । उसी से संपत्ति शब्द बना है। 
बाहर तो संपत्ति हो ही नहीं सकती, क्योंकि वह मध्य बिन्दु तुम्हारे भीतर है । न बायें 
न दायें । न संसारी न त्यागी । ठीक मध्य में आ गये । न भोगी न त्यागी । न धन को 
पकड़ने को आतुर, न धन को छोड़ने को आतुर । 

न बाहर कुछ पकड़ने योग्य है न कुछ छोड़ने योग्य है--स्मरण रखो, बार-बार 
स्मरण रखो ! क्‍योंकि बाहर अगर कुछ छोड़ने योग्य है तो उसका अर्थ हुआ, बाहर 
कुछ पकड़ने योग्य भी है। पकड़ने योग्य ही नहीं, छोड़ने योग्य कैसे होगा ! तुम्हारा 
भोगी भी क्षांत है, तुम्हारा त्यागी भी भ्रांत है। बाहर न तो कुछ पकड़ने योग्य है, न 
छोड़ने योग्य है । जो कुछ है भीतर है । । ह 

कह यारी उंह बधिक फांस नहि, फल पायो जगमग परकास । 

वहां मृत्यु का कोई डर नहीं है । वहां मृत्यु खो गयी; मृत्यु के साथ ही सारा अंधकार 
भी खो गया, सारा भय भी खो गया । फिर प्रकाश ही प्रकाश जगमग हो रहा है । इस 
प्रकाश का ही दूसरा नाम परमात्मा है। | । 

शुरू-शुरू सें इसकी क्षण-भर को झलक मिलेगी और खो जायेगी, जैसे बिजली 
कौंधे । मगर उतने से ही भरोसा आने लगेगा । उसको ही मैं भरोसा कहता हूं; विश्वास 
को नहीं, अनुभव को । पहले झलक आयेगी, जैसे क्षण-भर को झरोखा खुल गया और 
तुमने आकाश देख लिया.! फिर बंद हो जायेगा; पुरानी आदतें, संस्कार, मन, चित्त, 
कक फिर वापिस हमला कर देंगे । मगर एक बार भी धीरे-धीरे झलक मिलने लगे 
है 22 टायर शुरू हो गयी । अब तुम जान लोगे कि बाहर कुछ भी नहीं 

हल हर जियोगे, लेकिन धुन भीतर की बनी रहेगी । आव बधू धर ध्यान ' 
पकड़ती भी नहीं जी कगदा 0 रख लेती है सिर पर गागर पनिहारिन, हार्थ से 
आस 5० सह यों से बातें भी करती जाती है, गीत भी गुनगुनाती है । गपशप 
। है, राह में हंसी-ठिठोली भी करती है । मगर ध्यान उसका लगा ही रहता 


गागर कहीं ये 
है गागर पर, कि गागर कहीं गिर न जाये । जस पनिहार धरे सिर गागर ! 


एक बार तुम्हें भीतर की झलक आने लगे, फिर तुम बाजार में रहोगे, दुकात भी 


करोगे. . , कहीं नहीं 
हट हल न ही भागना नहीं है । सब भगोड़े हो जायेंगे तो जगत बहुत 
४०200 सब वसा ही करना है जैसे करते थे, लेकिन अब एक याद तुम्हारे 
कप हो जायेगी। झलक को धीरे-धीरे तुम पकड़ोगे, टिकाओगे । अपने 
बनाओगे कि थोड़ी और टिके, थोड़ी और टिके।.... 
ठहर जाओ, घड़ी भर और 
तुमको देख लें आखें ! 


तरगु 


न चुनरी निर्बान 


अभी कुछ देर मेरे कान- 

में गूंजें तुम्हारा, 

बहे प्रतिरोम से मेरे 

सरस उल्लास का निर्शर, 
बुझा दिल का दिया शायद 
किरण-सा खिल उठे जलकर, 
ठहर जाओ, घड़ी भर और 
तुमको देख लें आंखें ' 


तुम्हारे रूप का सित आवरण 
कितना मुझे शीतल 

तुम्हारे कंठ की मधु-बंसरी 
जलधार-सी चंचल 

तुम्हारे चितवनों की छांह 
मेरी आत्मा उज्ज्वल, 
उलझतीं फड़फड़ातीं प्राण- 
पंछी की तरुण पांखें | 
लुटाता फूल सौरभ-सा 
तुम्हें मधु-वात ले आया, 
गगन की दूधिया गंगा 

लिए ज्यों शशि उतर आया 
ढहे मन के महल में भर 
गई किस स्वप्न की माया 
ठहर जाओ घड़ी-भर और 
तुम को देख लें आंखें ' 


मुझे लगता तुम्हारे सामने 

मैं सत्य बन जाता, 

न मेरी पूर्णता को देवता 
कोई पहुंच पाता, 

मुझे चिरप्यास वह अमर 
जिससे जगमगा जाता, 
ठहर जाओ, घड़ी भर और 
तुमको देख लें आंखें । 


के! 


स्‍ बिरहिनी मंदिर दियना बार 


धीरे-धीरे प्रकार उठेगी, प्यास उठेगी, प्रार्थना जगेगी । और जो क्षण-भर को होता 
है, देर-देर तक टिकने लगेगा । उस प्यारे के साथ संबंध गहन होने लगेगा । और आज 
नहीं कल, कल नहीं परसों . . . । प्रतीक्षा और धैर्य--बस इतना चाहिए साधक को। 
घटना निश्चित ही घटती है । 
और एक दिन ऐसा आ जाता है कि वह प्रीतम सदा को तुम्हारे भीतर 5हर जाता है। 
द्वार खुले, फिर बंद नहीं होते । उसी घड़ी निर्वाण की चदरिया तुम्हारे ऊपर पड़ गयी 
चुनरी ओढ़ ली ! 
निरगुन चुनरी निर्बान, कोउ ओढ़े संत सुजान !. 
स्मरण रखो, इस चुनरी की तलाश करनी है । इस चुनरी को बिना लिये इस जगत 
से मत जाना । क्योंकि इस चुनरी को बिना लिये जो जाता है, वह अकारथ आया, 
अकारथ गया | यह चुनरी मिलनी ही चाहिये | यह हमारा अधिकार है। इसी की 
खोज के लिए हम आये हैं | इस खोज को पूरा करना है । जगाओ इस संकल्प को, इस 
खोज को पूरा करना है । प्राणों को भरो इस संकल्प से---इस खोज को पूरा करना 
है । और यह खोज पूरी हो जाती है एक छोटे-से सूत्र से । उस सूत्र का नाम प्रेम है । 
आइये, हाथ उठायें हम भी 
हम जिन्हें रस्मे-दुआ याद नहीं 
हम जिन्हें सोजे-मोहब्बत के सिवा 
कोई बुत कोई खुदा याद नहीं । 


आज इतना ही । 


(245॥2:65॥2-65/2200 


ध्धछ्ट 


(पल “ छ्छाडर्ाकस्वालच्छाछ 
न लक न पं 


भगवान ! बचपन से ही सुनता रहा हूं तथाकथित साधु-महात्माओं से 
कि संसार असार है। इधर आप कहते हैं कि संसार असार नहीं है-- 
एक प्रेमपूर्ण महोत्सव है, अविरल रसपूर्ण बहता हुआ झरना है। पीने 
वाला चाहिए । 

यह सब मुझे विश्वास ही नहीं आता था। न जाने किसके अनजान 
आमंत्रण से यहां चला आया, अनायास, और यहां आश्रमवासियों में 
जो एक निष्पाप बालक सुलभ चपलता देखी तो ठगा-सा रह गया। 
अब जब घर वापिस लौटंगा तो वही बासा, घिसा-पिटा जीवन उपलब्ध 
होगा । कृपया अब आप ही मेरा मार्गदर्शन करें । इसलिए कल आपके 
पवित्न कर-कमलों से संन्यास भी लिया है। 

अब तो तुम्हीं ने दर्द दिया है, तुम्हीं दवा देना ! 


भगवान ! आश्चर्य है कि भारत की राजधानी से निकलने वाली एक 
पोर्नो पत्रिका ने, जो अश्लीलता का धंधा करती है, लिखा है कि आपको 
फांसी दे दी जाये । इसका राज क्‍या है भगवान ? 


भगवान ! मैं हृदय की वेदना व्यक्त करना चाहता हूं, जो कि मैंने आज 
तक किसी से व्यक्त नहीं की । मेरे मन की हालत खंड-खंड हो गयी है । 
एक तरफ सत्संग का प्रेम और परमात्मा से मिलन की चाहत और 
दूसरी तरफ भौतिक कामवासना की तरफ हर पल झुकाव । और स्त्री- 
शरीर के अनेक अनुभवों के बावजूद भी और ज्यादा वृत्ति तंग करती 
है। स्वप्न में भी वही चलता है । किस क्रिया से मैं छुटकारा या समता 
पा सक्‌, वह रास्ता दिखायें। क्रपा करें | 


प्रेम को अंधा कहा गया है और आप प्रेम सिखाते हैं । प्रेम को पागलपन 


ऊहा गया है और आप प्रेम सिखाते हैं । प्रेम को स्वप्न कहा गया है और 
आप प्रेम सिखाते हैं। क्‍यों ? 
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9. 
हुड्डा 


पहला प्रश्न : भगवान! बचपन से ही सुनता रहा हूं 322 रो 
कि संसार असार है । इधर आप कहते हैं कि संसार असार नहीं है--एक मपूर्ण मे 
त्सव है, अविरल रसपूर्ण बहता हुआ झरना है । पीने वाला दर । "32085 
भी एक बार कहा था : ' मोरिते चाहिना आमि, एक शुन्दोर भूबने  मैंइस सूद 5 
पूर्ण संसार को छोड़कर यूंही मरना नहीं चाहता । आमंत्रण से यहां 
यह सब मुझे विश्वास ही नहीं आता था । न या किसके अनजान अ बल 
चला आया, _अनायास, और यहां आश्रमवासियों में जो एक निष्पाप 25 
चपलता देखी तो बस ठगा-सा रह गया । मनुष्य के जीवन म कि 23 कल्पना ही न थी | 
अमृत की रसधार परमात्मा के रूप में आप बरसाते हैं. . . ऐसी हे लत नस 
लेकिन इधर आपने खूब फंसाया मुझे । अब आफत में पड़ा । क्रपया अब आप ही 
वापिस लौटूंगा तो वही बासा घिसा-पिटा जीवन उपलब्ध कर संन्यास भी लिया है। 
मेरा मार्गदर्शन करें । इसलिये कल आपके पवित्न कर-कमलां 
“व तो तुम्हीं ने दे दिया है, तुम्हीं दवा देना ' 
* रजत बोस, मनष्यता के जीवन में जो सबसे बड़ी 
थाकथित साधु-संन्यासी । उन्होंने मनुष्य के चित्त को गई हैं, हिल गई हैं । ओर्लड 
बातें समझायी हैं कि मन॒ष्य की जड़ें पृथ्वी से नी है म॒ 
5 वृक्ष की के पृथ्वी से हिल जाएं, उखड़ की द्र हो जाती है । इतनी 
+गहीं हो पातीं, फलों के तो आने की बात हैं कुन्यासियों का हाथ है । 
है जगत में, उसके पीछे तुम्हारे साधु-संन 


१०० बिरहिनी मंदिर दियिता बाए 


जगत असार नहीं है, क्योंकि जगत में परमात्मा के हाथ का हस्ताक्षर है, अत्तार 
कैसे होगा ? जगत परमात्मा की अभिव्यक्ति है; उसका गीत है। उसका नृत्य है। 
एक-एक पत्ती एक-एक फूल पर, एक-एक कण पर तुम उसकी छाप पाओगे । इसे 
जिन्होंने असार कहा, उन्होंने परमात्मा को ही नासमझ कह दिया, मूढ़ कह दिया। 
परमात्मा मूढ़ हो, तो ही उसका जगत असार हो सकता है । परमात्मा विक्षिप्त हो, 
तो ही असार का निर्माण करेगा । 

अब यह बहुत मजे की बात है, यही साधु-संन्यासी तुम्हें समझाते हैं कि परमात्मा 
ल्ष्टा है; उसने ही संसार बनाया है; उसने ही यह खेल रचा; उसने ही यह लीला 
जन्माई। और अंगर जगत असार है तो फिर परमात्मा में कैसे सार हो सकता है? 


अगर गीत विक्षिप्त है तो गायक पागल रहा होगा । और नृत्य अगर नृत्य नहीं, सिर्फ 


उछल-कूद है, तो नतंक नतंक न रहा, रूग्ण हो गया । 

संसार को असार कहना है तो फिर तुम परमात्मा को असारता से बचा न सकोगे। 
संसार के संबंध में जो भी कहा गया है वह तुम्हारे परमात्मा पर लागू हो जायेगा । और 
जिसने संसार को इनकार कर दिया उसने परमात्मा के साथ सेतु बनाने की व्यवस्था 
ही तोड़ दी । इन्हीं फूलों के संग, इन्हीं रंगों के संग तो उसके भुवन तक की यात्रा करनी 
हैं, उसके लोक तक की यात्रा करनी है। इन्हीं प्रकृति के पंखों पर सवार होकर तो 

*“मात्मा की खोज में निकलना है । यह देह भी उसकी है । यह चित्त भी उसका है। 
३ भी उसका है । इसमें जिसका भी तुम निषेध करोगे उतने ही तुम पंगु हो 
जाओगे । 

ह _एम्हारे साध्षुसंन्यासियों ने तुम्हें पंग बनाया, क्योंकि जो पंगु होता है वह गुलाम 
होने को राजी होता है । जो पंगु होता है उसे दूसरे के सहारे की जरूरत होती है । जो 
पंगू होता है उसे बैसाखी रखनी पड़ेगी । और तुम्हारे साध-संन्यासी तुम्हारी बैसाखी 
3... | पहले तुम्हें पंगु बनाया, पहले तुम्हारे वैर तोड़ दिये, फिर तुम्हें बैसाखियां 
चने लगे। ये एक ही धंधे के दो हिस्से हैं । पहले तुम्हें कहा संसार में कोई सार नहीं, 


फिर हे 5 
नल रे उदास हुए, फिर तुम्हें बताया है : आओ भजन करो, कीर्तन करो, 


और मैं तुमसे कहता हूं : तुम्हारा क्योंकि फूलों में 
2 है य भजन भी झूठा होगा, क्योंकि जिसको फूलों में 
ऊंडे रस दिखाई न पड़ा और जिसे चांद-चारों में कोई रस न दिखाई पड़ा उसे थोये 


में हरियाली दिखाई न पड़ी, उसे >> कुछ मिल जायेगा ? जिसे इतने हरे जगत 


7 खोज लेगा । जो इतना ज्वलंत होकर प्रगट 
मंदिर और मस्जिद में पा लोगे ? और जिसके 


५3. 


्‌ 


दंत्यास--एक नयी आंख १०१ 


आकाश में बादलों में गीत बनकर गरजती है और जिसकी गीता समुद्र की लहरों पर 


उठ्ती है, नाचती है--वहां तुम्हें न दिखाई पड़ी, आदमी की छपी, हाथ की लिखी 


गो में तुम उसे पा लोगे ? उसकी ही लिखी किताब असार और तुम्हारे पंडितों 
के द्वारा लिखी गई त्रीथियां सार * यह तो बड़ा अजीब हुआ । पंडित तो खुद उसका 
लिखा हुआ है और उसका लिखा संसार असार ! तुम असार ! तुम्हारा जीवन असार ! 
फिर सार कहां पाओगे ? कहीं भी न पाओगे। तब तुम द्वार-द्वार दरवाजे-दरवाजे भीख 
मांगोगे और तुम्हारा जीवन एक लंबी दुर्घटना हो जाएगी । वही हुआ है । 
लेकिन मंदिर-मस्जिद जीते ही तुम्हारे जीवन के दुख पर हैं। तुम जितने वीमार 
रहो उतना ही उनके हित में है । तुम जितने सड़ो-गलो, उतना ही उनके हित में है । 
तुम ताचने लगो, तुम अलमस्त हो जाओ, तुम मंदिर जाओगे ? तुम मस्जिद जाओगे ? 
तुम तो जहां बैठोगे वहीं मंदिर होगा । तुम्हारी मस्ती तुम्हारा मंदिर होगी । तुम्हारा 
आनंद तुम्हारा भजन होगा । तुम्हारे भीतर जब ससधार बहेगी तो तुम किसी और से 
पूछने जाओगे, परमात्मा कहां है ! उसका प्रमाण खोजोगे ? भीतर प्रमाण मिलेंगे। 
भीतर उसकी ज्योति जगेगी । फिर कौन फिकिर करता है शास्त्रों की ! !' 
शास्त्रों की फिकिर सिफ अंधे करते हैं, सिर्फ अज्ञानी करते हैं | जिसके भीतर ज्ञान 
की छोटी-सी, भी किरण जनम जाती है, उसके लिए सब शास्त्र फीके पड़ जाते हैं । 
उसके अपने भीतर ही गीता पैदा होने लगी | भगवान उसके भीतर बोलने लगा अब | 
भगवद्गीता उसके भीतर जन्मने लगी । भगवान उसके भीतर गुनगुनाने लगा | या 
उसके भीतर पैदा होने लगी । अब क्‍यों किसी कुरान में, क्यों किसी पुराण में . . . : 2३ 
पंडित और पुरोहित जी ही तब तक सकता है न जब तक तुम मुर्दा रहो । तुम मु 
मुर्दा रहो, तुम्हारी मुर्देगी में उसका शोषण है । वहीं कुंजी छिपी है । के 
रजत ! यहां मैं कुछ और ही पाठ दे रहा हूं । इसलिये हम डे हे 
तथाकथित साधु-संन्यासी मुझसे नाराज हैं तो आश्चर्य नहीं हैं; ग : ० हो 
उनके धंधे की जड़ काट रहा हूं । अगर तुमने मेरी बात सुनी तो गे हे 
जाओगे । तुमने अगर मेरी बात सुनी त्तो तुम उनके ग्राहक न रह ज रे गा > 
मेरी जरा-सी भी बात समझ में आ गई तो तुम छूट जाओगे हजारों सा 
जाल से, गुलामी से । न 
है और जिन्होंने तुम्हें चूसा है वे तुम्हें सदा चूसना चाहते हैं । 
जड़े नहीं देना चाहते । इसलिए बे मुझसे नाराज हैं । 
मेरा तो संदेश यही है कि परमात्मा के लिए और हे 
' अक्ृति को परखो ! जरा आंखें गड़ाकर टो का के 
बड़ा दिखाई पड़ेगा । बेले की सुगंध को तासापुटों में भर 
"ही लहरा गया तुम्हारे भीतर । 


तुम्हें इतनी आसाती से 


किसी प्रमाण की जज नहां 
झांको और तुम्हे उसका 
ने दो, और तुम पाओगे 


हम ऐसे अहले-तज़र को सबूते-हक के लिये 
अगर रसूल न आते तो सुब्ह काफी थी 


जरा-सी समझ हो तो पैगम्बरों की कोई जरूरत न थी आने की, तीर्थंकरों की कोई 
आने की जरूरत न थी । हम ऐसे अहले-नज़र को सबूते-हक के लिये . . . परमात्मा का 
प्रमाण देने के लिये, परमात्मा की गवाही देने के लियें किसी और बात की जरूरत न 
* थी--बस थोड़ी-सी समझ चाहिये । अगर रसूल न आते तो सुबह काफी थी | अगर न 
आते पैगम्बर और न आते मसीहा और न आते तीर्थंकर, कोई चिता की बात न थी। 
सुबह काफी थी । सुबह उठता हुआ सूरज पर्याप्त प्रमाण है । सांझ उगा हुआ चांद 
पर्याप्त प्रमाण है । आकाश के तारों का संगीत काफी प्रमाण है । और क्या प्रमाण 
चाहिये ? 
एक बीज टूट जाता है और हरे पत्ते निकल आते हैं : परमात्मा का प्रमाण है । और 
क्या प्रमाण चाहिये ? और बड़ा क्या चमत्कार होगा ! मुर्दा-से दिखते बीज से हरे पत्ते 
निकल आए, पत्तों में पत्ते निकलते गए, कलियां आ गई हैं ; हरे पत्तों में लाल कलियां 
आ गई हैं ! फूल खिल आया है। जिन पत्तों में कोई गंध न थी, जिस भूमि से पत्ते उठे 
उस भूमि में कोई गंध त थी---और फूल ने वातावरण को सुगंध से भर दिया, आपूरित 
कर दिया ! और क्या चमत्कार है ? इतना काफी है | जिनके पास आंखें हैं, जिनके 
पास अनुभव करने का हृदय है, जिनके पास थोड़ी-सी भी प्रज्ञा है, जरा-सा भी बोध 
है--उनके लिये परमात्मा का प्रमाण सुबह में मिल जाता है, सांझ में मिल जाता है, 


उठ्ते-बैठते मिल जाता है, लोगों की आंखों में मिल जाता है । उनके लिए किसी रसूल 
की कोई जरूरत नहीं है । 


स्वप्न है संसार, तो किस सत्य के कवि गीत गाये ; 
तोड़कर अपना हृदय किस सत्य की प्रतिमा बनाये ? 
जानता कवि कौन-सा सुख, फूल को जो फल बनाता; 
दूज का क्यों चांद दौड़ा पूृणिमा की ओर जाता ? 
जागती पिक की कुहुक से प्राण में कैसी कहानी ; 

रूप स्वप्नातीत किसका, रात कर देता सुहानी ? 

गंध से आतुर समीरण, ज्योति से उमगे सितारे, 
स्नेह से फैली नदी, सौंदय से जकड़े किनारे, 

लोच भर देती हवा में खेतियां क्‍यों लहलहातीं, 

जान पड़ जाती किरण में सुन खगों की क्यों प्रभाती ? 
मैघ वर्षा के धुरा को नित नया संस्कार करते, 

चन्द्र किरणों में शिथिल नव किसलयों के गात झरते ? 
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ह्र् 


द 


_._..एक नयी आंख 


स्वप्न हैं ये सब अगर किस सत्य के कवि गीत गाये ; 
कौन सुषमा से बड़ा सन्देश मानव को सुनाये ? 


नहीं, प्रभात से बड़ी कोई प्रभाती नहीं है। तुम्हारी प्रभातियां हैं, दो कौड़ी की हैं। 
दो ! तुम्हारे गढ़े हुए देवता तुम्हारे ही गढ़े हुए देवता हैं--तुम्हारे हाथ के 
2 के एं जगत को देखो । वहां तुम्हें उसकी थोड़ी-बहत भनक मिल 
हैं | उसके गढ़ हु व हां तुम्ह ड-बहु 
खिलौने ५८ 
जाए । है. के 
जाएं ती 2 मजा है | जगत असार है; इसी के पत्थरों से तुम्हारा परमात हि 
कई स्य ॥| जार है; इसी की मिट्टी तुम्हारे देवता बनाती हैं। जगत असार है 
होता टे । जगत €। ऊँ । जगत असार 55 तम कस सार हो 
इसी मे रे में तुम्हारे साध-संन्‍्यासी जन्मे हैं । जगत असार ह ५. तुम कैसे सार हे 
सी जगत ढ्‌ कि, कैसे आग 
है ओगे ? अगर मूल ही असार हैं तो तुम कसे सार हो स्तर 
है नहीं जगत असार नहीं है । हां, तुमसे यह जरूर कहूगा जगत से भी बड़ 
ते पर जगत पर ही रुक मत जाता-- 
ा नहीं है । जगत तो सार हैं, पर जगत पर ही रुक म 2९ 
वीक पल कह. जगत तो बहमल्य है, मगर वहीं अटक मत जाना- भी 
े हैं|! जगत हुमूए्न ७५ 
और भी बड़े सार हैं : न 
; हैं ! जगत के भी पार और जगत हैं * गम खा के 
कस न कहे $ कि जगत में उलझ जाना । मैं यह नहीं कह रहा हू | 
“87 कि रे हैं : जगत को सीढ़ी बनाओ | 
हे में ही रह जाना, रुक जाना ॥ में यहें कह रहा हू: सील गद्लि री 
४ उसी के मंदिर की सीढ़ी है, इसको असार मत कहाँ | अब व ्त 
है, यह भी ध्यान रखना; नहीं तो दूसरी धूत हो जा ो पल । और सीढ़ी तोड़ 
2 मंदिर नहीं ह पु 
मंदिर नहीं है; सीढी के मंदिर नहें सौंदर्य में स्वीकार 
नहीं है; यद्यपि बिना सर 2 में 
गो मेहर तक ता न पहुंच पाओगे । जीवन को उसके समस्त सर्दियं 
5 में अंगीकार करो | 
करो | जीवन को उसके सारे छंद में अंग करो 


मुझे दे दे हक 
क आख 

 रसीले होंट, मा सूमाना पेशानी का 
कि मैं इक बार फिर रंगीनियों में ग़रः ज 
मिरी हस्ती को तेरी इक नजर बा 
हमेशा के लिये इंस दाम में अल 
जिया-ए-हुस्त से जुल्माते-ढुतिया या 
गज़श्त: हसरतों के दाग मेरे दिल हे ; 
में आनेवाले ग़म की फ़िक से आज़ाद पहब हो जाये 
मिरे माजी-ओ-मुस्तकबिल कर 
मुझे वह इक नज़र, ई जाविदानी 


है मे वह आंख 
एक ही प्राथेना की जा सकती है कि मुझे 5 


१०४ बिरहिनी संदिर दियना बार 


जाये । मझे वह इक नज़र, इक जाविदानी-सी नज़र दे दे ! वह स्वणिम आंख दे दे 
जो तुझे देख ले तुझे पहचान ले । 

मुझे दे दे न्‍ 

रसीले होंट, मा सूमाना पेशानी, हसीं आंखें 

कि मैं इक बार फिर रंगीनियों में ग़क़ हो जाऊं 


यह संसार उसकी रंगीनी है। यह उसका विलास है, उसका वैभव है। ईश्वर का 
ऐश्वर्य है यह संसार । इसी ऐश्वर्य के कारण तो वह ईश्वर है। यह उसका साम्राज्य 
है । इसी साम्राज्य के कारण तो वह सम्राट है। 


कि मैं इक बार फिर रंगीनियों में ग़क़ हो जाऊं 
मिरी हस्ती को तेरी इक नज़र आगोश में ले ले 


मेरे सारे प्राणों को तू अपनी गोद में ले ले । हमेशा के लिए इस दाम में महफ़ज़ हो 
जाऊ । मैं तेरे इस प्यारे जाल में हमेशा के लिये खो जाना चाहता हूं, डूब जाना चाहता हूं, 
एक हो जाना चाहता हूं । माना कि यह जाल है, मगर बड़ा प्यारा है । और उस प्यारे 
का जाल है, कौन इसमें फंसना न चाहेगा । इससे जो भांगते हैं, भगोड़े हैं | इससे जो 
भागते हैं, उन्होंने परमात्मा का अस्वीकार कर दिया, इनकार कर दिया । जब पर- 
सात्मा जाल फेंके तो मछलियो उसमें फंस जाना | 


जीसस ने एक दिन एक मछुए के कंधे पर हाथ रखा । सुबह-सुबह थी । अभी सूरज 
उगता था क्षितिज पर । आकाश लालिमा से भरा था| उस मछुए ने जाल फेंका ही था 
कि जीसस ने उसके कंधे पर हाथ रखा पीछे से आकर । उसने लौटकर देखा । जीसस 
+ कहा : कब तक तू इन साधारण मछलियों को पकड़ता रहेगा ? मैं तुझे आदमियों 
का फासने का रास्ता बताऊंगा । तू मेरे साथ आ। 

जीसस की आंखें ! सुबह की वह प्यारी घड़ी । कुछ हो गया । उस मछए ने जाल 
वहीं छोड़ दिया, निकाला भी नहीं । जीसस के साथ हो लिया । उसके भाई ने जो उसके 
ही पास उड़ा नाव में जाल फेंक रहा था, चिल्लाकर कहा कि कहां जाते हो ? उस मछए 
" रहा : मैंने बहुत दिन तक मछलियां पकड़ीं, इस आदमी ने मझे पकड़ लिया ! इसकी 
आंख के जाल में उलझ गया । मैं जाता हैं । अलविदा। " 

गांव के बाहर ही पहुंच पाए थे 
होगा, ऐसे अज्ञात बसग आ हल ८ अल 4 हप " अ 


नयी आँख १०५ 
सं 


जो संसार तक से भयभीत हैं परमात्मा को देखकर तो उनके प्राण निकल जाएंगे। 
जो उसकी कैति को भी न देख सके, कृतिकार के सामने तो राख हो जाएंगे । 

गांव के बाहर पहुंचे ही थे कि एक आदमी भागा हुआ आया और उसने उस मछए 
को कहा : पागल | तू कहां जा रहा है ? तेरे पिता बीमार थे, ९8 मर गए । घर चलों ! 

उस यवक ने जीसस से कहा कि मैं जाऊं ? तीन दिन में अंत्येष्टि-क्रिया करके वापिस 
के लत ने कहा : गांव में काफी मुद्दे हैं, वे मुर्दे को दफना देंगे । तू मेरे साथ 

और वह यवक अपने पिता का अंतिम संस्कार करने भी गांव न गया । और जीसस 

है सुनते हो--गांव में काफी मुर्दे हैं, वे मुर्दे को दफना देंगे ! तू मेरे साथ आ ! 
का पुरे पंडित-पुरोहितों ने, तुम्हारे साधु-संन्यासियों ने, जमीन को मुर्दों से ० 
है। यहां कभी एकाध कोई जीसस, कोई मुहम्मद, कोई की कोई 3 हम 
जिदगी की खबर ले आता है, थोड़ी धुन छेड़ता है परमात्मा की; का | का के 
का बड़ा जाल है । नातक की धुन को दबा देते हैं । कबीर की दूत को की हे हे, 
जीसस जो कहते हैं, उस पर व्याख्याओं के इतने-इतने आवरण डाल क है । 
उन व्याख्याओं में कहीं खो जाता हैं, उसका पता लगाना मुश्किल हो जाता हैं 


मिरी हस्ती को तेरी इक. नज़र आगोश में ले ले 
हमेशा के लिए इस दाम में महफ़ूज हो जाऊ | 
जिया-ए-हुस्न से जुल्माते-दुनिया में न फिर आऊं 


धरे में मझे पड़े--अंधेरे की 
अपने प्रकाश में मुझे उठा ले, ताकि वापस अरधर मे सु न गिरना पड़ 
दुनियाओं में न गिरना पड़े ! . न गत मिगसेद्स 
४ इस दुनिया से ऊपर दुनियाएं हैं, उनकी आकांक्षा कर, की अरडोी दुनियाओं 
दुनिया को अस्वीकार मत करना । इसी दुनिया के दल दुनियाओं को पा लोगे 
को पाने का उपाय है । और जिस दिन तुम उन पे याद रखना । अनुग्रह स्वी- 
उस दिन तुम इस नीचे की दुनिया को भी वन्यवार दोगे, व गाल 
कर करोगे कि न होती नीचे की दुनिया, हम ऊपर की यो को धन्यवाद नहीं 
सीढ़ियों से चढूकर जब तुम ऊपर पहुंच जाते हो तो क्या नाव से उतरते हो तो क्या 
? और त्ाव से जब तुम उस पार हो जाते हो गो 
पैन्यवाद नहीं देते ? देता 
ई न्‍ पर लगा द 
यह संसार नाव है । समझदार इसे परमात्मा के कि दिशा दो ! 
कूद पड़ता है। डी विगा दो ॥ जरूर 
तुमसे कहता ५ : नाव से कूदता मत । इसको 2 हा है, असार नहीं हैं। नह 
सम्यक्‌ गति दो । पतवार सम्हालो | यह नाव हा 5 7 


है। तासमझ 


रैसको 


2. 
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उस किनारे तक ले जा सकती है। इसी देह की नाव में तो चलना होगा उस 
तक ! इन्हीं इन्द्रियों की तो पतवारें बतानी होंगी। यह मिट्टी अपने भीतर अमृत के 
छिपाए है । इसी मिट्टी में तलाशोगे तो अमृत भी मिल जायेगा। अप 
गुजश्त: हसरतों के दाग मेरे दिल से धुल जायें 
मैं आनेवाले ग़म की फ़िक्र से आज़ाद हो जाऊं 
मिरे माज़ी-ओ-मुस्तक़बिल सरासर महब हो जायें 
मुझे वह इक नज़र इक जाविदानी-सी नज़र दे दे 
अतीत भी मिट जाये, भविष्य भी मिट जाये । मिरे माज़ी-ओ-म॒स्तक़बिल 
सहब हो जाये ! दोनों एक हो जायें--त कोई अतीत रहे, न कोई कया बा 
वर्तमान का क्षण रह जाये । यह वतंमान का क्षण प्रार्थना है । यह वर्तमान का शद्ध क्षण 
कक समाधि है। मुझे वह इक नज़र, इक जाविदानी-सी नज़र दे दे ! बस नज़र 
हिये, दृष्टि चाहिये, बोध चाहिये | नहीं कहीं भागना है, नहीं कुछ छोड़ना है। 
क्योंकि सब उसका है, छोड़ोगे क्या ? तुम्हारा है क्या जिसे तुम छोड़ोगे ? के 


लेकिन तुम्हारे साधु-संन्यासी निश्चित तुम्हें समझाते रहे. हैं इसी तरह की बातें।' 


और उनसे ी । 
लअ 5 मुक्त न हो जाओ तो तुम परमात्मा की छवि का कभी भी अनुभव न 


मैं तुमसे “क्र नहीं 
जा का य हैं : ससार असार नहीं है; तुम्हारे तथाकथित पंडित-पुरोहित बक- 
दा > ्‌ ह। श्र छोड़ना हो तो उनको छोड़ देना । फलों के संसार को मत 
कि चांद-तारों के ससार को मत छोड़ना । यही संसार द्वार है । 
हि है 8 पृछा कि इधर आपने खूब फसाया मुझे । अब आफ़त में पड़ा,क्योंकि 
कि र्‌ कप ता वही बासा घिसा-पिटा जीवन उपलब्ध होगा । । 
होगा ॥ 4 >र 2 का ल्‍५ 
के 2 जीवन तो जो यहां हैं वही वहां है । आंख चाहिये---इक जाविदानी-सी 
* >'हांत आंख बदलनी चाहिए, तो फिर तुम जहां भी रहोगे वहीं तुम इसी 
े तुम्हें दे रहा हूं 
सन्यास कुछ और नहीं हे हे अ 
कुछ और नहीं है--तुम्हारी तत्परता है एक नई आंख स्वीकार करने की; 
तत्पर हो लेने को तो मैं देने को राजी हूँ | 


चांद वहां हो होंगे भर दूं । फिर तुम जहां भी रहोगे, यही तो 
हो होगा, यही तो तारे वहां होंगे यही तो सूरज उगेगा, यही तो हवायें वहां होंगी. 


पिटे लोग वासे; जीवन 


"2 हट घिसा-पिटा, जीवन 


न बासा । जीवन न बासा होता कभी, * 


तुमने कभी ओस की ब॑ 
" नी दूंद देखी जो घिसी-पिटी हो, कि बासी हो ? नहीं ! तुमने कोई 


बिरहिली मंदिर दियना रा 


संत्यास-“ एक नयी आंख 


वर्दी देखी जो बासी हो, घिसी-पिटी हो ? और सदियों से बह रही है, फिर भी बासी 
नहीं है घिसी-पिटी नहीं है । सूरज रोज उगता है, लेकिन कभी बासा और घिसा-पिटा 
होता है ? इस जगत में कुछ ५! बासा, घिसा-पिटा नहीं--सिर्फ तुम्हारी आंख ! 
तुम्हारी आंख पर धूल जम जाये तो सारा संसार घिसा-पिटा मालूम होता है । 

मैंने सुना, एक बूढ़ी स्त्री अपनी खिड़की पर खड़े होकर खिड़की के कांच के पीछे से 
आकाश के चांद-तारों को देखती थी, सूरज को उगते देखती थी और जिंदगी बड़ी 
घिसी-पिटी मालूम होती थी | एक दिन एक मेहमान उसके घर में रुका | उस मेहमान 5 
उठकर उसकी कांच की खिड़की को साफ कर दिया। उस पर खूब धूल जमी थी। 
खिड़की साफ हो गई, चांद-तारे साफ झलकने लगे। सूरज उगा--और ही उगा ! 
तये ही ढंग से उगा ! वह बूढ़ी तो बहुत ही चकित हुई । उसने सोचा : तो मैं तो समझती 


- थ्री कि संसार ही घिसा-पिटा हो गया, मैं रह भी चुकी कोई नब्बें साल दुनिया में, तो 
- वही का वही है । तुमने यह क्या जादू कर दिया ? आज चांद ताजा हैं ' 


चांद वही का वही है, सिफे कांच पर जमी थोड़ी-सी धूल हट गई है । चांद पर कोई 


- धूल न थी। तुम्हारी आंख पर धूल है, तो संसार घिसा-पिटा है । जरा आंख की घल 


कप 


झड़ जाने दो । पक्षपात, विचारों का व्यर्थ समूह हटा दो । एक छोटे बालक की भांति 
आश्चर्यंचकित हो जाओ, यही मेरी देशना हैं। इस जगत को आश्चय-भरी हुई तजरों 


से देखो । फिर से देखो । फिर-फिर देखो । और तुम इसे रोज-रोज नया-नया पाओगे | 
तुम पाओगे कि जितनी तुम्हारी आंख ताजी होती जाती है, उतना जगत ताजा होता 


जाता है । फिर तुम कहीं भी रहो, फिर तुम्हें नक॑ भेजा ही नहीं जा सकता, क्योंकि तुम 


जहां भी रहोगे वहीं स्वर्ग होगा । 
लोग कहते हैं कि संतों को स्वर्ग भेजा जाता है और पापियों को ने । यह बात 
बिलकुल गलत है। संतों को स्वर्ग नहीं भेजा जाता--संत तो जहाँ हो 
होता है । और पापियों को नक॑ नहीं भेजा जाता--पापी जहां होते हैं वहीं नके हता 
हे! भेजने की जरूरत ही नहीं पड़ती । वे खुद ही अपना नक और अपना स्तर बना 
ँ श्र 
; गे रजत ! चिता न करो । इस जाल में अगर सच में ही फंसे ही किस >> 
मुक्त हो जाओगे । और यह जाल गुलामी का जाल नहीं है। मैं तुम्ह मुक्त बे के 
मैं तुम्हें मुक्त करता हूं ज्ञान से, मैं तुम्हें मुक्त करता हूं तुम्हारे अप 5 करता 
ज़्त करता हुं तुम्हारी थोथी शुभ-अशुभ की धारणाओं से के तुम्ह सिफ > 
हूं । मै लो ्सिप सो ही चाहता हू कि तुम बतंमान क्षण सम, लक करे 
भूल कर जीने की कला सीख लो । फिर कभी कुछ वासा नहीं होता । 
परमात्मा आता है और प्रतिपल उसकी पगरध्वनि सुत्ती न से भर न पाओगे; 
भंगीत बरसता है--और ऐसा बरसता है कि ठुम अप आज 


कप 


भविष्य का 


न बिरहिनी मंदिर दियतना बार _एक नयी आंख १०९ 


|| 
इतना बरसता है कि तुम्हारे हाथ छोटे पड़ जायेंगे, तुम्हारी झोली छोटी पड़ जायेगी। 


बाढ की तरह आता है परमात्मा जब जाता है । और परमात्मा प्रतिपल आने को 
आतुर है--छार दो, राह दो, अपने को खाली करो । 


द जो कुछ भी कह रहा हूं, खतरनाक है खतरनाक इसलिये है, कि अगर मेरी बात 
तो जिस अश्लील पत्रिका की तुमने बात की, ते भी उसे देखा, सारी तस्वीरें नंगी 
हूँ और बेहूर् है, करूप हैं) बेढंगी हैं, फूहड़ हैं। सौंदर्य का कोई लक्षण नहीं है उसमें । 
शीत होगी, कि ऐसी अश्लील पत्रिका को मुझसे क्या अड़चन हो सकती है ' 
95 संपादक सरकार से प्रार्थना करें, कि मुझे छोटा-मोटा दंड नहीं, बिलकुल फांसी 
की सजा होनी चाहिये, मुत्युदंड दिया जाना चाहिये | . . . हा 
कल पति हे मे चाहता हू लोग वासता का दताे करें । म वासना 
का दमन न होगा, तो अश्लील तस्वीरें कौन खरीदेगा, अश्लील 2 5३ न खरी' 
देगा ? यह तो दमित चित्त के कारण तल तय जाओ 22 प 2 
नग्त रहते हैं, उनको तुम अश्लील पत्निका बैचो । वे बहुत हंसेंगे। वे कि औह के 2 
| हो गये हो ! इसमें मामला ही क्या है ? उन्होंने नग्न स्त्रियां देखी हैं, मन 3 
मा प हे जे और कहे तुम्हें, कि यह नंगी गाय की तह न 
लो । तो तुम कहोगे, मैं कोई पगाल हो गया हूं ' नंगी गाय की 5 न पक दर 
लेकिन जरा सोचो, एक ऐसी दुनिया है, जहां गायों को 32 पड बम द। 
जहां नंगी गाय दिखाई ही नहीं पड़ती । वहां लोग सोचने न कि सकल 
वहां नंगी गाय की तस्वीर बिकेगी। अगर कोई कहेंगे हा कल न हु 
कहोगे, लाओ । तुम दुगने, चार गुने पैसे देने को तैयार हो ०2585 मर: 
उत्सुकता जगेगी, कि बात क्या है ? जरा गायों 5 > को बाजार में। लोग 
संदर साड़ियां, चोलियां, घूंघट डाल दो और निकालों जरा कर देखना चाहेंगे, 
जा कर वसा लगेंगे कि सामला क्या है! लोग पूपट | 


दूसरा प्रश्न : भगवान ! आश्चर्य है कि भारत की राजधानी से निकलने वाली एक 
पो्नों पत्रिका ने, जो अश्लीलता का धंधा करती है, लिखा है कि आपको फांसी दे 
दी जाये । इसका राज क्या है भगवान ? 

« आनंद मैत्रेय, राज जरा भी नहीं है । बात बिलकुल सीधी-साफ है । अश्लील 
पत्षिकायें बिकती हैं--तुम्हारे साधु-संन्यासियों के कारण ! अगर सेरी चले, तो अश्लील 
पत्िकायें दुनिया में बिक ही न सकेंगी । अगर मेरी चले तो अश्लील पत्रिका कौन 
खरीदेगा, किसलिये खरीदेगा ? 

अश्लील पत्रिका खरीदते कौन लोग हैं ? वे वे ही लोग हैं, जिन्होंने कामवासना का 
दमन किया है । वे वे ही लोग हैं, जिन्होंने अपनी कामवासना का सत्कार नहीं किया, 
स्वागत नहीं किया । वे वे ही लोग हैं, जो पंडित-पुजारियों, साधु-संन्‍्यासियों के हाथ के 
शिकार हुए हैं । वे ही लोग अश्लील पत्निकायें पढते हैं । यद्यपि गीता में छिपाकर 
पढ़ते हैं, कोई कुरान में छिपाकर पढ़ते हैं, कोई बाइबिल की जिल्द में छिपाकर पढ़ते 
हैं, मगर ये वे ही लोग हैं । 

यह सारी दुनिया तो धामिक लोगों से भरी है, इसमें अश्लील पत्रिकायें पढ़ता कौन 
है? जो किताबें पढ़ते हैं कि ब्रह्मच्ं ही जीवन है, वे ही अश्लील पत्िकायें पढ़ते हैं | 
ये दोनों अलग-अलग पाठक नहीं हैं । एक तरफ पढ़ते हैं कि ब्रह्मचर्यं ही जीवन है और 
फिर अपने पर जबर्दस्ती ब्रह्मचर्य थोपने की कोशिश करते हैं । और नहीं थोप पाते और 
भीतर चित्त उद्विग्न होने लगता है । और जो रोक लिया है, वह नये-नये रास्ते खोजकर 


हि नि पत्निकायें कि ही चाहिए ॥ “- सीधा 
िनसहगता हैक ते ही अश्लील पत्निकायें पढ़ते हैं, अश्लील फिल्में देखते हैं | उन के कह के की छिपाया जाता हैं उत्तको/ देखने की उत्सुकता जगती हे बह 
के लिये ही अश्लील फिल्में लिखी जाती हैं, बनाई जाती हैं, अशलील कहानियां लिखी मल मेयने दरवाजे पर एक तर्ती लगा दो कि यहाँ झांकना मना हैं 
हम गीत रे जाते हैं । भद्‌दी तस्वीरें, बेहदी तस्वीरें उन्हीं के लिये तैयार की जी 
|] ॥ 


झांके | और कोई 

फिर तुम देख लेना, कोई माई का लाल का रिया कहेगा-7 
अगर निकल गया लाज-संकोच में-<कि चार आदमी देख के कर झांकना 
अकड़कर, गर्दन को कड़ी करके निकल गया, जे कम पान खोज कर आयेगा, 
आयेगा वह आदमी, किसी और बहाने आयेगा । जो आ दिल हुआ और हिम्मत न 
लेकिन आयेगा | और अगर कमजोर हुआ, बहैते 2 38 झांककर देखेगा 
जुटा पाया, तो सपने में उस दरवाजे को देखेगा, ओर गजों में रस पैदा हो जाता है। निर्षेध 

जिन चीजों का इतकार किया जाता 6 उन, ऐसा लगता है साधु-संत्यासी 
में निमंत्रण है । ये अश्लील पत्निकायें . « से तो ऐं 
बड़े विरोध में हैं ।. . . हैं विरोध में । 


_ तु जानकर चकित होओगे, कि राज इसमें बिलकुल नहीं का 
है । तुम्हारे साधु बलकुल नहीं, गणित बहुत सीधा: 


, तुम्हारे मृनि, तुम्हारे संन्यासी न हों, वेश्या समाप्त हो जायेगी । 
वेश्या तुम्हारे मुनि महाराजों का दूसरा अंग है ! ये दोनों एक ही दुकान में साझीदार 


हक पका निदा करता है वासना की । उस निदा से तुम्हारे भीतर 
मन शुरू होता है। और 
उससे उबलने लगते हो, तो दे हक औ 


फिर हजार तरह की अश्लीलतायें पैदा 0 होगां । फिर वेश्या पैदा होती हैं । 


 '#िऋषए हे 


पैवृ० बिरहिनी मंदिर दियना ही 


आचाय॑े तुलसी ने आंदोलत चलाया था अश्लील पत्रिकाओं के विरोध में। 
उनके एक शिष्य म्‌नि मुझसे मिलने आये और कहा, कि मेरा भी समर्थन ? मैंने कहा : 
मैं समर्थन नहीं करूगा । अश्लील पत्रिकाओं के विरोध में आंदोलन चलाने का मतलब 
तो और रस पैदा करवाना है ! 


मैंने उनसे पूछा, कि आचार्य तुलसी को अश्लील पत्रिकाओं से क्या तकलीफ है 
देखते हैं अश्लील पत्निकायें ! नहीं देखते, तो उनको पता कैसे चलता है ? अश्लील 
पत्रिकाओं से उनका विरोध क्या है ? विरोध होगा कैसे ? विरोध के लिये भी तो 
कम-से-कम देखता जरूरी होगा । उन्हें अडचन क्‍या है ? | 

और यह विरोध नया तो नहीं है, यह विरोध सदियों से चल रहा है । इस विरोध से 
अश्लील पतिकायें समाप्त नहीं हुईं, अश्लील किताबें समाप्त नहीं हुईं, अश्लील फिल्में 
समाप्त नहीं हुईं । इतना ही हो जाता है, कि सभी चीजें धीरे-धीरे छिप कर बहने लगती 
हैं । जमीन के ऊपर नहीं चलतीं, अंडरग्राउंड हो जाती हैं, भूमिगत हो जाती हैं । अगर 
तुम किताबों की दुकान पर जाओगे, सब किताबें--गीता, कुरान इत्यादि ऊपर बिकते 
हैं, के कक के नीचे छिपी रहती हैं असली चीजें । असली चीजें काउन्टर के नीचे छिपी 
रहती हैं ! 


ि मैंने सुना है, मुल्ला नसरूहदीन ने अपने एक किताब के दुकानदार को तार किया, कि 
शेक्सपियर का पूरा सेट भेज दो और कालिदास की भी सब किताबें, और भवभति की 
भी, और साथ में कुछ पढ़ने योग्य सामग्री भी भेज देना ! 


पढ़ने-योग्य सामग्री और क्या होगी ! शेक्सपियर को कोई पढ़ता है ? कालिदास 
0 'ढ़ता है ? इनको तो लोग सजा कर रख लेते हैं बैठकखाने में । ये किताबें 
जब मैंने किन... है मैंने बहुत बैठकानों में ये किताबें सजी देखी हैं, और 
चु् हे तो जुहा ही ह। हित ते पे भो अभी काटे नहीं गये है, कोई पत्र 
>7 € पी जुड़ा हा है। न नहों 
हम न 
कह रहा 2 
कामवासना में ही मनष्य के विरोध अवैज्ञानिक है । मनुष्य की 
छिपी है। लेकिन ब्रह्मचये वासना का 
का फूल ! मैं जैसे वासना की भूमि में ही ब्रह्मचर्य 
एक ही घटना के दो फहबह।, “हा हूं कि वासना की ऊर्जा और ब्रह्मचर्य का प्रागट्य 
इसलिये वासना से लड़ना मत 
>> * ठ अन्यथा ब्रह्मचये कि 
उपलब्ध होगा, ब्रह्मचर्य नहीं हाचय कभी उपलब्ध न होगा । व्यभिचार 
जाओगे। नहीं । जितना वासना को दबाओगे ही 


अगर बाहर से भी न हुए , उतने व्यभिचारी हो 
वासना को जियो, 284 38037 व्यभिचारी हो जायेगा । 


...-एक नयी आंख 


तंत्यास "00 
पृत्यार्स 


उसमें ही छिंपा है कहीं कुछ राज ! उसे खोजो | जैसे-जेसे समझ बढ़ेगी, तुम अचानक 
कि वासना तिरोहित होने लगी। और यह तिरोहित होना अपूर्व सौंदर्य को 
होता है, क्योंकि इसमें कहीं कोई दमन नहीं है । कहीं चित्त में कोई घाव नहीं 
(५ जाते । हि एक दिन जब ब्रह्मचर्य आता है--सहज, स्वस्फूर्त--आरोपित नहीं, 
हुआ है गे थोपा गया नहीं, चेष्टा से लाया गया नहीं--स्वस्फूतं, समझ के फल की तरह 
गाता है, तब उस ब्ह्मचय में जरूर अद्भुत रसहै सैर 
मैं ब्रह्मचर्य का पक्षपाती हूं; लेकिन बासता, के ३088 में ज करके बज 
झठा है । वह ब्रह्मचर्य नहीं है वह व्यभिचार है भीतर, ऊ ह य 28 
है। मैं उस ब्रह्मचर्य के पक्ष में हूं जो वासना की गली में से गुजर कर, समझपूर्वक, 


वासना को समझ कर, वासना को जानकर, देखकर, पहचान कर, फलित हांता हँ-- 


अंतिम निष्कर्ष है। और जब खिलता है कमल ब्रह्मचर्य 
जो वासना की प्रक्रिया का ही अंतिम निष्कष हैँ । और जब खिलता है ह्चा 


: का ऐसे तब जीवन अपूर्व सुगंध से भर जाता है, आलोक से भर जाता हैं 


अगर मेरी बात मानी जाये तो इसके दो परिणाम होंगे । एक ० दिकड & 
कै लोग सहन हो. ाएगे। जोर पहन ट्त सबलीण पति अल 
को देखने नहीं जायेगा; जरूरत ही न रही। सहज व्यक्ति: व हक न हक 
छोड़ ही देगा, कि शरीर को हमेशा छिपाये रखना है है की के के साथ मां-बाप 
घातक है । वही अश्लील पत्रिकाओं को बिकवा रहा हैं। जन डर अं किक 
को कभी नग्न होकर स्नान करना चाहिये, ताकि बच्चे बचपन का न वल 
है क्या, देह जैसी देह है । जिन अंगों को तुम नहीं की व है । 
चाहता । हाथ को तुमने नहीं छिपाया है, तो हाथ के लिये कि उंस्लैंड मं स्यो के पैर 

मध्य युग में, विक्टोरिया के जमाने में हालतें ऐसी मी, * को छता हआ, सरकता 
भी छिपा दिये जाते थे । ऐसा घाघरा पहनाते ये कि वह उक हक नर 
हुआ चले, ताकि पैर न दिखाई पड़े । 2 0 के पश्चिम में तो कोई पर की 
बिकतीं । अब क्या बिकेंगी पैरों की तस्वीरें दर कक पहने हुए हैं कि पूरे 
तस्वीर नहीं बिक सकती, क्योंकि स्त्रियां इतनी सो क रद | 
पैर ही दिखाई पड़ रहे हैं, पैर की तस्वीर कौन खरीदेगा : पुरुष भी ये इंग्लैंड में 


जो कि कुसियों के पैर भी ढांक कर रखते थे, क्योंकि 
कुसियों के पैर पर कपड़े का आवरण चढ़ा देते थे ५ 
उहारी भेजबान महिला भीतर गई हो, तो दुन के बिल 
पड़ा उचाड़ कर देख लो । यह भी हो सकता है... कहा, 

पर तीत ते मुझे कहा कि शा तुम ऐसी चीजें 
में लगी है, वहां मत जाना देखते, क्योंकि उसमें तु 


तब यह भी हो सकता हैं, कि मे 
से उसकी कुर्सी का नर 


है। 
स्वाभाविक हें 
रे फिल्म बस्ती 


११२ बिरहिनी मंदिर | बार 


अच्छा था। मुल्ला को पता भी नहीं था, कि कोई ऐसी फिल्म लगी है । अब जब बाप 
ऐसा कहे, तो जाना ही पड़ा । तो मुल्ला से मैंने पूछा, कि तो फिर तुम्हें ऐसी चीजें दिखाई 
पड़ीं उसमें, जो अच्छा होता कि तुम न देखते ? तो उसने कहा : हां, क्योंकि भेरे पिताजी 
भी वहां ये। वे मुझे दिखाई पड़े। उन्होंने मुझे देख लिया, मैंने उन्हें देख लिया; बात 
साफ हो गई कि ऐसी चीजें दिखाई पड़ीं, मुझको भी और उनको भी, जो दिखाई नहीं 
पड़ती थीं। उस दिन से न तो उन्होंने कुछ कहा है, न मैंने कुछ कहा है । अब हम चुणी 
साधे हुए हैं । 

यह अश्लील साहित्य मनुष्य के रूणण चित्त का लक्षण है । उस पत्रिका की नाराजगी 
बिलकुल ताकिक है। अगर मेरी बात चले, तो ये पत्रिकाओं के प्राण निकल जायेंगे। 
इसलिये मुझे फांसी होनी ही चाहिये, नहीं तो ये पत्रिकायें नहीं चलेंगी ! मेरे संन्‍्यासी तो 
ऐसी पत्रिकायें नहीं खरीद सकते । कोई कारण नहीं है । अगर तुमने जीवित मनुष्यों 
को नग्न देखा है, तो तुम क्‍यों तस्वीरों में रस लोगे ? और अगर तुमने जीवित स्त्री- 
पुरुषों को प्रेम किया है और तुमने प्रेम का रस जाना है, प्रेम के फूल जाने हैं और प्रेम 
के कांटे भी जाने हैं, और प्रेम का सुख जाना है और प्रेम का दुख भी जाना है--तो तुम 
वेश्याओं के यहां जाओगे ? यह असम्भव है। 

मैं जिस मनुष्य की बात कर रहा हूं, अगर वह मनुष्य पृथ्वी पर आया, तो वेश्यायें 
अपने-आप तिरोहित हो जायेंगी। तुम जानकर हैरान होओगे, कि पश्चिम में अब 
वेश्यायें ही नहीं होतीं, वैश्य भी होते हैं। क्योंकि स्त्रियों ने कहा, कि सिफफ पुरुष ही 
वेश्याओं को भोगते रहें यह तो असमानता है । इसलिये पश्चिम के प्रमुख नगरों में, 
अदन, न्यूयार्क, वाशिगटन जैसे नगरों में, पुरुष वेश्यायें हैं। उनको मैं वैश्य कहता हूं । 


कि : अब मैं भी क्‍या करूं, भाषा में कोई 

अल किक सा लहर रोग उगल मे तो सुविधा 
क्योकि | प्रॉस्टिट्यूट । 2 अब हिन्दी में ४ 7 नहीं । 

क्योंकि वेश्या का मतलब ही हिन्दी में कहो ' पुरुष वेश्या ', जंचता नहीं 


बहोगेट 202०१ पल करती हैं। अब कोई पुरुष तर्स का काम करे, उसको क्या 


कप पम में पुरुष भी शुरू कर दिए हैं काम । मेरे कई संन्यासी हैं, जो 

नह कचजेलेक कम “नल ॥ ऊँछ-न-कुछ हमें खोजना पड़ेगा, आज 

७8 बे '.. थ का मतलब होता है---बेचनेवाला उसी से तो वेश्या 
है अपने तन को बेचती है । पुरुष भी अपने तन को बेचने लगे हैं। 


गराााककऋ 


स--एक तयी आंख 


तत्या ११३ 


यह तन का बेचना अशोभन है । रा इस तन के बेचने के पीछे जिनका हाथ है, 
बे बड़े-बड़े संत-महंत, उनका, हाथ है। उन्होंने तुम्हारे जीवन को तृप्त नहीं होने 
दिया है सहजता से | तो तुमने पीछे के दरवाजे खोज लिये हैं । मुझ पर साधु-संत भी 
ताराज हैं, अश्लील किताबें बेचनेवाले भी नाराज हैं । यह बड़ी हैरानी की बात है ! 
न तो आनंद मैत्रेय का प्रश्न महत्त्वपूर्ण है, 28 इसका राज क्या ? इसका राज साफ 
है | उत दोनों की साझेदारी है । चाहे उन्हें 5 और न हो । वे दोनों एक साथ 
जड़े हुए हैं | मैं दोनों की जड़ 2 दूंगा। वे दोनों एक ही वृक्ष की शाबायें हैं। और 
मैं जड़ काटना चाहता हूं । मैं चाहता हूं : ु गप्क वासना को स्वीकार कर ले-- 
सरलता से, अहोभाव से । वासना का दमन बल करू के 5 प |; 

और लोग कम-से-कम विश्वाम के क्षणों में तो नग्न हों । नदी पर स्नान करते हुए 
लोग अगर नग्न हों, समुद्र में स्तान करते हुये लोग अगर नग्न हों, घर के बगीचे में ा 
लेते हुए अगर लोग नग्न हों--तो धीरे-धीरे नग्नता की जो हमारे मन के पगाल्तचाह 
पैदा हो गई है देखने की, वह समाप्त हो जायेगी । उसके प्राण निकल 3: बी 
कैसे सकती है ? इसे मैं जड़ का काटना कहता हूं । और तब एक ज्यादा स्वस्थ मनुष् 
और एक ज्यादा स्वस्थ मनष्यता का जन्म हो सकता है । सह कमल 

निश्चित ही मैं बहुत-से न्‍्यस्त स्वार्थों के विपरीत बोल रहा हूं। इ 5 
हजार तरह की झंझटें आनी निश्चित हैं, स्वाभाविक हैं | त आयें तो चमत्कार होगा ! 


जो कि गे 
तीसरा प्रशत : भगवान ! मैं हृदय की वेदना व्यक्त करना चाहता हूं, जो कि 
जज तक किसी से व्यक्त नहीं की । ग॒ का प्रेम और परमात्मा से 
भेरे मन की हालत खंड-खंड हो गई है । एक तरफ सत्सग का श्रम कर 
की चाहत और दूसरी तरफ भौतिक कामवासना की तरफ हर > है ही 
आज प्रौद़्ावस्था तक उससे छुटकारा नहीं पा सका हू । पा वृत्ति तंग 
कल ओर सती शरीर के अनेक अनुभवों के बावजूद भी, जाती 5 मे वही 
है। सब अच्छी कही हुई बातें और सिखावने बाहर कह रहती है। स्वप्त में 
रीवही! सब भूलकर लोलुप हो जाता हूं। वासना मन को घेरे रहती है 
वही चलता है। दर | रू 
दिखायें | कपा कर । 
किया से मैं छुटकारा या समता पा सकूं, वह कल यो छुटकारा चाहते 
रा] ] ज उस पर विचार ॒ में ही उपद्रव 
हो? तक ! अभी मैंने जो कहा ॥ छटकारा जञाहते' की चेष्ठो में ही 
शेर हे तुमसे कहा कि छुटकारा चाहो ? छ 
। 
है, तुमने 
कोई सता को अंगीकार करो । प्रकृति से मिली है, १ 
है कपूरवार परमात्मा कसूरवार होगा, 
होगा कभी तो परमात्मा कसू 
८ 


बनाई नहीं है। आर 
तुम कूखार की 


0 
बिरहिनी मंदिर 
११४ हे दर दियता बार 


है हजार तरह की बिक्रृतियां संभव हैं और सारी मनुष्य-जाति विक्रृति से भर गई है । 
मैं तुम्हें आश्वासन देता हे कि परमात्मा तुमसे यह नहीं पूछेगा कि तुम कामवासना भें क्‍ था पह्चीस साल या छब्बीस साल या जैसे-जैसे सभ्यता आगे जा रही है उ 
क्यों जिये ? और पूछे तो उसका कालर पकड़कर हिला देना और कहना कि दी थी “जा रही हैं विवाह की, क्योंकि इतनी शिक्षा पूरी होगी तब विवाह | पच्चीस 
तुमने, मेरा क्या कसूर था, न बनाते ! नहीं, परमात्मा ने कभी किसी से पूछा नहीं है। बढ़ती जा ९ 


'ज और तीस साल के बीच में कभी विवाह होगा । और मजा यह है कि वासना उतार 
५ तब विवाह होगा। जब वासना अपने उद्दाम वेग में थी तब विवाह न हुआ । 
38580 का वेग क्षीण होने लगा । साढ़े सत्रह वर्ष में सबसे ऊंचा शिखर छूती है 
"दम क मैं वैज्ञानिक शोध की बात कर रहा हू | और फिर उसके बाद उतार 
हो न । पांच-सात साल में जब उतार हो गया, फिर विवाह होगा । अब 
शुरू हो पा तो होगा लेकिन संभोग से तृप्ति नहीं होगी । वह तृप्ति हो सकती थी 
व दी की उम्र में, अब नहीं हो सकती | अब बेग ही नहीं है इतना कि तृप्ति 
हम के अ ही दलों गहरी नहीं है कि तृप्ति हो सके । अब तुम्हारी वासना 
जप पक । अब यह फुसफुसी वासना जिदगी-भर पीछा करेगी । तुप्त हों गई 
ता रा के तुम इससे छूट गये होते, कभी के छूट गये होते । मगर न 
पायेगी । और हर बार जब वासना में उतरोगे, आनंद तो काई ०22 | क् 2 बे 
और विषाद अनुभव होगा पीछे कि शक्ति भी खो है तनी निंदा घनी होगी 
पणुता में मैं उतरता हूं ! तो निंदा और के के 5 उतरता तो अच्छा था । 
ड्तन ले छत 5 बी कल. एक हिस्सा जायेगा और 
तुम्हारे भीतर विरोध खड़ा हो जायेगा, ढंद् खड़ा हो जायेगा | है 2 
एक हिस्सा खींचेगा । कर जि कि लगे फटकारने बैलों 
बह ऐसा हुआ जैसे बैलगाड़ी में दोनों तर बैल जोत हारी दशा हो गई है। 
को दोनों तरफ ! बैलगाड़ी के अस्थिपंजर उखर्‌ जायेंगे । 33 
तृप्ति से मुक्ति संभव है, अतृप्ति से कभी कोई 5 रोज तुम्हारा विषाद 
अब रोज-रोज तुम्हारी वासना क्षीण होती जायेगी ऑ के लेवल संस नहीं 
घना होता जायेगा । बयालीस वर्ष में तो क्या, बयासी हे । और तब तुम्हें पंडितों- 
है। अब तो तुम मरते दम तक वासना में ही मल तो की श 
पुरोहितों) साध-संत्रों की बातें बिलकुल ठीक माल (38 व भी कहेंगा कि 
करो । क्योंकि वे कहते हैं वासता सिर्फ ढुंख है। और ठुम्ते जाल रचा कि वासता 


कैसे पूछेगा ! 

तुम अपनी तस्वीर में लाल रंग भरो और फिर तस्वीर पर नाराज हो जाओ कि 
इसमें लाल रंग क्यों है, तो लोग तुम्हें पागल कहेंगे । तुम्हीं ने लाल रंग भरा । अगर कोई 
कसूरवार है तो परमात्मा कसूरवार होगा, तुम तो कसूरवार नहीं हो । मैं तुम्हें मुक्त 
करता हूं तुम्हारे कसूर से । तुम यह पाप का भाव छोड़ो । 

और मजा यह है और विरोधाभास भी : अगर पाप का तुम भाव छोड़ दो वासना 
के प्रति तो कभी के मुक्त हो गये होते, प्रौ़ावस्था तक रुकना न पड़ता। मेरे देखे 
वैज्ञानिक हिसाब से चौदह वर्ष की उम्र में कामवासना शुरू होती है, पकती है और 
और बयालीस वर्ष की उम्र में अपने-आप समाप्त हो जाये ! 

हर सात वर्ष में परिवर्तन होते हैं । पहले सात वर्ष में वासना बिलकुल ही छिपी 
होती है । सात वर्ष से चौदह वर्ष की उम्र में हल्की-हल्की झलकें आनी शुरू होती हैं। 
समझ में नहीं पड़ता बच्चे की कि क्या हो रहा है, लेकीन हल्की-हल्की झलकें आनी शुरू 
होती हैं । उसमें उत्सुकता जगने लगती है । चौदह वर्ष में, चौदह वर्ष की उम्र तक 
वासना पक जाती है, प्रगट होने को तैयार हो जाती है । मगर हमने जो व्यवस्था बनाई 
है वह बड़ी बेहूदी है, अवैज्ञानिक है । जब बच्चा कामवासना से तैयार हो जाता है चौदह 
साल का, तब हम उसे दमन शुरू करवाते हैं । विवाह तो होगा चौबीस साल में, कि 
पच्चीस साल में, कि तीस साल में । चौदह साल से लेकर और चौबीस साल तक दस 
साल के फासले में वासना का क्या होगा ? दबायेगा बच्चा और दबाने से रुग्ण होगा | 


तो वासना स्वप्न में प्रविष्ट हो जायेगी । या कोई विक्कत प्रक्रिया पकड़ लेगा वासता 
को प्रगट करने की । 


यह तुम्हें जान लेना चाहिए कि अट्ठारह वर्ष की उम्र में वासना सबसे प्रबल वेग 
लेती है। साढ़े सतह वर्ष की उम्र में ठीक... .क्योंकि चौदह वर्ष से इक्कीस वर्ष * 
ठीक मध्य में वासना सर्वाधिक प्रबल होती है । उतनी प्रबल फिर कभी नहीं होगी 
और उसी वक्‍त हम दमन करवा रहे हैं । उसी वक्‍त हम कह रहे हैं कि अभी पढ़ाई में 


| हे स्ली ते सा संत 

हें हां तके हो गया। उन्हें है, तो संत ठीक 
मन लगाओ । उसी वक्‍त हम कह रहे हैं कि अभी रामभजन करो । उसी वक्‍त हम दबातें जा न्‍ कप का हर हा रे यही कहेगा ह४ ४ नह 
+ा साथा-सारा उपाय कर रहे हैं। फिर तुम्हारे बच्चे अगर विक्ृत हो जाते हैं तो . - * करत और तुम्हारा भी अनु तुम्हारा अनुभव 
और एक दफे विक्रति पकड़ ले तो आसानी से नहीं छूटती । गा । हो सकते 


में न पड़ेगी, क्योंकि बा 
कि यो को दाल तन हर तुम राजी नहीं हो सकते | 
विपरीत है। मैं कहता हूं : वासना परत आनंद ते हैं कि उन्होंने 
पुम कहोगे : किससे कह रहे हैं आप ? और लोग स 


ध्यान रखना, जो प्राकृतिक है वह आसानी से उसके पार जाया जा सकता है । कली 
अप्राकृतिक है उसके पार जाना 


डे कठिन हो जाता है । अप्राकृतिक गे जाता है | 
और अग्रकृति पैदा हो जानी स्वाभांविक है। 322 


हक डे 


हे बिरहिनी मंदिर दियना शः 


लिये, इसलिये उन्होंने वासता को जाना है। बच्चे पैदा करने के लिये वासना जाम 
की कोई जरूरत नहीं है। बच्चे पैदा करना तो इतना सरल काम है, गधे-घोहे 
रहे हैं ! इसके लिये कोई जानकारी या होश की जरूरत नहीं है । बच्चे पैदा करना तो 
इतना सरल काम है जैसे बटन दबाकर बिजली जला देना । लेकिन क्‍या तुम समझते 
हो बटन दबाकर बिजली जला ली तो तुम समझ गये, बिजली क्या है ? बिजली को 
है, यह तुम नहीं समझ जाओगे बटन दबाने से । 

बिजली को जानना तो एक बड़ी गहन यात्रा है। बड़ी लंबी यात्रा है ! अभी भी 
वैज्ञानिक रहस्य को खोल नहीं पाये हैं कि बिजली क्या है ? उपयोग सीख गये हैं। 
बिजली से हजार काम लेने लगे हैं । लेकिन बिजली क्या है, इसका उत्तर अभी विज्ञान 
के पास नहीं है । और कामवासना जीवंत बिजली है, जीवंत विद्युत है । वह विद्यत का 
और भी ऊपरी, और भी आगे का कदम है, आगे का पड़ाव है । अभी तो भौतिक विद्यत 
का भी रहस्य नहीं खुल पाया है, तो जैविक विद्युत का, बायोलाजिकल इलेक्ट्रीसिटी 


का रहस्य तो अभी बहुत दूर है । अभी तो उस पर काम भी शुरू नहीं हुआ है । 

लेकिन कोई बच्चे पैदा कर लेता है. . . बच्चे तो तुम दर्जनों पैदा कर लेते हो। 
जितना नासमझ आदमी हो उतने बच्चे पैदा कर लेता है । बच्चे पैदा करने में क्या है? 
लेकिन बच्चे पैदा करनेवाला सोचता है मैं वासना को जानता हूं और छुटकारा नहीं 
हुआ है अभी तक । वासना को तुम नहीं जानते । 

वासना को जानने का शास्त्र है । वासना को जानने की कला है । उसी कला का 
नाम तंत्र है। उसके बड़े सूक्ष्म उपाय हैं, विधियां हैं। मैं चाहता हूं कि लोग तंत्र की 
2 समझ, सीख । मगर जिनको मैं समझाना चाहता हूं, जिनको मैं सिखाना चाहता 
यही कहता है कि वासना में रे क अनुशव घन 


क्या सुख ? वासना मन] हालांकि नरक कह- 
कहकर वे मुक्त नहीं हुए हैं । सुख है ना तो नरक है ! हालांकि नरक कह 


भी कर 


हर वाल नहीं कर रहे हैं ते भी व्यक्त की--ऐसे ही और भी लोग हैं जो किसी 
रोयेंगे हंसेगे 

और वासना से मक्‍्त हक यह है कि अगर तुम किसी से कहोगे कि मैं प्रौढ़ हो गया 

हे : अरे, अभी तक वासना से मुक्त नहीं 

'क्त हो गया है । वह यह मौका नहीं छोई 

ते ऊपर रख ले । और तुम्हें ऐसा दीन कर देगा, ऐसा हीत कई 

। तुम जाकर किसी साधु-संन्यासी को कहोगे कि र 


है 


तंत्यास- एक नयी आंख ११७ 


क्‍ वासना से मुक्त नहीं हुआ तो वह कहेगा : ' पशु हो तुम ! नारकीय हो तुम ! 
कीड़े हो तुम [/ वह तुम्हें गालियां देगा । तो कहने में सार क्या है--छपाये रहो अपने 
दई को ! छुपाये-छुपाये मर जाओ ।३०५ ७" “कस शीक 
तुम तो ईमानदार आदमी हो कि तुमने यह्‌ विदन कर दिया, लेकि निन्‍्यान 
प्रतिशत आदमियों की यही अवस्था हैं। कहते नहीं किसी से, कहना क्या है ? कौन 
समझेगा ? लोग हंसेंगे उल्ठे । लोग उल्टे अपमान करेंगे | तुम्हारी प्रतिष्ठा होगी 
कुछ तो वह भी गिर जायेगी । यहां तो प्रतिष्ठा उनकी है जो दावेदार हैँ। दावा झूठा 
हो कि सच, इससे कुछ सवाल नहीं है । दावा ऐसा हो कि कोई उसमें भूल-चूक न 
पकड़ पाये, बस । वासना है भीतर तो रहने दो, बाहर तो ज्ञान की चर्चा करों, वेद 
की ऋचाएं उद्धृत करो । बाहर तो ब्रह्मचर्य 27% 3 +3 हर हक 
मैं तुम्हारे साधु-संन्यासियों को जानता हूं, क्योंकि वे >अ मेरे पास आते हैं तो 
उनकी भी पीड़ा यही है । तुम यह मत सोचना कि तुम गृह हो, इसलिये तुम्हारी 
पीड़ा नहीं मिटी । तुम्हारे साधु-संन्यासियों की पीड़ा तुमसे भी ज्यादा हैं, क्योंकि तुम्हे 


* तो कुछ सुविधा थी, मिट भी जाती; उन्हें तो वह भी सुविधा नहीं हैं । वे तो बिलकुल 


हैं, आग से भरे हैं । जलन बनाई 

की रस रल्वासियो की खोपड़ी खोली जाये, चोदा जिद बनाई 
जाये खोपड़ी में झा उनकी जांच की जायें, तो तुम चकित होओगे कि तुम जितना 
नारकीय दृश्य वहां देखोगे, तुम्हें कहीं भी दिखाई न पड़ेगा । न 

तुम खुद भी प्रयोग करके देख सकते हो । रोज तुम भोजन कर हैं मर 
भोजन के सपने तो नहीं देखते | एक दिन उपवास करो, उस रात भोजन हक 
देखोगे । दो-चोर दिन का उपवास करो, भोजन ही भोजन की सोचा | जार भी खो 
विचार खो जायेगा, मैं तुमसे कहता हूं राधारमण की रत पड़ने लगेगा | 
जायेगा, एक पांच-सात दिन उपवास करो, भोजन ही पक पडेंगी । होटलों के 
रास्ते पर निकलोगे तो स्त्रियां दिखाई तहीं पड़ेंगी, होटर्ल जम पढ़ोंगे। रास्ते 
अक्षर बिलकुल साफ-साफ दिखाई पड़ेंगे, बोर्ड बिलकुल जे बोर की गंध । राह 
पर निकलोगे लो और कुछ नहीं . . .यह भजिये की मे कक गंध ! इसी रास्ते से 
तुम्हें एकदम गंधों से भरी सालूस होगी--भोजन की २ अ पेट भरा था, तृप्त 

जिदगी-भर गुजरे थे, ये गंवें तुम्हें कभी मालूम त पड़ी थीं, हे. 

पेतुम। 

अभी तुम रास्ते से गुजरते हो, स्त्रियां ही स्तियां 
अपना दबी पड़ी है। तुमने अच्छा किया कि कहा, 328 बातें समझनी होंगी । कूदे 
है, लेकिन रास्ते को बनाने के लिये कुछ बड़ी महः की है 
हा : भेरे मन की हालत खंड-खंड हो गई है । की, 


ंरि द -एक नयी आंख 
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डक नस 


गई है ! तुम जुम्मेदार हो । दोष किसी और पर डाला नहीं जा सकता | अं 
जुम्मेदारी अपनी है। पंडित-पुरोहितों पर भी दोष लादने से कोई प्रयोजन नहीं 
क्योंकि उनकी तुमने मानी यह तो जुस्मेवारी तुम्हारी है । न मानते । मैंने नहीं मानी ग 
मेरे पास अनंत संन्यासी इकटछे हो रहे हैं, इन्होंने नहीं मानी । तुम भी न मानते । रा 
अभी भी तुम उनकी ही मान रहे हो । यह प्रश्न भी उनकी ही मान्यता ध 


कं कक 2 से पैदा हे आ है । 
यह अड़चन भी उन्होंने दी । यह प्रश्न भी उसी से पैदा हुआ है । 

: तुम कह रहे हो : ' एक तरफ सत्संग का प्रेम और परमात्मा से मिलन की चाहत 
ओर दूसरी तरफ भौतिक कामवासना की तरफ 


० [ हर पल का झकाव | * ों 
बात नहीं हैं। जिन्होंने तुमसे कहा अलग हैं, उन्होंने तुम्हें गलत स्त कं 
बिलकुल एक-सी बातें हैं। जिस चाहत से तुमने किसी स्त्री को चाहा है, वही चाहत तो 
नये पंख लगाकर परमात्मा को चाहेगी; विपरीत नहीं है । जिस वासना के कारण तुम्हें 
किसी स्त्री के चेहरे में सौंदर्य मालूम पड़ा था, उसी के कारण तो तुम्हें किसी कमल में 
3 जज पड़ेगा; चाहत तो वही है । उसी के कारण तो तुम्हें सूर्यास्त में सौंदर्य 
हक के । वही चाहत है । और उसी चाहत से एक दिन तुम्हें यह सारा जगत 
सत्य से भरपूर मालूम पड़ेगा । तब परमात्मा का अन 


भव शुरू होगा । 
लेकिन तुम कह रहे ९ > 5] 
हैं हो: एक तरफ परमात्मा की चाहत और दूसरी ज््ह 
त और ढू ः- 
वासना की तरफ झुकाव । * ह्‌ दूसरी तरफ का 


रही है, वहीं मल झ० >... 2. को विपरीत मान रखा है, वहीं तुम्हारी भूल हो 
बे दोनों बातें जलग अं रालत पड़ गया। ये दोनों बातें विपरीत नहीं हं। 
काम पहला हे से दिशाओं में नहीं हैं । ये एक ही रास्ते के पड़ाव हैं । 
पर ! पर के बह प्रार्थना तीसरा पड़ाव है । एक ही रास्ते 
जरा भी चिता नलो।._ तुम्हारे लिये। ये एक ही रास्ते के पड़ाव हैं। इसलिये 
खंड-खंड तुम अपने-आप हुए 
+ न? खंड समाप्त हो गये, इसी 
सिफ तोड़ना बंद हो गया। वही 
बही चाहत, वही प्रेम । 
माना कि सती में सा 
पक हक गा है, पुरुष में बड़ा स्थूल सौंदर्य है और परमात्मा 
दफा खोदा जाता है हज कह क्ष्म ! _लैकिन सौंदर्य तो सौंदर्य है । हीरा जब पहली 
मैं तुमसे कहता हूं कि जिसे “जर जैसा लगता है, सिर्फ जौहरी देख पाते हैं। और 
'रह तुमसे कह रहा हूं कि हे ० कह रहे हो वह हीरा है। मैं जौहरी की 
करना होगा । तब करी है। उसे काटना होगा, निखारना होगा । उसे 
कहीं तुम पहचान पाओगे कि यह हीरा है। 


जा रहे हो, अपनी व्याख्या के कारण । मेरी व्याख्या 
सी क्षण समाप्त हो गये । खंडों को जोड़ना नहीं पड़ेगा, 
ही तो सौंदयं को चाहता है जो परमात्मा को चाहेगा । 


तत्तः तो 


गई । हीरे-हीरे की धुन सवार रही 


तुम्हें पता है, जब पहली दफा कोहिनूर हीरा मिला तो जिस आदमी को मिला उस 
के घर महीनों बच्चे उससे खेलते रहे, क्योंकि समझा कि पत्थर है ! कोहिनूर हीरा ! 
और कोहिनूर हीरे के साथ बड़ी प्यारी कहानी जुड़ी है । गोलकुंडा में मिला था । जिस 
आदमी को मिला था, वह एक गरीब किसान था । छोटा-सा एक खेत था और खेत में 
से बहता हुआ एक छोटा-सा झरना था। उस झरने की रेत में ही उसे एक दिन यह 
पत्थर चमकता हुआ मिल गया । सोचा, उठा लिया, कि बच्चे खेलेंगे । आकर बच्चों 
को दे दिया | बच्चे उससे खेलते भी रहे, वह घर में कभी इस कोने कभी उस कोने पड़ा 
रहा । कोहिनूर हीरा--जो अब इंग्लैंड की रानी एलिजावबेथ के मुकुट में लगा है और 
हो ड्स समय दुनिया का सबसे बहुमूल्य हीरा है । जिस कोहिनूर के पीछे न जाने कितने 
लोगों की जानें गई, उससे बच्चे खेलते रहे । किसी को पता ही त था । 
और कहानी अदभुत है कि उस किसान के घर एक रात एक फकीर मेहमान हुआ । 
उस फकीर ने जमानों की बातें कीं, दूर-दूर की, क्योंकि वह सारी दुनिया 2 दे था 
और उसने उस किसान से कहा कि तू भी यहां समय क्यों खराब कर खहा हैं. 5 में 
क्यों सिर फोड़ रहा है ? ऐसी जगह है जहां सोने की खबानें हैं, हीरों की खदानें हैं। मे 
तुझे पता देता हूं, तू जा । इतनी मेहनत से तो तू अरबपति हो जायेगा थे हि. आह 
वलाब बत में कोहिन्‌र था, उसने बंच दिय 
तो उसने अपना खेत बेच दिया । जिस खेत में कोहिन्‌ मिला पक अं जह 
और उसी खेत में फिर खदान मिली सबसे बड़ी गोलकुंडा को, जिससे ४ 
उसने ऐसा दो कौड़ी में बेच दिया, खेत को कीमत में बेच 
कीमती हीरे निकले । वह उसने ऐसा फेक कि 
व बे निकल पड़ा तलाश में । अपन पत्नी-बच्चों ह 
दिया । और खेत को बेचकर रद : न कदलिय 
म्ने -पांच साल बाद भिखमंगे का हाल 
तुम रुको, मैं जाता हूं धत की तलाश में । कोई चार मनन मिली 
में वैसे थे सब खर्च हो गये । न कहीं कोई होरे का ख5 र 
में वापस लौटा । वे जो पैसे थे सब खच हूं पया। लेकिन जिस दिन घर 
न कोई धनी हो पाया । भटक कर अपने घर वापिस ०४ खिला 
गण ऑकय ओर सर कब पहीं-मिलीं लेकिन हीरों की परख जा 
था, इस चार-पांच साल की यात्रा में खदान शाला रीना ही 
। जौहरियों हा के रेफर 
हीरे तो नहीं मिले मगर परख अ 
सवाल है | विश्वास ही त कर सका 
ही असली सवाल ह6। दीजेता्टशा फिर 
और मैं सारी दुनिया में खोजता रहा | 


हीरे देखे, हीरों की परख आ गई । 
आ गई तो हीरे मिल गये, क्योंकि परख 


अपनी आंखों हीरा मेरे घर में है औ अत कैसे वापस मिले ? खबर 
लाख स्तर रे खेत वापिस मिल जाये,ले किन हे को, कैसे वापस 
उड़ गई कि उस खेत में सबसे बड़ी खदान है सब उसी खदान के हीरे थे । 


जितने वे कप 

निजाम हैदराबाद के सम्राट के पास जितने हीरे थे, पूरी शान में ये तो उनके 

काफी हीरे थे। अभी भी हैं। जब निजात न सात छतों पर फैलाना पड़ता 
पास इतने हीरे थे कि हर वर्ष उन हीरों की धूप दे 
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था, सिर्फ धूप देने के लिये । फावड़ों से निकालना पड़ता था और फावड़ों से हो वापिस 
कमरों में दंद करना पड़ता था । जैसे हीरे व हों, कंकड़-पत्थर हों । ये उसी गरीब किसान 
के खेत में सारे हीरे मिले । 

तुम्हारी दशा भी उसी गरीब किसान जैसी है | वह जो तुम्हारे खेत में छोटा-सा 
झरना बहता है कामवासना का, वहीं हीरों की खदानें हैं। परख चाहिये । 

पहली बात स्मरण रखो : कामवासना परमात्मा की ही तलाश है । और इसलिये 


कामवासना में तुम सदा पाओगे कुछ कमी रह गई, कुछ कमी रह गई । क्योंकि तलाश 
परमात्मा की है, देह से कैसे राजी होओगे ? अदेही प्रेम चाहिये, अदेही सौंदर्य चाहिये--- 
मगर देह की सीढ़ी बतानी होगी । 


तुम कहते हो : ' एक तरफ सत्संग का प्रेम और परमात्मा से मिलन की चाहत और 
दूसरी तरफ भौतिक कामवासना की तरफ हर पल का झुकाव । इनको दो तरफ मत 
रखो, इन्हें एक साथ रखो । ये एक ही यात्रा के पड़ाव हैं | ' आज प्रौढ़ावस्था तक उस 
से छुटकारा नहीं पा सका हूं । इसी गलत विवेचन के कारण छुटकारा नहीं मिला | 
जरा-सा गलत विवेचन हो जाये, इंच-भर की गलत भूल हो जाये कि हजारों मील का 
फासला हो जाता है सत्य से । 

लेकिन तुम सोच रहे होओगे कि डेट्कारा इसलिये नहीं मिला कि मैंने पूरी कोशिश 
नहीं की । छटकारा इसीलिये नहीं 


हीं मिला कि तुमने पूरी कोशिश की । तुमने खूब लड़ाई 
को जपने से । मगर लड़ाई से छुटकारा नहीं मिलता--बोध से, ध्यान से छुटकारा मिलता 
तु] 
ओर छटकारा' शब्द 


र टीक शब्द नहीं है क्योंकि छुटकारे में यह भाव है ही कहीं कि 
गलत हैँ। छुटकारा न कहो, अतिक्रमण कहो 


| हो | पार जाना कहो । समझ आती है तो 
अधूरी रहती है । वह समझ नहीं है । शास्त्रीय समझ है, अनुभवगत नहीं है । ४ 
. _ और स्त्री के शरीर के अनेक अनुभवों के बावजूद भी वृत्ति और ज्यादा तंग करती 
है । स्त्रियों के शरीर के अनुभव से ता है, पु 
स्त्री मुक्त होती है। सभी अनुभव 
क्योंकि तुम भीतर लड़ रहे हो 


पक । * अरे नारकीय, यह क्या कर रहा है ! 
अल सतत भीतर से उपदेश दे रहे हैं । वे बीच में खड़े हैं । वे डंडा 
_+ रहते हैं । वे तुम्हें मिलने नहीं देते । तुम भीतर निंदा कर रहे हो, 
ऐसे कहीं समझ पैदा होगी ? अधूरी-अधूरी होगी । 

' इन दोनों के बीच में कोई 
नहीं कह सकते कि अभी आधी समझ है । आधी समझ का क्या मतलब 
भ' 


है 


द -एक नयी आंख 
तरस: 


» प्मझ काटी नहीं जा सकती खंडों में | समझ अखंड है । 
४ मैं जानता हूं तुम्हारी अड़चन क्या है । क्योंकि वही तो अड़चन सारी मनुष्यता 
हा जब स्त्री के पास होते हो तब तुम्हारे सारे संत-महंत भीतर स्त्री के विपरीत 
की है । लगते हैं कि स्त्री नरक का द्वार है । ढोल गंवार शूद्र पशु नारी, थे सब ताड़न के 
बोलने ल | बोलने लगे तुम्हारे सारे संत-महंत | और जब स्त्री से दूर होते हो, तब 
अधिकारी * तुम्हारी दुविधा मैं जानता हूं--त घर के न घाट के । 
तड़फती है तुम्हारी वासना। ठुम्हाता $ दल है 
>> जब होते तो घाट कं याद आत 
६ ये हो तब घर की याद आती है । जब घर होते हो तो घाट की याद आती 
धोबी के गधे जैसी तुम्हारी अवस्था हो गई है। हं ले पाते और जो नहीं 
है । ऐसा है । जो चीज मिल जाती है उसमें पूरा रस नहीं ले पाते और ज् 
यह्‌ ्‌्‌ की न जब अभाव रहता ऊँ माग 
हर मिलनी चाहिये, इसकी वासना सताती है | जब अभाव रहता है तब मां के 
नहीं पः इसलिये गे बटा-बटद 
कर जब मिलती है कोई चीज तब उसे पूरा जी नहीं पाते | इसलिय सब बट 
र जब मिल 
कक तें और सिखावनें बाहर ही रह जाती हैँ । रह हो जायगा, 
विदा से कादर ही रह जायेंगी | सिखावनें अगर 
क्योंकि अच्छी जे आत छह ९५७० रे ५ 4 आती न पा 
च्छी बातें अगर बाहर ड ी से आती हैं, 
बराक है तो पवार हैं, बाहर ही रह जायेंगी। असली बल मी की हैं । तुमने 
5 अच्छी तुम्हारी नहीं हैं, किन्हीं आरा ५ कि 
जनमती है भीतर । तुम्हारी बाते अच्छा, हैं त लोग । अब किसी ते किसी का बच्चा 
उनको गोद ले लिया है जैसे गोद ले लेते हैं व पिता हो गये | मगर क्या तुम 
गोद ले लिया, गोद लेकर वह मां हो गई, गोद लेकर तुम बता सकता है ? क्योंकि मां बनने 
में किसी को मां 3 जज मम आ 
समझते हो कि गोद लिया बच्चा द् रे ही महीने का गर्भ, वह नौ महीने की तक 
की अनिवाये प्रक्रिया तो हुई ही नहीं । वह का पचना नहीं, रात नींद का न 
लीफें, वह नौ महीने का बोझ, वे के रत कोई म॒फ्त में तो नहीं होता । 
गम गा/ामा वे अल 3 उस गो 
आना, वह नौ महीने की पीड़ा कौन झे दिन बच्चा पैदा होता है उस दिन के 
उसके लिये कीमत चुकानी होती है । और जिस 


न से ही 
होशियारी कर ली, सब झंझट 
पीड़ा, असह्य पीड़ा है । गोद लेकर तो तुमने बड़ी होशियारी | 
हे कैद होता है, उसके पैदा होने में ही इसरी 
लेकिन ध्यान रखना, जिस दिन बच्चा पैदा होती है। जब तक बच्चा तहीं था 
परफ मां पैदा होती है | बच्चा अकेला ही पैदा नहीं अल हुआ, उस दित स्त्री में 
व ता व धोया गो यी। जिस हा एक तरफ बच्चा पैदा हुआ, 
जि की ता मो बती॥ तो दो पैदा है; ज की सारी तकलीफे, फिर 
एक तरफ मां पैदा हुई । फिर बच्चे का पालन, 


> अपने प्राणों 
पत-रात जागता, फिर रात में दस बार जागना, फिर 5 अल तरह फिकर, वह सादा 
बच्चे को जोड़े रखना, फिर बच्चे की सब तरह बीमार, * बनती है । तुमने 
प्र 3 


|मिलकर मां 
पैन, वह सारा प्रेम, वह सारी करुणा--उस्त पा 


६६ बिरहिनी मंदिर दियना पश् 


होशियारी की, तुमने गणित का काम किया, तुम सारी झंझट से बच गये । तुमने 
परखनली का शिशु ले लिया, कि तुम गये और किसी और का बच्चा उधार ले लिया। 
ठीक ऐसी ही घटना ज्ञान के संबंध में भी घटती है । असली ज्ञान के लिये तो तम्े 
भीतर बहुत-सी पीड़ाएं झेलनी पड़ती हैं बहुत-सी तपश्चर्याएं झेलनी पड़ती हैं, बहुत पे 
अनभवों से गजरना पड़ता है, निखरना पड़ता है, बहुत-सी आग झेलनी पड़ती है। 
ज्ञान भीतर पैदा होता है । जैसे गर्भ, ऐसे ज्ञान भीतर पैदा होता है। ऐसा ज्ञान मुक्‍त 
करता है । ऐसे ज्ञात से तुम सच में ज्ञानी होते हो । एक तरफ ज्ञान जन्मता है, दूसरी तरफ 
ज्ञानी जन्मता है। लेकिन तुमने उधार ले लिया है ज्ञान । अच्छी सिखावतनें कहां से 
लाये हो ? किताबों में पढ़ लीं। और हो सकता है जिन्होंने किताबों में लिखी हैं उन्होंने 
और किताबों में पढ़ ली होंगी । उधारी पर उधारी चल रही है । धर्म नगद होता है। 
उधार धर्म धर्म नहीं होता । 
इसलिए तुम्हारी अड़चन है राधारमण । तुम कहते हो : ' सब अच्छी कही बातें और 
सिखावनें बाहर ही रह जाती हैं । ' रह ही जायेंगी । बाहर की हैं, बाहर ही रह जायेंगी 
भीतर जा भी कैसे सकती हैं ? गोद लिया बच्चा गर्भ में जाएगा कैसे ? गर्भ से आया 
हुआ बच्चा एक बात है, लेकिन अब तुम गोद ल्पि बच्चे को गर्भ में कैसे ले जाओगे ? 
वह तो बाहर ही रहेगा । और बच्चे को चाहे पता चले न चले, तुम्हें तो सदा पता रहेगा 
कि अपना नहीं है । तुम्हें तो कैसे भूलेगी यह बात कि अपना नहीं है । इसे भुलाने का 
कोई उपाय नहीं है। तुम्हारे बीच और बच्चे के बीच एक फासला बना ही रहेगा। 
संबंध औपचारिक रहेगा । संबंध आत्मिक नहीं हो सकता । 
इसलिये मैं तुमसे कहता हुं : ज्ञान की चिता न करो, ध्यान की चिंता करो । ध्यान 
के गर्भ में ज्ञान का बच्चा जन्मता है। वह तुम्हारे भीतर जन्मेगा । और जब भीतर 
जन्मेगा तभी भीतर हो सकता है । ' 
कहते हो : 'बाहर की सारी सिखावनें बाहर रह जाती हैं और मैं वही का वही । 
वही के वही रहोगे । मगर ईमानदार आदमी हो । सच्ची बात कह रहे हो । लोग कहते 
ही नहीं हैं वात । और सच्ची बात कही है तो रास्ता खुल जायेगा । अब कुछ हो सर्कता 
है्‌ बन बाहर की बातें बाहर ही रहेंगी और तुम वही के वही रहोगे । तुम्हारे भीतर तो 
क्रांति तब पैदा होगी जब भीतर का दीया जलेगा। 


मैं तुमसे कहता हूं : भीतर का दीया जल सकता है । कोई कारण नहीं है. . .। ३० 
का जला, महावीर का जला, यारी का जला, 


ग्ीत्तर वे धर तुम्हारा जल सकता है । हरेक व्यविति 
भीतर के दीबे को लेकर पैदा हुआ है । लेकिन जलाने की प्रतिक्रियायें सीखनी होंगी क्‍ 
सत्सग करना होगा । साहस ; 


हस करना होगा किसी जीवंत हि संन्यस्त 
होना होगा । शिष्य बनना हो जीवंत बुद्ध के साथ चलने का । 


कि नना होगा। 
र > नहीं 
ध्यान रखना, असली गुरु ज्ञान नहीं सिखाता, असली गा सीता है । 


कि एक नयी आंख 
हवाले“ 


भीतर पैदा होता है । नकली गुरु ज्ञान सिखाता है और तब सब बातें 


और गा बाहर रह जाती हैं। ' मैं वही का वहीं --तुम कहते हो-- सब भूलकर 
बा हो जाता हूं । वासना मन को घेरे रहती है । स्वप्न में भी वही चलता है । किस 


*.. ठकारा या समता पा सकूं ? छुटकारा तो नहीं । छटकारे की तो भाषा छोड़ 
50 समता भी नहीं, अतिक्रमण | क्योंकि समता भी मुर्दा-मुर्दा होगी । 
भांति शांत हो जाये यह आग वासना की । ' मगर यह आग बड़ी कीमती तर 
से करना नहीं है । इसी आग के सहारे तो परमात्मा की अग्नि जलानी हैं| इसी 

त ३ ढ्‌ के न क इसे राख नहीं करे 
रे स्त्गां से तो पूरे जंगल में आग लगेगी । इसे दबा नहीं देना है। इसे राद तह कर 

थ हु में च्क आशा क्रे 
हे है। इसी चिन्गारी में तो तुम्हारा भविष्य है, आशा है । है 
का लिये छटकारा नहीं, समता नहीं--अतिक्रमण | और 3 ! का उपाय ह 

! ने | और अभी भी देर नहीं हो गई हैं 
हे में ध्या यानपूर्वक जाओ, समग्ररूपेण जाओ | और अभी भी दर नह ह ई हैं 5 
व जोह अभी भी देर नहीं हो गई हैं। जि यु 
ऐसे तो देर हो गई है, मगर अब जो हुआ हुआ । के कप बा तक 
के सांझ भी घर आ जाये तो भूला नहीं कहलाता | अगर ह 
का भूला स हु क 
पक त टी हे क बह न्‍ यह हो सकता हैं। 
- तुम ठीक जगह न के बाते 
यह रे ज में नहीं होगा | तुम चाहों कि मेरी वात सुनकर 
लेकिन साहस तो करना होगा । सस्ते में नहीं हागा । ता 
हो जाये तो नहीं होगा । मैं जो कहता हूँ वह करोगे तो है हट 


दो। अतिक्रमण । 


ज्रेम सिखाते हैं। प्रेम को पागलपत 


>> प् है और आप है न 
चौथा प्रश्न : प्रेम को अंधा कह गया हैं औ है और आप भ्रम सिखाते 


कहा है और आप प्रेम सिखाते हैं । प्रेम को स्वप्न कहा गया 
हैं ! क्यों ? 

# इसलिये कि न तो जाके हे कम 
या प्रेम ऐसा अंधापन है, जिसमें आंखें है और प्रे 
और प्रेम ऐसा स्वप्न है जिसमें सत्य छिपा है। 

प्रेम इस जगत में सबसे महती घटना 
जायेगा । प्रेम परमात्मा है । इसलिये श्रम 


जिया. या और होते हैं 


गैर न प्रेम स्वप्न हैं; 
2 प्रेम पागलपना हैं और तह 
प्रेम अंधा हैं और न मेने है जिसमें प्रज्ञा है 
सत्य से चूक 
पर से चक गया वह 
हु गो रे 
सिखाता हू । 
जहां तुझको दे 
वो मन्दिर और होते हैं। 


जिन्हें महरूमि-ए-तामीर दा 
वो आहें और होती हैं दो नाते 
जिन्हें हासिल है तेरा 5? > 


(शेड बिरहिनी मंदिर दियता बार 


तिरी हसरत लिये मर जाने वाले और होते हैं 

जो ठोकर ही नहीं खाते, वो सब कुछ हैं, मगर वाइज़ 
वो जिनको दस्ते-रहमत खुद संभाले, और होते हैं 
तलाशे-शम्अ से पैदा है सोज़े-तातमाम अख्तर 

खुद अपनी आग में जल जाने वाले और होते हैं 


एक तो प्रार्थना है, पूजा है--जो प्रेम-रहित है । वही चल रही है मंदिरों, मस्जिदों 
में, गुरुद्वारों में । एक और प्रार्थना है जो प्रेम से परिपूर्ण है, औपचारिक नहीं है; वही 
मैं तुम्हें सिखा रहा हूं । 
जहां तुझको बिठा कर पूजते हैं पूजने वाले 
वो मन्दिर और होते हैं, शिवाले और होते हैं 
यह वसा मंदिर नहीं है, यह वैसा शिवालय नहीं है--जहां मंदिरों में पत्थर की 
मूर्तियां रख कर बिठा दी गई हैं और पूजा चल रही है; जहां परमात्मा मुर्दा है और 
जहां पूजा औपचारिक है। प्र 
जहां तुझको बिठा कर पूजते हैं पूजने वाले 
वो मन्दिर और होते हैं, शिवाले और होते हैं 
दहाने-जख्म से कहते हैं जिनको महंबा बिस्मिल 
4 जजर और होते हैं वो भाले और होते हैं ' 
जिन्हें महरूमि-ए-तामीर ही अस्ले-तमन्ना है 
वो आहें और होती हैं वो नाले और होते हैं 
हाथ में औपचारिकता की थाली लेकर 


आरती उतारते तर तुम जो न 
आरती उतारते हो--वे आवाजें तुम जो अर्जना उतारते हो, पूजा करते हो, 


| उताः *मात्मा तक नहीं पहुंचती । दीये जलाते हो घी के, 
हृदय 
5 जज ! धूप जलाते हो बाजार से खरीद कर लाई गई, प्राणों 
है 7328९ महरूमि-ए-तामीर हो अस्ले-तमन्ना है ! जिनको 
किक है ता मिल जाये, वो आहें और होती हैं, वो नाले 
हर प भरो ! कुछ ऐसी आवाज उठाओ ! कुछ ऐसी सदा दो ! 
शनि रोआं-रोआं सम्मिलित हो, कि कण-कण सम्मिलित हो, कि 
हे हो, कक 4) 


हलक है । फिर जरूरप हुंचती 2 से ही न निकली हो, प्राणों के प्राण से आई हो । 
॥ 


ल्‍ सिखाता हूं, क्योंकि प्रे 

मम ही तुम्हारे शिष्टाचार के तुम्हें मम ही तुम्हारी औपचारिकता में प्राण डाले । 

का नाता नहीं है। लेकिन तुमने अल दिलाये । परमात्मा से कोई शिष्टाचार 
2 का नाता बना लिया है । मंदिर 
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में चले जाते हो और बड़ा शिष्ट व्यवहार करते हो । हँंसोगे कब उसके साथ ? गाओगे 
कब उसके साथ ? नाचोंगे कब उसके साथ : हाथ में हाथ उसका कब लोगे ? चरण 
उसके कब गहोंगे ? ऐसे तो सिर तुमने बहुत पटका है, मगर भीतर तुम कहीं और थे । 
सिर पत्थर पर पड़ा है और भीतर तुम कहीं और थे । तुम अपने को कब चढ़ाओगे ? 
जिन्हें हासिल है तेरा कुर्ब, खुश-किस्मत सही, लेकिन 
तिरी हसरत लिये मर जाने वाले और होते हैं 
हां, प्रेम पागलपन है, क्योंकि मर ह की हिम्मत देता है, मिट जाने की हिम्मत 
देता है। प्रेम परवाना बनाता है और सिर्फ परवाने ही शमा को उपलब्ध हो पाते हैं । 
परमात्मा शमा है । मैं तुम्हें परबाना बनाता हूं । तुम्हें साहस देता हूं कि जाओ, जल 
भरो । क्योंकि उसी मिटने में तुम्हारा नया जन्म होगा। 
जो ठोकर ही नहीं खाते, वो सब कुछ हें, मगर वाइज़ | : - “यह प्यारा वचन 
समझता, जो जीवन में भूल करते ही नहीं, वे ठीक हैं, अच्छे हैं । हे उपदेशक . . . 
जो ठोकर ही नहीं खाते, वो सब कुछ हूँ, मगर वाइज 
वो जिनको दस्ते-रहमत खुद संभाले, और होते हैं 
लेकिन मैं उन लोगों की बात कर रहा हूं, जो गिरें तो परमात्मा का हाथ हर ज् 
सम्हाले । जो ठोकर ही नहीं खाते, वो सब कुछ हैं, मगर वाइज ५ अच्छे लोग हैं, ही 
नहीं खाते, भूल नहीं करते, चूक नहीं करते, पाप नहीं करते, चोरी नहीं करते “मे हि 
असली बात वहां नहीं है। असली बात तो वहां हैँ कि अगर तुम ठोकर हे 
परमात्मा का हाथ तुम्हें सम्हाले । जब तक उसका हाथ सम्हालने को की हे 
समझना तुम्हारी आवाज उस तक नहीं पहुंची | तुम्हीं अपन का दे पथ रा शो 
अच्छी बात है, ठीक है, लेकिन कामचलाऊ है | तुम सज्जन हा अत पे 
पाओगे | सज्जन, वह है जो खुद को सम्हाले रखता है। संत वह हैं है 
सब छोड़ देता है और परमात्मा जिसे सम्हालता है | दे 
जो ठोकर ही नहीं खाते, वो सब कुछ हैं, मार रेड 
वो जिनको दस्ते-रहमत खुद संभाले, और होते हैं 
तलाशे-शम्अ से पैदा है सोजे-तातमाम अचल 
खुद अपनी आग में जल जाने वाले और होते हैं 


; में अंधा है, क्योंकि 
हे : । प्रेम एक अर्थ में अंधा हैं, कर 
तो तुम ठीक ही कहते हो, मैं प्रेम सिखाता हूँ | प्रेम ए गणित नहीं जानता कर । 


जे कीहे। 
नहीं प्रेम पागलपत में € 
हीं है। और । उससे बड़ी कोई 
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साज़ बे मतरिब-ओ-मिज़राब नजर आते हे 
फिर भी नम्से हैं कि बेताब नजर आते हैं 
वही महफ़िल है वही रौनके-महफ़िल लेकिन 
कितने बदले हुए आदाब नज़र आते हैं 


दुनिया कैसी बदल गई ! अब यहां परवाने नहीं हैं। शमा तो वही है। शमा जल्ी 
जाती है, परवानों का कोई पता ही नहीं है । लोगों ने हिम्मत खो दी । प्रेम में अंधे नहीं 
हो सकते, प्रेम में पागल नहीं हो सकते, प्रेम का स्वप्न भी नहीं देख सकते । साज़ बे 
मतरिब . . .इसलिए वीणा पड़ी है और उससे कोई संगीत नहीं हे व । संगीतज्ञ का 
ही कोई पता नहीं है, ऐसा बेहोश है संगीतज्ञ । साज़ बे मुतरिब-ओ- नज़र आते 
हैं। साजिदा और वाद्य सब खाली पड़े हैं, फिर भी नग्मे हैं कि बेताब नजर आते हैं। 
लेकिन कुछ है जो प्रगट होना चाहता है । 

परमात्मा अब भी गीत गाना चाहता है, मगर तुम वीणा को नहीं सम्हालते। 
परमात्मा अब भी तुम्हारे हृदय में गुतगुताता चाहता है, मगर तुम हृदय नहीं खोलते । 


तुम बड़े समझदार हो गये हो । तुम बड़े भयभीत हो गये हो । तुम अपनी सुरक्षा में 
लगे हो । तुम समपंण नहीं करते । 


वही महफ़िल है वही रौनके-महफ़िल लेकिन 
कितने बदले हुए आदाब नज़र आते हैं 


इसी महफिल में मीरा, इसी महफिल में यारी, इसी महफिल में सहजो, इसी में आ 


गये लोग, नाच गये लोग, पा गये लोग--और इसी महफिल में तुम कचरा इकट्ठा 
करते रहोगे ! 


वही महफ़िल है वही रौनके-महफ़िल लेकिन 
कितने बदले हुए आदाब नज़र आते हैं 
क्‍या तमाशा है कि गुंचे तो हैं पज़मुर्दा-ओ-ज़र्द 
जार आसूदा-ओ-शादाब नज़र आते हैं 
कसा तमाशा हो गया है ! फूल तो मुरझाये हुए हैं, पत्ते तो पीले पड़ गये हैं और 
कार्ट खूब हरे हैं, खूब भरे हैं ! 


क़ाफ़िला आज यह किस मोड़ पर आ पहुंचा है 
अब क़दम और भी बेताब नज़र आते हें 

कल करें यही तुगियाने-गुले-तर पैदा 

आज जो आग के सैलाब नज़र आते हैं 


द ं ७ 
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कल यही ख्वाब हक़ीक़त में बदल जायेंगे हु 
आज जो ख्वाब फ़क़त ख्वाब नज़र आते हूं 


जो सत्य बन जाता है। बस प्रेम ही एकमात्र 
के ऐसा स्वप्न जो सत्य बन जाता हैँ । बस श्रम हा ए 
+ ब्रेम स्वप्न हैं, मगर ऐसा स्व 


हा ह्लै 
कला स्वत है, जो सत्य बन जाता है । 
एस 


कल यही ख्वाब हक़ीक़त में बदल जायेंगे 
आज जो ख्वाब फ़क्त ख्वाब नज़र आते हैं 
कौनसा मेहरे-दरख्शां है उभरने हा 
आईने-दिल के शफ़क़ताब नज- आते हैं 
मस्कुराते हुए फ़र्दा के उफुक पर कक 
एक क्या सैकड़ों महताब नज़र आते हैं ही. 
ने पर कुछ घटने को हैं 
उग रहे हैं बहुत सूरज । तैयार हो जाओ । क्षितिज पर कु 


मुस्कुराते हुएं फ़र्दा के उफुक़ पर 5 
एक क्या सैकड़ों महतातर नजर आते हैं 
के जीवन में 
हर पच्चीस सौ वर्ष पूरे होने पर मनुष्य-जाति "हा बाद ! कृष्ण के पच्चीस 
। ३५ दया 3 गम ऑखपता दे चल, 
दो व बुद्ध, बुद्ध को फिर 5 के गें की, बद्धों की । ईरान में 
बुद्ध, बु थी सत्युरुषों की, बुद्धों क 
ले सैलाब आया था, एक बाढ़ आई थी कम ीत में कन्पयुसियस 
जर्थ॒स्त्र और युनान में हैराकलतु, 3 पर सी कु बेलटीपुत्त 
हि प्र * रख न न 
लाओत्सु, च्वांगत्सु, लीहत्सु, मेनशियस, दल न ह 
अजित केशकंबली, मक्खली गोशाल जद डे ह 
संसार का वर्तुल पच्चीस सौ वर्ष में एक ८ गी वर अप हैं। छुग सोभारयन है 
पूरे हो गये । इस सदी के ये अंतिम बीसपहट तिर जाओगे । कभी-कभी ऐसा 
कि इस घड़ी में हो । अगर उपयोग क< लिया, नहीं चलानी हींतें ! सिर्फ पाल 
जब हवायें ठीक दिशा में बहती हैं तो पं अगर अतुकूल मे बतिकूल होने के 
दिये नाव के और हवाएं ले चलती हैं । है” है। हवायें बहुत ५ 5 
चलानी पड़ती है, फिर बड़ा श्रम करते की हवायें अनुकूल हैँ तो 
हैं, तो निश्चित ही बहुत श्रम करना होगा; 
सिफ ढ बनते 
; समपेण से घटना घट जाती हैं । न तुस सीकर | वैयारी करी 
महफिल तो वही है, जहां अद्भुत हि आ रहा है 


-रोज करीब 
समय बहुत अनुकूल करीब आ रहा है सजी 
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साज़ बे मुतरिब-ओ-मिज़राब नज़र आते हैं 
फिर भी नम्मे हैं कि बेताब नज़र आते हैं 

वही महफ़िल है, वही रौनक़े-महफ़िल लेकिन 
कितने बदले हुए आदाब नज़र आते हैं 

क्या तमाशा है कि गुंचे तो हैं पज़मुर्दा-ओ-जद॑ 
खार आसूदा-ओ-शादाब नज़र आते हैं 
क़ाफ़िला आज यह किस मोड़ पर आ पहुंचा है 
अब क़दम और भी बेताब नज़र आते हैं 

कल करें यही तुग्ियाने-गुल-तर पैदा 

आज जो आग के सैलाब नज़र जाते हैं 
कल यही ख्वाब हक़ीक़त में बदल जायेंगे 
आज जो ख्वाब फकत ख्वाब नज़र आते हैं 
कौनसा मेहरे-दरख्शां है उभरने वाला 
आईने-दिल के शफ़क़ताब नज़र आते नर 
मुस्कराते हुए फ़र्दा के उफुक़ पर अख्तर 
एक क्या सैंकड़ों महताब नज़र आते हैं 


__“क अपूर्व घड़ी, एक सौभाग्य की घड़ी है--जागो ! इस घड़ी का उपयोग कर लो ! 
और उपयोग सिफे प्रेमी ही कर पायेंगे, इसलिये प्रेम सिखाता हूं । 
ठम भी ठीक कहते हो कि प्रेम है अंधा और आप प्रेम सिखाते हैं; प्रेम है पागलपन 
और आप प्रेम सिखाते हैं; प्रेम है स्वप्न और आप प्रेम सिखाते हैं ! तुम भी ठीक कहते 
है एक अर्थ में । तुम्हारे तथाकथित समझदार प्रेम को अंधा ही कहते हैं । सिर तो सदा 
अम को बंधा कहता है क्योंकि प्रेम हृदय का होता है, सिर का नहीं होता । खोपड़ी तो 
"दा शैम के विपरीत है, क्योंकि जब प्रेम आ जाता है, मालिक आ जाता है, तो खोपड़ी 
को नौकरी बजानी पड़ती 


डे हे है। जब तक मालिक घर में नहीं होता, नौकर मालिक होते 
हैं; जब मालिक घर में आ जाता है, नौकरों को तत्क्षण 


। जी-हुजूर करना पड़ता है । 
सिर तभी तक मालिक है, जब तक उम्हारा हृदय सोया हुआ है । इसलिये सिर तो 
' क्या पागलपन, क्या प्रेम, क्या प्रार्थना, क्या भक्ति ? 
नहीं कोई परमात्मा है । कहां बाज ३ | 
सिर तो विरोध रा ही कोई प्रमाण है ? किन व्यर्थ की बातों में पड़े जाते हो 


| उसकी जैसे 
ही हृदय खिला, सिर शक्तिशाली तो सारी की सारी शक्ति निकल जायेगी । जैसे 


। नहीं रह जाता । जैसे ही प्रेम जगा, तर्क दो कौड़ी का 


_-एक नयी आंख 
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तरह बहुत बहुमूल्य है । मस्तिष्क को सेवक बनाओ, हृदय को मालिक बनने 
हर! तुम्हारी जिंदगी ठीक दिशा में चलने लगेगी । दिशा तो हृदय दे, इणारा 
हृदय से मिले । और चलने की व्यवस्था मस्तिष्क करे | चलने के वाहन और 
हि विधियां मस्तिष्क खोजें । और हृदय निर्णय करे, कहां जाना है, किस दिशा 
चलते लि | 
0 57 केवल यंत्र दे सकता है, तकनीक दे सकता 
धर मल्य नहीं दे सकता जीवन को; केवल यंत्र दे सकता है, तकनीक दे सक 
मस्तिष्क मूह ३ 
जीवन के मूल्य तो हृदय से आते हैं | हि 
हे इसलिये मैं प्रेम सिखाता हूं, यद्यपि तुम्हारा मस्तिष्क उसे अंधा कहेगा | मगर तुम 
जिन्होंने सनी उन्होंने जीवन को ऐसे 
सुनना, क्योंकि मस्तिष्क 
मस्तिष्क की मत सु 
05 * क्योंकि यहां जिनको कहते हो 
ही लिड्लित हो गैस पोगलपत है, व्यक्ति यहाँ जिनको तुम समशदार कहो हो 
वन समझदारी क्या हैं ? कोई धन इकट्ठा करता है, कोई पद, कोई ते कर 
ध * कौन-सी समझदारी हुई / अगर 
रह जाता ह यह्‌ उ जर ष 
फिर मौत भी आती है और सब पड़ा रह जाता है । यह कौन-सी समझदा 
प चय 
प्रेम पागलपन हैं । गकि प्रेम ऐसी संपदा कमाता है 
हे ४ : प्रेम ही समझदारी हैं, क्योंकि श्रम एसा। 38272: 
लेकिन मैं तुमसे कल में तुम ऐसे साम्राज्य के मालिक हो जाते है 
जिसको मौत छीन नहीं पाती । प्रार्थना म ठु अप ऑडपंदा सहेजावेशा 
> पर जल जायेगी तुम्हारी देह ऑरिपर है को 
अवक लेकिन के भीतर जो है, देह के पार जो हैं, अर्दर्ही जा 
े हे कर ोरा 
देह से तुमने जो.कमाया था । लेकिन देह और उससे पहचान हो जाये तो तुम्ह 
है, प्रेम उसे जान लेता है, पहचान लेता है। 
अमृत से संबंध जुड़ गया । कि 
७ हर] स्वप्न कल क्योकि न सेकिन हक 
और माना कि 'प्रेम स्वप्न है--अभी जय का प्रेम स्वप्न है-* हे 
चीजों को यथार्थ समझ कर उनके पीछे वा है; ऐसा स्वप्न, जो तुम्हें सत्य 
तुमसे कहता हूं--ऐसा स्वप्त, जो सत्य बन सकता €। 
हार तक ले आये । बेझिझक, बेशत 
पे झक, ने 
प्रेम करो । जितना कर सको उतना के 5 तण रे 
करो, पशुओं पक्षियों से करो, पौधों से करो, निकट पाओग । 
करो प्रेम को जितना लुटाओगे उतना हीं पस्मात्या 
सेतु है । | 
आज इतना ही । 


अभी तो तुम व्यर्थ की 


' प्रेम करो । मनुष्यों से 


* मं, ९ 


ता न न नि 
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छह, 
! 

|] 

] 

। 

। 

| 


आंधरे को हाथी हरि, हाथ जाको जैसो आयो, 
बूझो जिन जेसो तिन तैसोई बतायो है ॥ 
टकाटोरी दिनरैन हिये हु के फूटे नैन, 

आंधरे को आरसी में कहां दरसायो है ।॥। 

भूल की खबरि नाहि जासो यह भयो मुलक, 
वाकों बिसारि भोंदू डारेन अरुझायो है।। 
आपनो सरूप रूप आपू माहि देखे ताहि, 

कहे यारी आंधरे ने हाथी कैसे पायो है ! 


तत्त्वमसि 


तो, ; दिनांक १५ जनवरी, १९७९; श्री रजनीश आश्रम, पूना 
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लब पे आ जाते संगीत सहारे साकी क 
वलवले दिल के अगर गम से संवरना से 
वो जबां--जो है शफक, फूल सितारे साकी 
हम भी पा लेते हैं गर जिन्दगी करना सीखें 
बात बन जाती है तरकीब सुरों की साकी 
हर तास्सुर से नये रूप में ढल जाती है 
फिर कोई बात नहीं रहती है बाकी साकी 
और हर बात पे तरकीब बदल जाती है 

ऐसे जज्बों की उठानें यहीं हैं साकी 
लफ्ज-ओ-मआनी के तिलिस्मात से जो हैं आगे 
उत खयालों की उड़ानें भी यहीं हैं साकी 

यूं, कही अनकही हर बांत से जो हैं आगे 
त्ताजुक एहसास की रंजूरियां सारी साकी 
और तज्नाज तमन्ना के तकाजों की चुभन 
नये अरमानों की वो लाग हठीली साकी 
और वो सांझ सवेरे की दुआओं का " ज 
रोज-ओ-शब रोते हुए दिल की पुका- 

रुत के गहवारों में पलते हुए लाखों 


( 
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और ये सजती संवरती हुई नारें साकी 
जिनकी सरमस्ति-ओ-रानाई के पहलू इतने 
ये सुरे रखती हैं ऐसे कई आलम साकी 

वो भी हैं जो किसी तखलीक की ह॒द में भी नहीं 
है वो पहनाई लचकती हुई सरगम साकी 
बुसअतें जिसकी अजल क्‍या है अबद में भी नहीं 


इस अस्तित्व में सब है । एक छोटे-से कण में भी सब है । पानी की बूंद में भी सागर 
समाया हुआ है । बस देखने वाली आंखें चाहिये । एक छोटी-से सरगम में सारा ओंकार 
समाया हुआ है । 

तार को छेड़ते हो वीणा पर । उस थोड़े-्से स्वर में, स्व॒रों के जो पार है, वह भी 
समाया हुआ है । शब्दों में निःशब्द की झलक है । और आवाजों में भी शत््य की आत्मा 
है । बस देखने वाली आंखें चाहिये । 

मिट्टी के देह में अमृत का वास है । क्षण में शाश्वत की झलक है । बस देखने वाली 
आंखें चाहिये । और ऐसा भी नहीं है कि आंखें न हों; आंखें भी हैं, और बंद किये बैठे 
हो! 


जरा जिल्दगी करना सीखना होता है। जरा जीना सीखना होता है । तो वैसी वाणी 
» क्षी मिल जाये, जिनमें फूलों की लाली हो--और वह भी, जो फूलों की लाली में 
भी प्रगट नहीं हो पाता । 
वो जबां--जों है शफक़, फूल सितारे साकी 
हम पा लेते हैं गर जिन्दगी करना सीखें 


जिन्दगी जन्म से नहीं मिलती । जन्म से तो केवल जिन्दगी का कोरा अवसर मिलता 
रद ६ ५ :च जल्द प् ४ आर ; 
3 | फिर जिन्दगी बनानी होती है संवारनी होती है। जिन्दगी एक कला है। और 

| 
रा ओं ऊ 

है, कलाओं की कला है । ः 
बड़ी कला हैं, के > की अत अल 

पा संगीत सीखते हैं, तो घंटों रियाज करते हैँ, वर्षों रियाज करते हैँ, 7 कह 
तार को छने की कला हाथ आती है; तब कहीं तबले पर तान उठती है, का उठती है; 
और तब कहीं कं में माधुर्य प्रगट होता है, वर्षोंवर्षों की साधना से ' डर 
जिन्दगी की सितार तो पा ली, लेकिन बजाना न सीखा | और अगर कह दा 

; धरे |! कहीं कोई ज्योति नहीं कोई प्रकाश 
मे सिफ धुआं उठ रहा है, अंधेरा धुआं ! कहीं कोई ज्योति नहीं, कहीं काइ 

नहीं है है! 
--तो कसूर किसका है ! न आफ 

वो जबां--जो है शफक, फूल सितारे साकी : तुम्हारे आठा पर ऐसी लव 
सकती है--ऐसे वाणी के कमल, कि जिसमें फूलों का सौन्दर्य हो, 530 हँ जो 

हम भी पा लेते हैं गर जिन्दगी करना सीखें ! मगर के हे य सिलेगग, 

है हैं कि 'जन्म मिल 

जिन्दगी करना सीखते हैं । लोग तो मान लेते हैं कि जन्म पी मल 
अब क्या करना ! सांस लेना आ गया तो सब आ गया < ! >अक ज 
सब हो गया आठ है के जल बटोर रहें 
कम्माया कुछ भी नहीं । और इतना भरा है यहां * हम रा हज रही 
हो और यहां हीरों की खदानें हैं ! और यह सारा ला अत 
कोई अन्त नहीं रो 'भ नहीं है ! और तुम द 

ई अन्त नहीं है और कहीं कोई प्रारंभ नहीं 


लब पे आ जाते संगीत सहारे साकी 
वलवले दिल के अगर गम से संवरना सीखें 


ओठों पर तुम्हारे ऐसा संगीत जन्म सकता है--ऐसा संगीत, जो किसी वीणा पर 
नहीं उठ सकता । लेकिन कुछ कला सीखनी होगी । 


लब पे आ जाते संगीत सहारे साकी 
वलवले दिल के अगर गम से संवरना सीखें 


मने दुख तुकों अगर दुख न माना होता; अगर तुमने दुख को भी जीवन को परिवर्तित 
करने वाला सौभाग्य जाना होता; अगर तुमने दुख से अपने को निखारा होता, मांजां 
होता; 


५ दुख में है गये होते; दुख के कारण जागे होते; दुख में खो गये न होते; गा रहे हो ! 

5 कारण आंखों को आंसुओं से न भर लिया होता; दुख को बनाया होता निखार; सुरों की साकी 

डैख को बनाया होता ऐसी अग्नि, जिसमें पड़ कर सोना कुन्दन बनता है--तो तुम्हारे हक आए हे डक ढल जाती है 

आठा पर ऐसा संगीत उतरता, जैसा बुद्धों के ओंठों से उतरा है। हर तास्सुर से नये रूप जे बाकी साकी 
लब पे आ जाते संगीत सहारे साकी ख ० कि बदल जाती फिर 
वलवले दिल के अगर गम से संवरना सीखें ऐसे लक । ऐसे भी राज हैं जीने के, कि 
जो जबां--जो है शफक फूल सितारे साकी फसे भी राज हैं जीने के, जहां बात बन जाती हैं रहस्यों का रहस्य ० 
हम भी पा लेते हैं गर जिन्दगी करना सीखें 


यों का $ हैं 
और बात बाकी नहीं रह जाती । और उन सारे रहस 3 । पक्षी गीत गा रहे हैं। 
व में छिपा है। आंख खोलो ! आंख है, सूरज तिकता ह 


॥ “>> 
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फूल खिले हैं । आकाश लाली से भरा है । बदलियां तैर रहीं हैं नीले गगन की छाती 
पर । बड़ा सोन्दर्य प्रगट हुआ है । मगर तुम आंख बन्द किये बैठे हो और अंधेरे में हो। 
और रो रहे हो क्योंकि अंधेरे में हो । और अंधेरा केवल तुम्हारी आंख बन्द करने के 
कारण है, अन्यथा कहीं भी अंधेरा नहीं है । यह सारा जगत ज्योतिर्मय है। यारी कहते 
हैं : जगमग प्रकाश . . .! यह सारा जगत ज्योतिस्वरूप है । इस जगत का कण-कण 
रोशनी से भरा है। मगर तुम हो कि अंधेरे में भटक रहे हो, कि अंधेरे गली. 
टकरा रहे हो । इधर गिरे, उधर गिरे । घुटने तुम्हारे लहलहान हैं । ॥ 
तुम्हारी दशा बड़ी दीन है। और जुम्मेवार कोई और नहीं । व्यंग्यों का व्यंग्य तो 
यह है कि जुम्मेवार तुम स्वयं हो । परमात्मा ने आंख दी है, मगर पलक खोलो यान 
खोलो, इसकी स्वतंत्रता भी तुम्हें दी है । तुम्हीं मालिक हो । 
ऐसे जज्बों की उठानें यहीं हैं साकी 
लफ्ज-ओ-मआनती के तिलिस्मात से जो हैं आगे 


ऐसी भावनाओं की तरंगें यहां उठती हैं, लहरें यहां उठती हैं, उत्तुंग लहरें यहां उठती 
हैं--जो शब्द और अथ के जादू से बहुत आगे हैं ! 


-कचों में 


ऐसे जज्बों की उठानें यहां हैं साकी 

लफ्ज-ओ-मआनी के तिलिस्मात से जो हैं आगे 

उन खयालों की उड़ानें भी यहीं हैं साकी 

यूं, कही अनकही हर बात से जो हैं आगे 

जिन्हें कहा जा सकता है, उनसे तो आगे हैं; जिन्हें नहीं कहा जा सकता, उनसे भी 

आगे हैं--ऐसे अनुभवों के खजाने यहां हैं ! उन खयालों की उड़ानें भी यहीं हैं साकी ! 
ऐसे उड़ सकते हो । ऐसा आकाश . . , ऐसा अनंत आकाश तुम्हारी चेतना का ! ऐसा 
अपूर्व जीवन का अवसर ! 

उन खयालों की उड़ानें भी यहीं हैं साकी 

यूं, कही अनकही हर बात से जो हैं आगे 


६ तुम्त कौड़ियां बटोरते हो, तुम कचरा बटोरते हो । तुम कचरे के ढेर पर 
अकड़ते हो ! रोओगे 


ऐसे जज्बों की उठानें यहीं हैं साकी 
>पजन्ओो अजाती के तिलिस्मात से जो हैं आगे 
डन खयालों की उड़ानें भी यहीं हैं साकी 
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यं, कहीं अनकही हर बात दा जो हैँ आगे 
नाजक एहसास की रंजू सारी साकी 
और तज्नाज तमन्‍्ता के तकाजों की चुभन 
तये अरमानों की वो लाग हठीली साकी 
और वो सांझ सवेरे की दुआओं का चलन 


है सुबह को प्रार्थना करते ? देखा है सांझ को दुआ में झुके ? देखा है चांद- 
देनी सजाये ? नहीं देखा । नहीं देखी सु न रो को आरती सजाये ! नहीं देखा । नह | देखा । नहीं देखी सुबह की प्रार्थना । नहीं नहीं देखी सांझ 
गा ुआ । नहीं देखी चांद-लारों की उतती न वयान देखी चांद-तारों की उतरती आरतियां | फिर तुम कर क्या रहे हो ! 
कि बज रहे हो ? यहां तुम्हारी उपलब्धि क्या है * है 
जप जिओ हू देखी है ? फूलों की सुगंध और क्या है--परमात्मा के चरणों 
फूलों से उठती हुई पूजा दे +-77777 
गे जा | 
पूंजा_! नर] 
कि रे गीत संत है ठों से उठे गीत सतत हैं ? वे गीत क्या हैं ? वेदों का उच्चार 
हर स्कमर सनी है ? वह धन क्या है ? कुरान की आयत हैं : 
वक्षों से गुजरती हुई हवाओं की धुन न कि गा कर बा विन 
लेकित तुम आदमियों की लिखी किताबों में उलझे हो * तुम परमात्मा की किताद 
कब पढ़ोगे / और उसे पढ़ने की सारी क्षमता लेकर तुम आये हो । -जलर 
अत पतन जा ग | एक-एक स्वर लू 
ये सुरें रखती हैं ऐसे कई आलम साकी * यहां एक-एक 
: दुनियाएं छिपी हैं । ह 
। ये सुरें रखती हैं ऐसे कई आलम साको री 
वो भी हैं जो किसी तखलीक की हद में भी नहें रा 
न्‍ीं हए 
ऐसे जगत भी इन स्वरों में छिपे हैं, जो अभी सृजन भी अप 
सुरों में सु को हैं, जो अभी बने भी नहीं हैं। हर 
इन सुरों में छिपे हैं, जो अभी पैदा होने को हैं, ताज कोसीयाधये 
न में भी नहीं ! ४ 
वो भी हैँ जो किसी तखलीक की ह्‌द । भी है प्रतिपल हो रहा है [ सूरज की 
गहीं हैं, उस असीम का अवतरण भी यहां हो 3 रह 
किरणों में, हवाओं की धुनों में, झरनों की आवाज के 
है वो पहनाई लचकती हुई सरगम कस पी 
ला ताद है । और उसमे कभी 
3 सन | त॒ र बे के 
. क-एक छोटा स्वर जीवन का, ओंकार का न कभी होंगी | ते तो पीछे 


पे थीं, 9 | 
औ गहराइयां हैं, कि न तो अनादि काल में कभी थीं द्वार 


गीमाओं का 
में अन्त मम $ गे तब | 
और त आगे कन्ी होंगी । न आदि में न अन्त हैं । मगर तुम जाएं 


दे रहे 
_* जायें, ऐसे रहस्य तुम्हारे द्वार पर प्रतिपल दस्तक 
आंख खोलो तब । 
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और ध्यान रखना, अंधे तुम नहीं हो । परमात्मा ने अंधा किसी को भी पैदा नहीं 
किया है । चाहे शरीर की आंखें न भी हों, तो भी तुर्म अंधे नहीं हो । आध्यात्मिक 


में अंधा आदमी होता ही नहीं । सिर्फ आंख बंद किये आदमी होते हैं । वे जो ध 
किये होते हैं, उन्हीं को अंधा कहा जाता है । 

आंधरे को हाथी हरि हाथ जाको जैसो आयो । 

बुझो जिन जैसो तिन तैसोई बतायो है ॥ 


बड़े प्यारे वचन हैं आज के । यारी कहते हैं : भगवान क्या है, हरि क्या है ? आंधरे 
को हाथी ! 
कहानी तो तुमने सुनी है पंचतंत्न की, कि पांच अंधे हाथी को देखने गये । हाथी कभी 
देखा न था, सुना था । हाथी के संबंध में खूब सुना था । और जब गांव में हाथी आया, 
तो अंधे अपने को न रोक सके । ऐसे ही तुमने परमात्मा के संबंध में सुना है और परमात्मा 
गांव में आया हुआ है । लेकिन उन अंधों ने तो कम-से-कम इतनी भी कोशिश की थी 
कि गये थे और परसात्मा को टटोला था । तुमने उतना भी नहीं किया है । और पर- 
भात्मा सदा गांव में आया हुआ है । उसी का गांव है ! यहीं वह बसा है । यह उसी की 
बस्ती है । कहीं और जाने का उसे उपाय भी नहीं है । यहीं है, अभी है ! 
. + अंधे तुमसे बेहतर थे। वे पंचतंत्र के अंधे तुमसे कम अंधे थे | उनकी बाहर की 
हो फटी थीं, तुम्हारी भीतर की भी बंद हैं। गांव में हाथी आया था । सुनी थी बहुत 
बातें हाथी के सबंध में | आज आया था तो पांचों 
अंधों के मित्र होते हैं । अंधे आंखवालों से दोस्ती करते भी नहीं । अंधे तो आंखवालों 
से बचते हैं कक तो यह मानना ही नहीं चाहते कि कोई आंखवाला भी है । क्योंकि 
> जवाले को मानने का दूसरा अर्थ होता है कि मैं अंधा हूं । और यह चित्त को चोट 
'हुचाता है । इससे अहंकार को बड़ी पीड़ा होती है । कौन मानना चाहता है कि मैं 


अंधा हूं ! इसलिये अंधे को भी हम अंधा नहीं. कहते ते, कहते हैं--सूरदास क्योंकि 
घा हूं ! इस कहते, जी । क्योंकि 
अधे को भी अंधा कहो तो नाराज हो जाये। लक 2 


 अ की किताबें कहती हैं कि अंधे को भी अंधा मत कहना । माना कि अंधा 
के न मत कहना । क्‍योंकि अंधा कहा तो नाराज हो जायेगा । तो देखते हो, 
ये के लिये हमने प्यारा शब्द खोज लिया है ! 

350 अत महा होते 2 आर 


जाता है, अंधा नहीं रह 
४ 'ह जाता । खुली आंख गे 
लिए पहला कदम है । 3. आंख के साथ जुड़ जाना, आंख के खुल जाने के 


तो पांचों 
। अंधे 


कप ही अंधों के दोस्त होते हैं । अंधे ही अंधों को चला रहें 
दी के नेता हैं, अंधे ही अंधों के गुरु हैं, पंडित हैं, न हैं । नानक ने 
४०५ *-। बेस, अंधे अंधों को ठेल रहे हैं ! अंधे अंधों से 


अंधे देखने गये । मित्र थे; अंधे ही 
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राजी हैं, क्योंकि एक जैसे हैं । अहंकार को चोट नहीं लगती । जीसस को फांसी 
वर लटका देते हैं । सुकरात को जहर पिला देते हैं । मंसूर के हाथ-पैर काट देते हैं । 
व आंखवालों को बर्दाश्त नहीं करते ! महावीर के कानों में सलाखें ठोक दीं । बद्ध को 
ञं *ः कीं 3 
मार डालने की बहुत चैष्टाए रा बस करके ह्तिमी को बेटी पीड़ा होती है कि कोई 
अंधे आंखवालों को बर्दाश्त नहीं करते । अंधों को बड़ी पीड़ा होती है कि कोई आंख 
बाला है । यह मानने में बड़ी पीड़ा होती है कि कोई आंखवाला है । यह मानने में पीड़ा 
होती है कि कोई आंखवाला है क्योंकि आंखवाला है तो मैं अंधा हूं। अगर आंखवाला 
कोई भी नहीं, तो फिर अंधे होने का सवाल ही नहीं उठता । ह । 
वे पांचों अंधे दोस्त थे । अंधों की भीड़ें हैं । अंधे अकेले नहीं होते । अंधे हमेशा भीड़ 
में होते हैं । अंधे अकेले खड़े नहीं हो सकते, क्योंकि अकेले में उन्हें डर लाता है। हटा 
तो आंखवाला खड़ा हो सकता है । आंखवाले को सहारे की जरूरत भी नहीं है । 
आंखवाले को किसी भीड़ का हिस्सा बनने का कोई कारण भी नहाँ हैं। 3 
य द कहीं कोई धर्म होते हैं कोई विशेषण होते हैं : 
आंखवाला होता है । आंख के कहीं 00 कहे की: तीसरी कोई जाति नहीं 
में जातियां हैं > धों न ््‌ 
दुनिया में दो ही जातियां हैं अं की, और आंखवालों को; ते ताल 
है जातियां झठी हैं | अंधे क्षण है, वह हमेशा भीड़ मे हांता हूँ 
है। और बाकी सब जातियां झूठी हैं | अंधे का लक्षण है, है एक-दूसरे का 
हाथी भी आया था तो पांचों अंधे अलग-अलग नहीं गये । पाचा अ् है को 
हाथ पकड़ लिया, एक-दूसरे की लाठी पकड़ ली 24: अदला ! देखने के 
. . .चले देखने हाथी को । गांववाले हंसे भी होगे कक १७ पक 
छ थे रोड || 5 चर 
लिए आंख चाहिए । हाथी का होना थोड़े ही हे पे आकर नहीं पूछता कि मैं अधा 
मुझसे लोग आकर पूछते हैं, ईश्वर कहां हैं 3 2 व ईश्वर हो तो तुम देख ही 
है पल आंखे कैसे मिलें ? पूछे हैं, रैवर रहा है. जो पूछता है, उसे कहीं ईवर 
] नहीं पूछते और ब॒नियाद 
लोगे ! बुनियादी प्रश्न नहीं पूछते । अ वहीं आंख खोलते ही ईश्वर का साक्षात्कार 
को देखने नहीं जाना पड़ता । वह जहां है, वहीँ जैसे मछली को सागर ने चारों 
होता है । क्योंकि ईश्वर ने तुम्हें चारों तरफ कप की ईएवर के सागर की । 
तरफ से घेरा है, ऐसे ही ईश्वर ने तुम्हें घेरा हैं हंसी आती है यह सुतकर कि 
सुनते हो न, कबीर ने कहा है, कि रख कर मुझे बहुत हंसी 2 
सागर में प्यासी है ! कबीर कहते हैं, तुम्हें $ अगर ब्यासी हैं! आनंद हे 
दया नहीं आती, हंसी आती है--मछली और अँपरे में जी रहे हो ! चारों ्य 
हो और दुखी हो ! रोशनी के सागर में हो * हो ! तुमने अपना पड़ा उल्टा 
"समात्मा बरस रहा है--और तुम खाली के 


छोड हे । 
रे से जेंने गया कि 6' 
अंधे हाथी को देखने गये, यह सवाल उन्होंने ने 
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या नहीं--जो कि बुनियादी सवाल था। हाथी का क्या करोगे ? अगर आंख न होगी 
तो हाथी का क्‍या करोगे ? मगर यही सभी अंधों की हालत है । 

वह पंचतंत्न की कथा सिफं बच्चों के लिये नहीं है, ख्याल रखना । बच्चे पढ़ते हैं 
बूढ़ों को समझनी चाहिये । स्कूलों में पढ़ाई जाती है, पहली, दूसरी, तीसरी कक्षा में 
वह कहानी पढ़ाई जाती है| वह कहानी पढ़ाई जानी चाहिये जब कोई विश्वविद्यालय 
से उत्तीर्ण होने लगे, दीक्षांत के क्षण में । क्योंकि उस कहानी में बड़ा राज है। उस 
कहानी में तो सारे धर्मों का सार छिपा है । पांचों अंधे देखने चले हाथी को । बड़े प्रसन्न 
थे। बड़ी उमंग में थे । जिदगी-भर की आशा, अपेक्षा पूरी होने के करीब थी । मगर 
एक बात सोचना ही भूल गये कि हम अंधे हैं, देखेंगे कैसे ? पहुंच भी गये । हाथी को 
टटोला । 

टटोलने और देखने में बड़ा फक है । क्योंकि कुछ चीजें तो टटोली ही नहीं जा सकतीं, 
सिफ देखी ही जा सकती हैं । अब जैसे तुम्हें रोशनी देखनी हो तो टटोल नहीं सकते । 
टटोलोगे तो क्या रोशनी हाथ लगेगी ? टटोलने से पत्थर शायद हाथ लग जाये, मगर 
प्रकाश हाथ नहीं लगेगा । प्रकाश सूक्ष्म है, सृक्ष्मातिसूक्ष्म है । 

तो हाथी तो बड़ा स्थूल था, हाथ लग गया । मगर परमात्मा 


न लगेगा। परमात्मा को टटोलोगे, ऊँछ-का-कुछ हाथ लग जायेगा । परमात्मा को 
छोड़कर और कुछ भी हाथ आ जायेगा । परमात्मा 


त्मा तुम्हारी मुट्ठी में नहीं आ सकता । 
परमात्मा कोई वस्तु नहीं है, जिसे तुम पकड़ लो। फिर परमात्मा तो दूर, हाथी के 
साथ भी भूलें हो गयीं ! किसी ने सूंड पकड़ी । किसी ने पंछ पकड़ी । किसी ने कान 
पकड़े । किसी ने पैर पकड़ा । हा 

॥ अंधे पूरे को नहीं देख सकते । टटोलने में अंश हाथ आता है । इस बात को समझ 
जा; यह बड़ा वैज्ञानिक सूत्र है । टटोलने में अंश 
है । अगर तुम परमात्मा को टटोलोगे 


तो प्रकाश है, हाथ भी 


जाता है । प्रयोग बहिर्यात्रा है, योग अन्तर्यात् 


जोड़ देता है। औ 


ह देगा । योग स्वयं से जो । है। प्रयोग पदार्थ से जोड़ देगा, स्वयं से 


र जिसने स्वयं को जान लिया, उसने सब 
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लिया । क्योंकि स्वयं को जानने में खुलती है आंख और आंख खुलती है तो पूर्ण 
जात ट 
| ? “हद 4 
ग्रगट हो बफ आयों में से किसी की आंख खुल जाती तो पूर्ण प्रगट हो जाता या नहीं ! 
8४: धापंछ पकड़े होता, अगर आंख खुल जाती तो तत्क्षण पूरा हाथी प्रगट हो जाता ५8८ 
५] कर कान पकड़े था, और कह रहा था कि हाथी सूप की तरह होता '> ज 
हे के अनाज साफ करती हैं, ऐसे सूप की भांति । अब हाथी का कान सूप जैसा लगा ! 
जो अंधा पैर पकड़े था, उसने कहा, मंदिरों के जैसे स्तंभ होते हैं, ऐसा हाथी है । 
ं जाती, तो तत्क्षण पकड़े तो पर 
के काश, पैर को पकड़े हुए आदमी की आंख खुल जाती, तो तत्क्षण पकड़े तो 
लेकिन काश, हाथी दिखाई पड़ जाता ! वही आंखकी कलाहं।. 
बता | की सीमा है, आंख की सीमा नहीं है 
आँख के सामने पूर्ण अगट 2 “220 को ग्री आत्मसात कर लेती हैं 
नहीं ः" 5 भा र 7. ए ठ्क़ 
ग् है, आंख की सीमा नह है | आंख असीम अं जप कक 
कार की सीमा हैं, हि द्रष्टा कहा । और जानने का कला का 
सलिये हमने जाननेवालों को आंखवाला कहा, द्रष्टा कह मद पवन है 
5 नि त ताधि को गत्तवष्टि कही किसका ही 
दर्शन कहा । और जान सही ऐसा के दनिया में जितने भी शब्द बताये गये है 
और ऐसा कह है लत आंख से बने हैं। जैसे अंग्रेजी में जाननेवाले को कहते है“ 
नस आज नहीं बनाया शब्द । श्रोता नहीं कह सकते । 
सीअर, द्रष्टा । श्रोता नहीं कहते । कान से नहीं बना हैं। कान की सीमा है । 
कान की सीमा हब वा इस्दिया 5०53 की सुनी मत मानना । सुनी तो 
हैं गे मान 7 + वहीं 
, आंख की देखी बात जी ने देख ली हों, बस वह 
जप । कबीर ने कहा है : देखा- के शी कीट [ जो 
अ -पढ़ी को हैं नहीं, प 
गी बात है। लिखा-पढ़ में लगेगा अंश | और अंश के 
बात के योग्य बात है, तत्व के गये । बस उनके हाथ में लगेगा अंश कं 
लिखने-पढ़ने में ही खो गये, वे खो गये । 3. | क्योंकि जब अंश हाथ लग जाता है 
हाथ में लगते ही बड़ा खतरा पैदा होता हैं । 
अहंकार दावे करता है पूर्ण के । राजी 
: उन पांचों अंधों में विवाद छिड़ गया । कहानी तो सारे दर्शनशास्त्र हक 
झूठ थे। यह कहानी बड़ी प्यारी है। यह कहीं मे गलत ये । जो कह रहा | 
का निचोड़ है । पांचों ठीक कहते थे, और फिर भ था ञअ॒ मं 
मंदिर के स्तंभ की भांति है, गलत नहीं कह रहा -सी बात उसके हाथ 
मंदिर के स्तंभ की भांति है, ग पूण बना लेता है। जरान्सी होते है 
अहंकार आंशिक अनुभव को लेता है । और अनुमान भ्रांत की 
आ जाये, तो फिर बाकी अनुमान कर 3 सा 
उन्तमें विवाद छिड़ गया । और होली कि सत् 
नड़ाई अहंकार में इस बात की नहीं रे 
>किसकी बात सत्य है ? होगा, क्योंकि आखिर. अंधे 
और उत्त अंधों को क्षमा करना होगा, 


सच कहते थे, और फिर भी पांचों 


क्या है; लड़ाई 
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किया था, उतना ही तो बेचारे कह सकते थे। सबकी अपनी-अपनी दृष्टि थी । जितने 
दृष्टि थी, उतना ही सत्य था उनका । अगर कोई भूल थी तो इतनी ही थी कि उस ५४ 
को वे पूर्ण सत्य होने का दावा कर रहे थे । है 
महावीर से कोई पूछता था ईश्वर है, तो वे जो उत्तर देते थे नह बहुत चौंकानेवाला 
होता था; वह आंखवाले आदमी का उत्तर था, चौंकानेवाला 
चौंक जाते, अगर महावीर से पूछ्तें--ईश्वर है ? तो महावीर कहते 
का नहीं दे “हैं 3 भी है और अवक्तव्य है। ऐसे 
। तुम तो घबड़ा ही गये होते । क्योंकि तुस सोचते हो : डी 
है । बस, बात खत्म हो गयी, दो में उत्तर हो जाना जा हे के 


नहीं भी है; चौथी बात--स्यात है, स्यात॒ नहीं अवक्तव्य 
सकता । इस तरह सात भगों में उत्तर देते हैं । ा शक 

हि के हैं । उन्होंने सत्य देखा है । उसके सब पहलू देखे हैं। कान भी 
० सड़ भी छुई है, पैर भी छूए हैं, पूछ भी छुई है और सारे हाथी को देखा है, पूरे 


हाथी को देखा है । अगर आंखवालों के पांचों अंधों 
रू कत्ल कप सामने इन पांचों अंधों ने निवेदन किया होता 


३ 'कता। पांचों अंधे अगर विवाद करेंगे । कोई निर्णय नहीं होता । निर्णय हो भी 
आयेगी निर्णायक, ज़्त निर्णय हो जग ग हि 
जाये कि हाथी क्या है ? 


तो शायद बाकी चार अंधे कहें “देन काट दूंगा । या तो मेरी मानों या गर्दन 
क देन खो दो । 
दीक्षित कर ले अपने सत्य में । आई तू जो कहता वही ठीक है । हमें भी 
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# तर्क हार जाता है, वहां लोग लट््‌ठ उठा लेते हैं | जहां तक 
बह तवी हार हे वहां नोग टूठ उठा लेते हैं। हां तक हार जाता है, जहां 
* से कोई रास्ता नहीं निकलता, वहां एक-दूसरे की गर्दन काटने लगते हैं | मनृष्य- 
बाति के नाम पर जो बड़े-से-बड़े कक लगे हैं, उनमें यह सबसे बड़ा कलंक है, कि हमने 
अपने सत्यों को त तो है है, न जाना है, मगर हम दावेदार हो गये हैं । और हम खतर- 
वाक दावेदार हैं, क्योंकि हमारे हाथ में तलवारें हैं । फिर जिसकी बड़ी तलवार. . .. 
जियकी लाठी उसकी भैंस ! अगर चार मुसलमान हिन्दू को पकड़ लें, तो हो गया 


उसका खतना ! अगर चार हिन्दू मुसलमान को पकड़ लें तो पहना दिया जनेऊ | मगर 
ग्रह कोई बात हुई ! यह तो अति अमानवीय बात हुई । 

मगर अंधों की दुनिया में यही होगा । आंखवालों की दुनिया में यही होगा | आंख- 
वालों की दुनिया में विवाद नहीं होगा । आंखवालों की दुनिया में विमर्ष तो हो सकता 
है, विवाद नहीं हो सकता । विचार तो हो सकता है, विवाद नहीं हो सकता । संवाद 
हो सकता है, विवाद नहीं हो सकता । आंखवालों की दुनिया में तलवारें न चलेंगी, 
लकड़ियां त उठेंगी, सिर न काटे जायेंगे । निवेदन होगा । सत्य का आग्रह नहीं होता, 


 प्िफ निवेदन होता है । ऐसा मैंने जाना, कह दिया, बात खत्म हो गयी । किसी को रुचे 


ठीक, त रुचे ठीक । न कोई झगड़ा है, न कोई विवाद है । कु. 
बुद्ध सिर काट रहे हैं। और जिनको तुम बुद्धिमान कहते हो, वे भी सूक्ष्म अर्थों में 
बस माथापच्ची करते हैं । खूब ऊहापोह चलता है शास्त्रों में, किताबों में, विवाद चलता 
है। ऐसी किताबें पढ़नी हों तो हैं, जैसे दयानन्द का सत्यार्थ प्रकाश । तो तुम्हें मिल 
जायेगी खूब बकवास, खूब व्यथ॑ के त्क-वितके--जिनका दो कौड़ी भी मूल्य नहीं हैंड! 
लेकिन अंधों की दुनिया में इस तरह की किताबें पूजी जाती हैं। क्योंकि एक-दूसरे कक 
खण्डन-मण्डन चित्त को बड़ा सुख देता है--कि देखो, यह मारा मुसलमान को, चार्रा- 
थाने चित कर दिया ! यह मारा ईसाई को, चारोंखाने चित कर दिया : यह माल 
न को, चारोंबाने चित कर दिया ! हे 
तुम सत्य को जानने की चेष्टा में कम संलग्त हो, लोगों को चित करने में हद 
लत हो । अपने चित्त को तो जगाने की तो चिन्ता नहीं है, किस-किस को चित किया 
श्सकी चिन्ता में पड़े हो | 
“हे दुनिया अंधों से भरी है। | 
धरे को हाथी हरि. . .। तुमने भगवान को अं 
है... और भगवात का क्या अपमान हो सकता था ! 
धरे को हाथी हरि हाथ जाको जैसों आयो | 
जो जिन जैसो तिन तैसोई बतायो है ॥। 
भल्ती। जा लग गया जिसके . . .तहीं भूत ता 
* थो हाथ लग गया जिसको, उसी को पकड़ 


धों का हाथी बना लिया । इससे 


छ् 


भत की लंगोटी ह्दी 


तो भागते उसी की पूजा शुरू 


& 


ष्पूँ 


ही 


प्‌ 


गयी ! 
हो और आग्रह है कि यही सत्य है। केवलमात्र यही सत्य है, और सब शेष असत्य है। 
मांगे मिलेगा तो इससे, द्वार मिलेगा तो इससे । बाकी सब भटकेंगे, नरक में सड़ेंगे। 
प्रत्येक मस्त हो कर सोच रहा है कि अपना मंदिर हार है, बाकी सब मंदिर, मस्जिद, 
गरुद्वारे द्वार नहीं हैं। और हरेक यही सोच रहा है, और चित्त में बड़ा प्रसन्न हो रहा है। 
* अगर द्वार है, तो सारे मंदिर, और सारी मस्जिदें और सारे गुरुद्वारे उसके द्वार हैं। 
क्योंकि सभी के हाथ में अंश लगा है लेकिन अंश भी पूर्ण की तरफ द्वार बन सकता है । 
अंश द्वार बन सकता है । अंश के सहारे धीरे-धीरे सरकते-सरकते तुम पूर्ण को उपलब्ध 
हो सकते हो । सूरज की एक किरण हाथ लग जाये तो उसी किरण के सहारे आदमी 
सूरज तक पहुंच सकता है । और पानी की एक बूंद का स्वाद लग जाये तो सागर की 
खोज हो जायेगी, आज नहीं कल, कल नहीं परसों, देर-अबेर, मगर हो जायेगी । पर 
लोग सागर की खोज में तो जाते नहीं; मेरी बूंद सागर है, तुम्हारी बूंद सागर नहीं, इस 
विवाद में ही समय व्यतीत हो जाता है । | 

बूझो जिन जेसो, तिन तैसोई बतायो है । 


बूझने की बात नहीं है परमात्मा । यह कोई लाल बूझक्कड़ों का काम नहीं है । तुमने 
लाल बूझक्कड़ की कहानियां तो सुन्ती होंगी । मगर वे सारी कहानियां तुम्हारे पंडितों- 
पुरोहितों, तुम्हारे तत्वज्ञों के संबंध में हैं । क्योंकि तुम्हारे पंडित-पुरोहितों से 
लाल बुझक्कड़ और कोई भी नहीं । देखा तो है ही नहीं, मगर बूझने चले ! 

ऐसा हुआ कि लाल बुझक्कड़ के गांव में चोरी हो गयी । पुलिस इन्सपेक्टर आया, 
पुलिस के लोग आये । गांव में छान-बीन की, हरेक से पूछा । कोई सुराग न मिला | 
चोर कोई चिह्न छोड़ ही न गया था । न तो हाथ के चिह्न थे, न पैर के चिह्न थे । ने 
कोई चीज़ छोड़ गया था । कोई उपाय ही त छोड़ गया था । बड़ी मुश्किल थी, कैसे पता 


लगे ! गांव के लोगों ने कहा, अब तो एक ही उपाय है । हमारे गांव में, आपको पता 
है, लाल बुझक्कड़ हैं । (2382 


उन्होंने पूछा, लाल बुझक्कड़ यानी क्‍या ? ८ 

उन्होंने कहा : जो हर चीज बूझ देते हैं। ऐसी कोई चीज ही नहीं है, जिसको वे बे 
न । चाहे उन्हें पता हो या न पता हो, मगर बूझ देते हैं । - ै 
__ एक बार दा हुआ कि गांव से हाथी निकल गया था, लोगों ने कहा । लाल बुझक्कड़ 
ने हाथी नहीं देखा था। लोगों ने पूछा, ये किसके पैर हैं ? सुबह पता चला लोगों को, 
जब सुबह लोग जगे, इतने बड़े पैरों के चिक्तू किसी ने देखे नहीं थे--तो लाल बुझक्कड़ 
ने सिर में हाथ लगाया, थोड़ी देर ध्यानमग्त रहे और कहा कि ऐसा लगता है कि कोई 
हरिण पैर में चक्की बांध कर कूदा है। बूझ दिया ! 

उन्हीं से मिलें आप, लोगों ते कहा । कोई और उपाय नहीं था | जंचा तो तहीं 


है 


श 
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कि यह लाल बुझककड़ किसी काम आयेगा | मगर अब कोई और रास्ता 
8: पूछ लो, मिल लो, शायद कोई और उपाय बन जाये । लाल बुझक्कड़ 
2 हब ने कहा कि बताऊंगा, लेकिन बिलकुल एकांत में। और 
के साथ कि जब चोर पकड़ा जाये, तो मेरा नाम न बताया जाये । ! 
बताऊंगा ईरसी को आशा बंधी कि यह आदमी तो बिलकुल ठीक ही सवाल उठा रहा है। 
3238 आश्वासन दिया कि नहीं, तुम्हारा थे नाम बताया नहीं जायेगा, तुम्हें कोई 
गी। 
हानि नहीं हो रस जय को एकांत में, दूर-दूर नदी के कितारे । काफी 
झकक्‍्कड़ ले गये हैं ई पक कह मो तक गयी 
हि कहा कि अब यहां कोई भी नहीं है, पशु-पक्षी तक नहीं हैं 
जा 0 को कि जरा और एक गुफा में ले गया अंधेरे में | वहां जाकर 
हक न काया कक तुम पक्की मानो, किसी चोरने चोरी की हैं! 
कान में पे पा होगा इन्सपेक्टर ने, यह कौन नहीं कह सकता था--किसी चोर ने 
गल इसमें क्या बूझना है? यह तो साफ है रे की हैं! 
080 सं हे हा के का अंधा वर प्रकाश के संबंध 
परमात्मा के संबंध में लोग बूझ ८ 
में बझेगा तो क्या बुझेगा विश पिंतों के दी लकमाह 
रामकृष्ण कहते थे : एक अंधे आदमी को निमंत्रण के के 
ऐसी खीर उस अंधे ने कभी खायी न थी। थी कक मी रह: वह सह 
बैंे | कुछ दिखाई तो पड़ता नहीं, तो बूझते हैं । देखने हर है, क्या है मह ? गे कोई 
से पूरी करते हैं । अंधे ने पूछा कि भई, बड़ी ख्ाव्फ्व्जिडा ५ 
बताओ, समझाओ । मुझे कुछ दिखाई तो पड़ता नहीं । कर ह 
पास में एक पंडित थे गांव के । उन्होंने अपने कक पक लत 
खीर है। अंधे ने कहा : खीर से क्या हल होगा / इसे 5 - 
आता । कुछ वणेन करो जो मेरी पकड़ में जाके अंधे ने कहा कि कु और मुश्किलें 
तो पंडित ने कहा कि सफेद है, बिलकुल सफेद हैं। पा कि 
घड़ी कर रहे हो । पहले तो खीर क्या /_ वहीं । पंडित ते कहा कि बिलकुल 
पंडित भी हारनेवाले नहीं थे--पंडित हारते ही गे हि 
बगुले जैसी सफेद है । बगुला देखा है १ जा तेता जी के वस्त पे 
वह तो कहानी पुरानी हैं, नहीं तोवे कहते, रा तो इतना कक करता पड़ेगा | १ > 
3 बादी ! कहानी पुरानी है। अभी दो ? और बगुलों में और 
जगह रही ! . . . शुद्ध खादी “ ! कप 
'लिमेल भी बहुत है । एक ही जैसे हैं ! बगुला हो जाता है औरें भीतः 
है। और उपर-ऊपर तो कैसा ध्याननात 
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मछलियों की आकांक्षा है, और मछलियों की राह देखता है ! बगुले जैसा योगी हो 
मश्किल है, बिलकुल एक टांग पर खड़ा हो जाता है ! हिलता ही डुलता नहीं । हिले- 


इले तो चुक ही जाये मछली । क्योंकि हिले-ड॒ले तो मछली को शक हो जाये, पानी पं 
तरंग उठ जाये । ऐसा खडा रहता है कि पानी में तरंग ही नहीं उठती । मछली को 
पता चलता है कोई है ही नहीं । 
तो उसने कहा : बगुला देखा है कभी ! अंधे ने कहा कि अब मैं तुमसे कितनी बार 
कहूं कि मैं अंधा हूं ! तुम पहेली सुलझा नहीं रहे हो, उलझा रहे हो । अब यह बगुला 
क्‍या है? 
अब जरा पंडित को होश आया कि मैं यह क्या कर रहा हूं ! जब खीर नहीं दिखाई 
पड़ती, सामने रखी खीर | चख रहा है अंधा और दिखाई नहीं पड़ती । मैं सफेदी की 
बात किया, फिर सफेदी नहीं बता सका तो बगुले का उदाहरण लाया | कुछ ऐसा करना 
पड़ेगा, जो अंधे को यहीं प्रत्यक्ष प्रमाण हो सके । 
तो उस पंडित ने अपने हाथ को अंधे आदमी के सामने किया, और कहा कि मेरे हाथ 
पर हाथ फेरो । और हाथ को ऐसे मोड़ा जैसे बगुले की गन मुड़ी हो । अंधे ने हाथ फेरा 
और कहा कि इससे क्‍या समझें ? तो कहा कि यह बगुले की गंदंन ऐसी होती है । अंधे 
आदमी ने कहा : अब बूझ गयी बात, अब मैं समझ गया कि खीर मुड़े हुए हाथ की 
भांति होती है । 
मगर बूझने का यही न्ज्ता चाप । बूझना तो अंधेरे में टटोलना है | अंधा ल्‍ 
के संबंध में क्या बूझेगा ? बहरा स्वरों के संबंध में क्या बूझेगा ? जिसने प्रेम नहीं जान, 
वह प्रेम के संबंध में क्या बुझेगा ? और जिसने परमात्मा नहीं जाना, वह परमात्मा के 
संबंध में क्या बूझेगा ? जानना होता है, बुझना नहीं होता । बूझने के सब उपाय व्यर्थ 
हैं, सब तकं-सरणियां व्यथे हैं । देखना होता है । कसर ते 
बुद्ध इसलिए कहते हैं कि मैं कोई दार्शनिक नहीं हूं, मैं वैद्य हूं, चिकित्सक हूं । मैं ठग 
प्रकाश के संबंध में न बताऊंगा, मैं तुम्हारी आंख खोलने की औषधि देता हूं । 
. नानक ने भी कहा है कि मैं वैद्य हुं । ठीक कहा है । सार्थक बात कही है । संदेए ० 
वैद्य होता है। वह सिफं तुम्हारी आंख खोलने के उपाय बता देता है; या आंख १९ 
जाली जम गयी हो तो जाली काटने की औषधि दे देता है । योग, ध्यान, पूजा, प्रार्थती 


सब औषधियां हैं--आंख ह 
बॉल बल्ले ओ ख पर लगी जाली कट जाये। तुम्हें झकझोर देता है कि तुम 


.ह) ताकि,आंखें हल्की हो जायें; ताकि पलकों पर कोई बोझ न रह जाये: 
ताकि पलकें निर्बोग् होकर खुल जायें। - डे 


पद्गुरु तुमसे सब छीन लेता, जो बोझ है, ताकि निर्भार दशा में तुम अपने-आप आऑर्स 
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कर परमात्मा ही परमात्मा है । फिर उसके अतिरिक्त कुछ है दी नहीं । 
॥0 ५ हलाके-बहमे-फिराक क्यों है तुझे कुछ अपनी खबर नहीं है 
तलाश जिसकी हैं कब वो दिल में बरंगे-मौजे-गृहर गत जब हे 
वियोग की जञ्रांति . . .सच, वियोग सिर्फ एक भ्रांति है। हम परमात्मा से कभी 

(8 या सकते नहीं हैं | टूट जायें तो जी सकते नहीं हैं । वियोग प्रांति है। 
ट्टे हीं हैं दर हैं । हम अन सी, परमात्मा में हैं। मछली को सागर का पता होयान 
हम अभी 9222 के 3 । और सागर में ही हो सकती है । मछली सागर का टी अंग 
हो। मडली नमी है, सागर में ही जीती है, सागर में ही विदा हो जाती है, लीन 
है। सागर ४ हे ; 


ग ह्व ॥ रे रे हे हा है हे 
५ हलाके-वहमे-फिराक क्य है तुझे कुछ अपनी खबर नहीं 
से रो में बरंगे-मौजें-गृहर नहीं: है 
श जिसकी हैं कब वो दिल में बर | है 60 5८ 
न हू तुम्हें हीं है, और परमात्मा को खोजने चले 
किसे खोजने चले हो ? अपनी तुम्हें खबर नहीं हैं, आर १ ; 
ये 5 बक 
हो | अपनी आंख खुली नहीं है, और प्रकाश को देखने चले हा 


कप 


शाह अपनी खबर तहीं है 
हलाके -वहमे-फिराक क्या € तुझे कुछ अपनी रे है 
जिसकी है कब वो दिल में बरंगे-मौजे-गुहर नह ३ न्‍ 
लोन मोती की खोज हो रही है, वह तुम्हारे 
किस मोती के खोज में चला है ? जिस मोती के हु डी हक 
हि पड़ा है । वह है तुम्हारी अन्तर्दृष्टि का जागरण । वह हैं तुम्ह |] 
का छूल | गेध् से भर जाना । 
का खुल जाना । वह है तुम्हारा अपने प्रति बोध से भ 


नहीं है 
हलाके-वहमे-फिराक क्यों है तुझे कुछ अपनी खबर नहीं है 


* तलाश जिसकी है कब वो दिल में बा 3 
कलमखें-होश से गुजर जा, वो जलवे निकले 
बिना-ए-आशाबे-हश्र होकर जिगर ते लगती है 
वो नाला है नंगे-ददेमन्दी जो का डबी सुरूर होकर 
उठी जो मीना से मौजेस्सहबा दें लेकित खबर नहीं है 
नजर में उभरी तो नूर होकर 0 थे जितके बिस्तर 
वरक जमाने का ऐसा उल्टा कि 
हुए हैं यूं खाक से बसबर कि दि शाययोशा हा खबर 
जिया-ए-ख रशीदे-जर्रापिरव से गोश कब की सहर नहीं है 
बस एक हम हैं वो तीरा-अख्तर न 
५ हालत बनता ल 
नाहक, अकारण तुमने अपनी ऐसी | 
कभी, रात ही रात चल रही है जुल्मों-जर 
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जिया-ए-खुरशीदे-जर्रापरवर . . .। वह तो क्णों-क्णों में मौजूद है । उसकी रोशनी 
तो कण-कण में छिपी हुई है। कण-कण उसका सूर्य है। 
जिया-ए-खुरशीदे-जर्रापरवर से गोशा-गोशा हुआ मुन्तवर 
बस एक हम हैं वो तीरा-अख्तर कि जिनकी शब की सहर नहीं है 
एक हम हैं ऐसे अंधकारपूर्ण कि जिनकी रात की सुबह नहीं होती । मगर कौन 
जुम्भेवार है ? अगर कोई और जुम्मेवार है तब तो तुम कुछ भी न कर सकोगे । अगर 
कोई और जुम्मेवार है, तब तो धर्म व्यर्थ है, तब तो योग व्यर्थ है । क्योंकि तुम क्या कर 
सकोगे ? धर्म और योग की सार्थकता है, क्योंकि तुम ही जुम्मेवार हो । सहर हो ही 
गयी है, सुबह हो ही गयी है । सुबह ही है । रात है ही नहीं । सिर्फ तुम्हारी बन्द आंखों 
के कारण रात मालूम होती है। 
उठी जो मीना से मौजे-सहबा दिलों में डूबी सुरूर होकर 
नजर में उभरी तो नूर होकर नजर को लेकिन खबर नहीं है: , 
तुम्हारी आंख में जो छिपा है, वह तुम्हारी आंख को नहीं दिखाई पड़ सकता है। 
उसकी कला सीखनी होगी । उसके लिये दर्पण बनाना होगा । अगर तुम्हें अपनी आंख 
देखनी हो तो दर्पण बनाना होगा, तो आंख देख सकोगे । हालांकि आंख और सब कुछ 
देख लेती है, यह मजा, यह विडंबना ! आंख सब देख लेती है, सिर्फ अपने को छोड़ कर । 
तुम सब देख लेते हो, सि् अपने को छोड़ कर । तुम्हें आईना बनाना होगा । तुम्हें 
ध्यान का दर्पण बनाना होगा । उसमें तुम्हें अपनी आंख दिखाई पड़ेगी । अपने भीतर 
छिपे हुए आकाश का पहली दफा प्रतिबिम्ब सिलेगा । और बस उसी क्षण से तुम अंधे 
नहीं हो । अंधे तुम कभी भी न थे । मगर उस क्षण तुम्हें पहचान होगी कि मैं न अंधा 
जा, न अधा हूं, न अंधा हो सकता हूं । बस आंख बंद किये बैठा था ! ल्‍ 
आंधरे को हाथी हरि हाथ जाको जैसो आयो । 
वूझो जिन जैसो तिन तैसोई बतायो है ।॥। 
फिर लोगों को जैसा बझा 
वर्नीं--और परमात्मा एक 
परमात्मा एक है ! और 


उसे कोई और नाम दे--और परमात्मा एक है ! जिन्हें जैसा बुझा, उन्होंने वैसा कहा । 
अखवालों ने कहा नहीं है, चौंकोगे तुम ! आंखवालों ने परमात्मा के संबंध सें डक 
? आंखवालों ने कहा है, आंख कैसे 


कक ५ * बंध लू लि ख्ज्क उठाते 
ह : वहीं से आप कुछ कहें । कुछ कह दें सूरज के संबंध में | मुझे क्या उठात हू 


धमसि १४९ 
त्त् 
सारे सूत्र, आंख खोलने की व्यवस्था हैं । जानोगे तो तुम . . .और जब जानोगे 
॥ है | सारे सूल, 2 सी 
कै लनीर । कोई दूसरा तुम्हें जता न सकेगा । डी 2. 
तभ नहीं जा सकते । उनका कोई हस्तान्तरण नहीं होता है। सत्य तो तम्हें 
नहीं जा सक ९ हि  हृतिा ₹ तुम्हे 
सत्य दिये ए 


गेगा | निज अनुभव होंगा । लेकिन जिन्होंने जाना है, वे यह कह सकते हैं 

ही न जाना है | क्या जाना, नहीं कह सकते । मगर कैसे जाना, जहूर कह 

के न रास्तों से चल कर जाना, जरूर कह सकते हैं, मगर मंजिल की कोई बात 

2० जा सकती । सब बातें रास्तों की हैं। "|+:022# कस 
तुम्हारी मर्जी है । चलोगे तो एक दिन पहुंच पहुंच 

०08 पर खड़ा हूं, मुझे सूरज दिखाई पड़ रहा है | सुबह 


खिडकी भी नहीं तुम पूछते हो कि 
में पड़े हो | ज्यादा दूर खिड़की से तुम भी नहीं | तु रे 
बंद किये बिस्तर में पड़े हो । ज्यादा दूर खिड़की से तु के माफ तो 


हो गयी है | तुम आंख 


मैंने दे ट्री से कुछ कह दें । मैं पड़ा-पड़ा 
देख ही रहे हैं । आपने देख लिया तो मैंने देख लिया । वहीं से कुछ कह दे । में पड़ 
दा और शब्दसुरज वी रोशनी से 
मगर क्या कहा जा सकता है सूरज के संबंध मे : रे और शब्दों में सुबह- 
रोशन न होंगे । और शब्दों में पक्षियों की चहचहाहट भी ड ४७ 58 में पत्तों से सरकती, 
सुबह खिले फूलों का रंग और सुवास भी न हो है म्हे नीला विस्तार भी 
दरकती ओस की ताजगी भी न होगी । और शब्दों री भी न पड़ेगी । क्या 
त होगा । और शब्दों में आकाश में शु श्र डोलते बादला ह - 
कहें ? कह देंगे सूर्यास्त या सूर्योदय, पर इससे क्या हव ः जिला तुम्हें चेताया जा सकता 
गही यान सबंध में नहीं कहा जा सकता | बहत दिन 
, सूर्य के संबंध में कुछ भी नहीं जागो ! निकल आओ बिस्तर के बाहर। हुत दिन 
के जागो «५ निक मर | तुम भा 
€ कि उठ आओ, सुबह हो गयी । जाओ खिड़की के पास, तुम भी देखो | 
ओढ़े रहे यह; कंबल अंधेरे का । आ जाओ खिड़् 


तो ही जानोगे-। . 


खान-ए-दिल में दाग जल न सका 

इस में यह भी चराग जल त सका 

वर्क था इज्तिराबे-दिल लेकिन 

आरजूओं का बाग जल न सका 

न हुए वो शरीके-सोजे-निहां 

दिल से दिल का चराग जल 380७0 
| सोजे-उल्फत में होश की बातें 
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जल गया दिल, दिमाग जल न सक 

दिले-मायूस में उमीद कहां 

बुझ के फिर यह चराग जल न सका 

सोज पाइनदा गम भी पाइन्दा 

जल के भी दिल का दाग जल न सका 

सर्द मेहरी भी उतकी रहमत थी 

सीन-ए-दाग-दाग जल न सका | 
'अर्श' क्या तुझ से फैज महफिल को ' 
तू मिसाले-चिराग जल न सका / 


जब तक तुम भी एक दीए की तरह न जल उठो, जब तक तुम भी एक दीया न बन 
जाओ--तब तक तुम रोशनी से संबंध न जोड़ सकोगे । रोशनी ही रोशनी से संबंध 
जोड़ सकती है । 

अंधेरे और रोशनी को तुमने कहीं मिलते देखा है ? अंधेरे और रोशनी का कोई 
मिलन नहीं होता । अंधेरे और रोशनी का कोई सह-अस्तित्व नहीं होता । अंधेरा है 
तो रोशनी नहीं, रोशनी है तो अंधेरा नहीं । रोशनी से रोशनी का मिलन होता है। 

तुम अगर जाग जाओ, तो जागे हुए परमात्मा से संबंध हो जाये । वह सदा जागा 
है । वह कभी सोता नहीं । कृष्ण ने कहा है कि योगी, जब सारे भोगी सोते हैं, तब भी 
जागता है। इसका अथं यह नहीं है कि योगी खड़ा रहता है रात-भर । इसका इतना ही 
अर्थ है कि शरीर तो सोता है, मगर योगी भीतर नहीं सोता । भीतर निद्रा होती ही 
नहीं । भीतर आंख खली है सो खुली रहती है । बाहर की आंखें बंद हो जाती हैं, खुल 
जाती हैं; भीतर की आंख खुली है तो खुली रहती है। उस भीतर की खुली आंख 
से, ही परमात्मा से संबंध हो पाता है । $ 

भीतर की आंख खुले तो समझना कि अब तुम अंधे न रहे । अब तुम्हारा संबंध 
पस्मात्मा से---' आंधरे को हाथी हरि “ऐसा न रहा । अब तुम जो जान रहे हो, 
_ए 3. नहीं है। किन्हीं ने बूझा है, किन्हीं लाल बझक्कड़ों ने बझा है, उनकी बुझात 
तुम नहीं ढो रहे हो । तुम्हारा अपना अनुभव है। 7“ रेबंद 5 उ' है 
हे है 220 हक ब 0 आ 2 परमात्मा के संबंध में बड़ी-बड़ी किताबें हा 
लो दग न आक मो उमने जाना है, तो वे कंप गये । इधर-उधर झ 

] लगे । कहने लगे कि 


फिर इत किताबों को लोग पढ़ते ं हैं--उनकी किताबें जिन्होंने खुद भी नहीं 
. अँधा अंधा ठेलिया, दोऊ कूप पड़ंत ! फिर इन किताबों को लोग पढ़ते हैं । 
8 मतों के अनुसार लोग चलता भी शुरू कर देते हैं । 
रा को मेरे पास लाया गया श्री लंका से | उसकी नींद खो गयी थी । सब 
पी गये, नींद नहीं आती थी । सब दवाएं दी गग्यीं, नींद नहीं आती थी । तीन 
हे न ४ कोई पता नहीं था । उसकी हालत तुम समझ सकते हो, कैसी विक्षिप्त, 
रे हज के | देता उदास, इतना मलिन मैंने कोई व्यक्ति नहीं देखा ! इतना 
हा न जज लता ट॒टा, इतना मुर्दा ! तीन साल से, जिसको सोने का विश्राम 
के हे लक को जिसे सुषुप्ति की छाया नहीं मिली । जो क्षण-भर को भी 
व के में नहीं डबा, और परमात्मा से नहीं जुड़ा । बेहोश ही सही, नींद की 
री में भी जब तुम सुषुप्त हो जाते हो, स्वप्न खो जाते हैं के तुम ८ 
क्षण-भर को जुड़ जाते हो । और उसी जोड़ के कारण सुबह वुम व स् 
हो, नया पाते हो । पुनरुज्जीवित हो उठते हो | नवजीवन पाते ही । तर 


हीं है | 


हारे-थके ! 
नींद न आये, एक रात नींद न आये, तो दूसरे दिन हारे-थर्क : 


तीन साल लम्बा समय है ! मैंने उससे पूछा कि तू बौद्ध भिक्ष है, कहीं विपस्सना 
ध्यान तो नहीं कर रहा है ? उसने कहा : कर रहा हू | 


उसने कहा कि जिसने सिखाया है, विपस्सना ध्यान पर बड़ी किताबें लिखी हैं 


उन्होंने विपस्सना ध्यान किया है ? 
उन्होंने । मैंने नहीं है, उन्होंने विपस्सना ध्यान कभी 
उन्होंने । मैंने कहा : यह सवाल नहीं है, उन्होंने उन्होंने विपस्सना 


ग्रोंकि न्‍ पं ते को बताया हे वह्‌ तो 
ध्यात कभी नहीं किया होगा । क्योंकि जिस ढंग से तुझे करने को 


' खतरनाक है। उसमें नींद तो समाप्त हो ही मे 


तीखा इस बौद्ध झिक्ष ने, उन्होंने इससे यह कहा गंदय और सूर्यास्त के 
मत करना । सूर्योदय और सूर्यास्त के बीच ही ठीक है। जा | ेगों 
अतिरिक्त विपस्सना ध्यान किया, रात में अगर विपस्सना रु 


और जिससे उस व्यक्ति ने सीखा था विपस्सता ध्यान, 
बत सके करो; जितना ज्यादा कर सको, करो; शाम हा 
गया। जिसने यह कहा, उसे भी पता नहीं कि वह का 
'वानुभव नहीं है । अब नींद आ नहीं सकती । कोई 

मैंने कहा कि तीन महीने तक विपस्सना ध्यान किम 
परी तरह आने लगे तो विपस्सता ध्यान शुरू करना: 
बीच | और कभी भी तीन-चार घंटे से ज्यादा न हैं 


। 
। 
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से ज्यादा है । कि 

सुस्वादु पौष्टिक भोजत भी अति में नहीं करना चाहिये । बुद्ध ने कहा 
है, और मध्य मार्ग है। ध्यात की भी अति नहीं होनी चाहिये । लेकिन यह 
ध्यानी ही कहेगा । नहीं तो पता ही नहीं है कि अति के क्या दुष्परिणाम हो 


पास । शास्त्रों का उद्धरण ही न हो जिसके पास । जो स्वयं गवाह 


ह हो । जो साक्षी हो। 
जो कह सके अधिकार से कि जो मैं कह रहा हूं, मेरा अपना जाना है । उसका संग-साथ 


पकड़ लेना । उसके रंग में रंग जाना तो जल्दी ही तुम्हारा हरि ' आंधरे का हाथी ' न 


रह जायेगा । तुम्हें अपना अनु भव आना शुरू हो जायेगा । और अनुभव मुक्तिदायी है। 

टकाटोरी दिन रैन हिये हु के फूटे नैन । 

आंधरे को आरसी में कहां दरसायो है ।। 

टकाटोरी दित रैन. . .। बस, लोग दिन-रात टटोल रहे हैं । जितना श्रम टटोलने 
में लगा रहे हैं, उससे बहुत कम श्रम से आंख खुल सकती है । मगर टटोलने की आदत 
हो गयी है, टटोल रहे हैं ! आंख खुल जाये तो टटोलना बंद हो जाता है । 


एक अंधा आदमी जीसस के पास आया | कहानी प्रीतिकर है । ऐतिहासिक नहीं 


हैं ये कहानियां । ये प्रबोध कथाएं हैं। इतिहास 
कथाएं हैं । इनमें सार है सदियों का । अनु । 

वह अंधा आदमी जीसस के पास आया लकड़ी टेकते हुए । जीसस ने उसकी आंखों 
“९ हाथ रखा, और उसकी आंखें ठीक हो गयीं। उसने धन्यवाद दिया जीसस को, 
और लकड़ी टेकता वापस जाने लगा । जीसस ने कहा : लकड़ी तो छोड़ जा भाई ! 
अब लकड़ी किसलिये ? आंख नहीं थी तो लकड़ी की जरूरत थी, टटोलता था । लकड़ी 
काम की थी । 

लकड़ी ही अंधे की आंख है| उसी को खटखटा कर चलता है । तो दूसरों को भी 
पता रहता है कि अंधा आ रहा है, सम्हल कर चलो । उसी से टटोल कर देख लेता है 
कि आसपास दीवाल तो नहीं । उसी से राह खोजता है कि द्वार आ गया कि नहीं | 
उसी से सीढ़ी खोजता है । लकड़ी 


| उसकी आंख है। 
अब अंधा जीवन-भर लकड़ी से टटोल- 


_ज उसकी तो भी पुरानी आदत . 
मेरे, लकड़ी तो छोड़ जाओ | अब 

उस अंधे ने कहा : बिना लकड़ी 
उत्ता अनुभव. ५ ./सांचतो 
हुआ नहीं है। लकड़ी से 


हास से ज्यादा इनका मूल्य है । ये पुराण 
भोक्‍ताओं के अम॒त की छाप है । 


-टटोल कर चला । आंख भी ठीक हो गयी 


* “चला लकड़ी से टटोलते | जीसस ने कहा : भाई 
लकड़ी किसलिये ? 


ही के मैं कैसे जीऊंगा ? पुरानी आदत, जीवन-भर का 
अभी-अभी मिली है। अभी 


। भी आंख का तो कोई अनुभव 
उराता संग-साथ है। 


है : अति पाप 
है तो कोई 

सकते हैं 
दीया तुम्हारा जल सकता है--किसी सदुगुरु से ! और सदगरु से अर्थ हैं--उपने 
जिसने जाता हो । ज्ञान का संग्रह नहीं, ज्ञान का स्रोत हो जो । सूचना मात्र न हो जिसके 
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>ही ही दशा शिष्य की होती हैं । जब गुरु का हाथ शिष्य के सिर पर या आंख पर 
ऐसी है गैर आंख खुलती है तो भी शिष्य अपनी किताबें, अपने शास्त्र, अपना धर्म ; 
ः पा अपनी पूजा-पत्नी पकड़े रखता है| वह लकड़ी है ! वह कहता है अभी 
कि न्‍्री की पूजा करूंगा, अभी भी मंदिर जाऊंगा । अभी भी रोज सुबह बाइबिल 
भी हे हे गरी भी गायत्नी का पाठ जारी रखूंगा । और क्षमा-योग्य है, क्योंकि अब तक 
7208 के किया है । आज उसे आंख मिल गयी है, इसका भी उसे पता नहीं है । के 
उसने यही कि पा । जन्मों-जन्मों से दित-रात हम टटोल रहे हैं । टटोलते रहे 
० ते आदत हो गयी है, हमारा स्वभाव हो गया है |. . .हिये हू के फूटे 
ही व्वाणग! ठमारे हृदय की आंखें फट गयी हैं । यह टकाटोरी ही चल रही है, टटोलना 
का दे हृदय की आंख ही नहीं खुली । हम तो हृदय से बचकर निकल गये हैं । 
* का में जी रहे हैं | हृदय का तो कुछ पता पक हे 
समझते हैं कि बस ठीक है, फेफड़ा है, फ़ुफफस हें, “न 3५४० हु के हम कर 
है ? हृदय उससे बहुत ज्यादा है । इस शारीरिक हल के  अम 
हा है । और जैसे विचार बिना मस्तिष्क के नहीं हो हे असर री 
हृदय के नहीं हो सकता । हृदय की आंख का दूसरा के कद "उसके हिये की आंख 
उमग आया, उसके हृदय की खुल गयी, उसके हिये की खुल गयी, उसकी हि 
गयी । । किसी ने भी नहीं । प्रेम की आंख से 
रे ने ही परमात्मा को जाना है, और किसी ने भी नहीं। परम 5 
परमात्मा प्रगट होता है । » 3 ? खोपड़ी में ! मस्तिष्क में 
ध्कांगौरी प् रत. ॥ ठुकाटोरी, कुहाँ चल बज तह हक हैं ईश्वर है या 
विचार चल रहा है । लाल बुझक्कड़ बने लोग बैठ हैं, लाल बझक्कड़ कहते हैं नहीं है । 
नहीं है ? कुछ लाल बुझक्कड़ कहते हैं है, और डे जो कह रहा है है, वह भी अनुमान 
'गगा रहा है। अंधे को बड़ी दूर की सूझी हे 5 रहा है परमात्मा नहीं है, और 
। परमात्मा है, इसके प्रमाण दे रहे हैं। कोई न विपरीत हैं एक-दूसरे के । 
अमाण दे रहा है उसके न होने के । तुम समझते हो एक जैसे हैं । ये दोनों लाल 
ये दोनों बिलकुल विपरीत नहीं हैं । ये दोनों ० है उसके होने का, त तास्तिक 
“अवकड़ हैं। दोनों बूझ रहे हैं। न तो आस्तिक कोप 


में उलझना । 

'ता है उसके न होने का । हे त नास्तिकता में उलझन 
लिए मैं तुमसे ता हूं : त तो आस्तिकता मे ० रंग अलग-अलग रे 
दोनों अंधों की लकड़ियां हैं । दोनों के ढंग लय न नास्तिक । तुम ते 
मगर दोनों ट्टोल सटे हे । तुम तो ज्ञाता बनता, नअ जानना । तुम विश्वास 


साननां मत, 
बनना, न आस्तिक न नास्तिक | ठुस 
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मत पड़ना, तुम श्रद्धा को उपलब्ध होता । ह 

और ध्यान रखना, विश्वास होता है अंधे का, श्रद्धा हौती है आंखवाले की । जिल्होंने 
जाता है, उनकी श्रद्धा होती है । और जिन्होंने सिफ माना है, उनके मानने में क्या रखा 
है ! दो कौड़ी का, नपुंसक उतका मानता होता है ! उनके मानने के पीछे ही संदेहों 
का जाल लगा रहता है, कतार बंधी रहती है । तुम अपने भीतर देख लेना । तुमने अगर 
ईधवर को मान लिया है, क्योंकि पिता मानते, माता मानती, परिवार मानता, पड़ोस 
के लोग मानते, तुम जिस घर में पैदा हुए, उस घर के लोग मानते, संस्कार है. . .तो 
तुमने भी सात लिया । 

फिर जरा देखना पीछे अपने, प्रश्नों की कतारें लगी हैं । संदेह खड़े हैं। दबाये 
रखो उनको, मगर दबाओगे कहां ? जहां दबाओगे, वे और भी तुम्हारे गहरे अन्तस्‌ में 
उतर जायेंगे दबाने से | तो ऊपर-ऊपर होगा विश्वास, भीतर-भीतर होगा संदेह । 
और भीतर असली चीज है । ऊपर-ऊपर संदेह हो तो चलेगा । भीतर होनी चाहिए 
श्रद्धा । मगर भीतर हो कंसे श्रद्धा ! जबदेस्ती कोई आरोपित तो नहीं कर सकता । 
अनुभव आये, तो ही श्रद्धा का जन्म होता है । 

तुम न आस्तिक बनना न नास्तिक । तुम तो अपने हिये की आंख खोलो । तुम तो 
प्रेमी बनो । जो प्रेमी बल गया, वह आज नहीं कल धर्मी बन जायेगा ,। प्रेम का रूपांतरण 
ही धर्म है । और जिसने प्रेम सीखा, वह आज नहीं कल प्रार्थना में तल्लीन हो जायेगा । 
क्योंकि प्रेम के फूल की ही सुवास प्रार्थना है। हे 

टकाटोरी दिन रैन हिये हू के फूटे नैन | हृदय की तो आंखें फूटी हैं और खोपड़ी में 


टकाटोरी चल रही है ! सारी आस्तिकता-नास्तिकता तुम्हारे मस्तिष्क में है, विचारों 


में है। धर्म का जन्म हृदय में होता है, मस्तिष्क में नहीं । धर्म का जन्म तो तुम्हारी 
गहराई में होता है । मस्तिष्क तो बिलकुल उथला है, सतही है । 


करवटें वक्‍त की बेकार हुई जाती हैं 

और भी दर प-ए-आजार हुई जाती हैं. 
किसके अन्फास में पिन्हां है बहारों के हजम 
कोंपलें फूट के गुलजार हुई जाती हैं ओ 
गृत्थियां वलवल-ए-शौक की सुलझें क्योंकर 
जितनी खुलती हैं पुरअसरार हुई जाती हैं 
नित नया दौर, नई आस, नया बहलावा 
गदिशें भेरी खरीदार हुई जाती हैं 


ल्‍ & ४“ प नया जाब्ता रहता है सवार 
रूहें लफ्जों में गिरिफ्तार हुई जाती हैं 


बिरहिनी संदिर दियना बार 
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शायद अब ईश्क है तौमीदि-ए-जावेद का नाम 
आंखें रोने की गुनहगार हुई जाती हैं... 
शायद अब अब्र के छटने का ग[मां बातिल हैं 

र ४ (० के #% 5 

सुन्हें हमरंगे-शबे-तार हुई जाती हैं 


धान रहना  - - - 
से साव॑ ह । 
पी हर तकाजे प नया जाब्ता रहता है सवार 
< « + गिरिफ्तार हुई जाती हैं 
3 के जे कं ४03 के नहीं हैं _लफ्जों में बन्द हैं, शब्दों 
| तुम्हारी किन्‍्हीं लोहे के | में बन्द नहीं हैं--* कर रा 
अर है शब्दी की है रे 

कलम जी लोठे बा नहीं के शब्ब न ड़ गे 
कमर मेँ के पिजड़े हैं, सिद्धांतों के, तथाकथित विश्वासों के । और ऐं 
बन्द हों, वे शास्त्र डे 


डे सुन्दर नहीं हैं । पिजडे सोने के भी हैं, हीरे-जवाहरात जड़े हैं 
नहीं ए ह > 
नहीं है कि पिजड़े सु 
बड़े सुन्दर हैं | 


ने हैं| बडी सांत्वना भी देते 
सिद्धांत बड़े >> श होते हैं। बड़ी सात्वना 
>> हैं द्वांत बड़ रोचक भाहतव॒ट हे > 
लफ्ज बड़े प्यारे भी होते हैं। सिद्ध नहीं पहुंचता । हां, जो सत्य तक पहुंच जाता हैं, 
हैं। मगर सांत्वनाओं से कोई सर के रू नहीं पहुंचता, लेकिन जो सत्य 
झ > मे कोई सत्य है| 8 ) हि 
सांत्वना । संतोष से कोई टी 
उसे त्वना मिलती हैं संतोष ही संतोष की बरखा हो जाती हैं 
> काॉता है, उसके जीवन में संतोष ही संतोष की बरखा € 
तक पहुं ) # 
सवार 
हर तकाजे प नया जाइ्ता रहता के 
रहें लफ्जों में गिरफ्तार हुई जाती है कक 
शायद अब इश्क है गम 
आँखें रोने की गुनहगार हुई गा. राशा हो जाती 
कर  ग्श मे हो गया, उसके लिए प्रेम एक निराशा है 
ताम | « «* व 
' शायद अब इंश्क हैं नौमीदि-एजावे : हर गया, उसको ऐसा है 
है और कुछ भी नहीं । जो शब्दों में बंद है 


रर ॥ 
प्रेम एक भुलावा है, एक वंचना है, एक भर है 


है । 


शायद अब अब के छटने का गुर्मा बातिल है कर यह रखनी व्यर्थ है 
यह रात कटेगी, यह आशा रखती व्यर्थ है । ये पट 
शाधद अब अब्र के छेटने का हि न कक 
सुब्हें हमरंगे-शबे-तार हुई रे जाती है जो शब्दों 2 बोझ -.. 
कक थी ने आग बज तप 
भी रात जो शब्दों से मुर्व्त हि 


प्‌ जा जा हे कि विशब्द को सीडी. व 
हटाओ शब्दों के जाल । निःशट 


न 


 . 
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सीखा, कि तुम उतरे हृदय में | निःशब्द हृदय में ले जाने का सेतु है। शब्द मस्ति 
में ले जाने का सेतु है। जितने शब्द सीख लोगे, उतने मस्तिष्क में अटक जाओ 
जितने निःशब्द हो जाओगे, उतने हृदय में उतर जाओगे + और जो हृदय में पहुंचा 


हिये की आंख खुल जाती है । प्रेम का फूल खिल जाता है। और उसी 

प्रार्थना है । और उसी प्रेम के फूल की अंतिम उड़ान परमात्मा है । 
टकाटोरी दिन रैन हिये ह के फूटे नैन । 
आंधरे को आरसी में कहां दरसायो है ।॥। है ह 
और अगर अंधे के सामने आईना भी कर दो तो क्या होगा, जब तक उसकी आंख 

न खुले ! अंधे के सामने शास्त्र रखना, अंधे के सामने आईना रखना 


बात बड़ी बारीक है। बड़े सरल शब्दों में यारी ने कही है । 


ये सीधे-सादे लोग हैं| इनके शब्द बड़े सीधे-सादे हैं । पढ़ जाओ तो ऐसा लगे कि 


कुछ है ही नहीं, और कह दी हैं बातें ऐसी कि जो कहने में न आयें । ऐसी कठिन बातें 
ऐसी सरलता से कह दी हैं ! 


| आंधरे को आरसी में कहां दरसायो है । अंधे के सामने शास्त्र रख दो, कुरान रख 

दो, बाइबिल रख दो, गीता रख दो--आईना है यह--मगर अंधे को क्या दिखाई 
पड़ेगा ! और अंधे ही लिए बैठे हैं गीता, कुरान, बाइबिल । रट रहे हैं | घोंट-घोंट कर 
पिये जा रहे हैं ! कंठस्थ हो गये हैं शास्त्र उन्हें । 

_ सत्र गलत नहीं हैं, ख्याल रखना । जो मैं तुमसे कहता हूं बार-बार, छोड़ दो शास्त्रों 
का, तो यह मत समझ लेना कि मैं शास्त्रों के विपरीत हूं । शास्त्रों के पक्ष में हूं, इसलिए 
कहता हू छोड़ दो शास्त्रों को। मेरी बात को समझने की कोशिश करो । आईने को 
मत पकड़ो, आंख खोलो । आंख खुलते ही आईने तो बहुत मिल जायेंगे । आईनों से 
सारा जगत भरा है । आईना न भी मिला आंख वाले को, तो झील में झांक लेगा और 
अपनी शकल देख लेगा । आईना न मिला, किसी और की आंख में झांक लेगा और 
अपनी शकल देख लेगा । आईने ही आईने हैं; आंख है तो आईने ही आईने हैं ! और 
_ व नहीं तो आईनों का क्या होगा ? घर भर लो आईनों से और आंख नहीं तो क्या 


५ 


है । थोड़ा समझना, 


होगा ? 

है तीर जो रे अख हो तो । आंख वालों को शास्त्र में वह दिखाई पड़ता है जो 

आंख वाला जब गीता 3 जफ्ज, सिद्धांत पकड़ में आते हैं, शब्द पकड़ में आते हैं । 

पड़ता था । और आंख के है तो उसे वह्‌ दिखाई पड़ता है जो कृष्ण को दिखाई 

म्हम्मद ने देखा की ता जब कूरान में देखता है तो उसे वह दिखाई पड़ता है जो 

पता ? अंधा जब हब ला का कहां पता, मुहम्मद का कहां 
आंधरे को' हाथी हरि “कड़ता है, तो उसके शब्दों के अर्थ भी अपने ही होते हैं । 


हाथ जाको जैसो आयो। 


गे। और 


प्रेम के फूल में 


तत्वर्लि 
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क््षों जिन जैसों तिन तैसोई बतायो है ॥ द 
. >> शब्दों के अर्थ भी तो अपने ही करेगा 5 *।। शशि 
हे भिक्ष ने पूछा एक दिन, आप तो बोलते हैं, एक ही बात बोलते हैं; फिर 
हे है अलग कैसे समझ लेते हैं ? तो बुद्ध ने कहा : मैं तुझे कल की याद 
सुनने 28 रात ऐसा हुआ, तू भी था | कल रात मुझे सुनने एक वेश्या भी आयी 
और था। 
अर नम देशना के बाद अपने भिक्षुओं को कहते थे, कि अब 
का कट कार्य में लगों अब | असली कार्य था--ध्यान | अब रोज-रोज क्या 
गा में लगो । तो यह प्रतीक हो गया था बुद्ध का, कि बोलने के बाद वे 
"अल काफी, अब जाओ असली कार्य में लगो । ऐसे भी रात बहुत हो गयी । 
हे : कल ह् मैंने यही कहा है कि जाओ, बहुत रात हो गयी ऐसे भी; 
है कार्य में लगो । तब तुम्हें पता है, और सारे कक 2 
लगो--तो वह बहुत चौंका ! उसने कहा कि ९24: कप ! लि अपने काम में 
यह तो खब रही ! मगर खूब चेताया, रात तो हो गयी /अ कर कस 
लगूं, असली काम मेंबलगूं ! सुन लिया शास्त्र, सुन लिया धर्म । 
तो कमानी है । 
धन्यवाद देकर बुद्ध को वह गया । बाहर के लोगो: 
दे रहा है, तो शायद ध्यान करने जा रहा है । यह ता द यो गण दा 
जा रहा है। वेश्या ने सुना, तो उसने कहा कि अरे उ हैं, कि रात बहुत हो गयी, 
भिक्षु..., दस हजार भिक्षुओं में बुद्ध मेरी समा बद्ध को । उसने कहा : आप 
असली काम में लगो । उठी वह भी, उसने धन्यवाद दिया बुद्ध 


४ वो हो गयी, असली 
भी खूब हैं कि मेरा भी विस्मरण न किया ! अब जाऊ, रात तो बहुत ह 


काम में लगं। से ही शब्द कहे थे । कोई ध्यान 
तो बुद्ध ने कहा : मैंने तो एक ही शब्द कहा था, में लग गया । मेरा शब्द तो वहीं 
को गया, कोई चोरी को चला गया, कोई शरीर बचने की 


था, लेकिन अर्थ भिन्न-भिन्न हो गये ! 


लोगों ने तो यही देखा होगा कि धन्यवाद 
द्व ने देखा कि वह चोरी करने 


वाले शब्दों में डालते हैं। तुम गीता पढ़ोगे, 


अर्थ शब्दों में नली होते, अथी तो सुनने वा -न ते गीता में, और क्या 
एम्हों पढ़ोगे न ! तुम गीता पढ़ोंगे तो तुम अपने को 3 लुक भी प्रगट नहीं हो 
पढ़ोगे ? कृष्ण का अर्थ तो कैसे तुम्हें प्रगठ होगा “ अर भी बड़ी देर लगी, थे 
था, तुम्हें क्या खाक॑ प्रगट होगा ! वह ली ें अच्त में कहा कि 2 है 
रत] बहुत माथापच्ची कृष्ण को करनी पड़ी, तेरे पाक सुनाई पड़े 
कि मेरी शंकाओं का समाधान हुआ, कि मेरे भ्रम मिर्ट | * 
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रहा होगा, कृष्ण कुछ और कह रहे थे । 

तो तुम. “और अर्जुन तो सखा था, बच्पन्र का सखा था। साथ-साथ खेले थे। 
एक-दूसरे से गहरी मैत्री थी | वह भी नहीं समझ पाया |. . . तो तुम्हारा.तो कृष्ण मे 
क्या नाता है ? पांच हजार साल का फासला बीच में है। न तो वे शब्द रहे, न अब वे 
लोग रहे, न अब वह दुतिया रही । सब कुछ बदल गया । शब्दों के अर्थ बदल गये। 
शब्दों के प्रयोजत बदल गये । आदमी बदल गया । आदमी का मत बदल गया । आदमी 
के देखने-सोचने के ढंग बदल गये । अब तुम जब गीता पढ़ोगे, तो क्या तुम सोचते हो, 
तुम पढ़ लोगे वह जो कृष्ण ने कहा है ? कृष्ण हुए बिना नहीं पढ़ सकोगे । 

तुम्हारे हाथ में आईना हैं, मगर तुम अंधे हो । हां, आंख वाले होओगे तो आईने में 
देख लोगे अपने स्वरूप को । तो फिर गीता हो कि कुरान, कि बाइबिल हो कि धम्मपद 
सब में तुम्हें अपना ही स्वरूप मिल जायेगा । 

क्या तुम सोचते हो, आईने अलग-अलग ढंग के होते हैं तो चेहरे बदल जाते हैं ! 
कोई आईता गोल है, कोई अंडाकार है, कोई चौखटा है; कोई भारत में बना है, कोई 
बेल्जियम में बना है, कोई कहीं बता है; किसी पर एक ढंग की फ्रेम जड़ी है, किसी पर 
दूसरे ढंग की फ्रेम जड़ी है । कितने तो भेद हैं ! मगर चेहरा जब तुम देखोगे तो तुम्हारा 


ही है । जिसने जानां है, जो जागा है, जिसकी आंख खुली है, उसने सदा अपने को हर 
आईलने में देख लिया है । > 


मैं तुमसे यह कहता हूं कि मैंने कुरान में भी अपने को पाया, और बाइबिल में भी 
अपने को पाया, और कृष्ण में भी, और जरथुस्त्र में भी, और महावीर में भी, और बुद्ध 
में भी, कबीर और नानक में, और अभी यारी में । यारी का आईना सामने. रखे हूं, क्‍ 
मगर पातो अपने को ही रहा हूं, कह तो अपने को ही रहा हूं । 

अंधे के हाथ में आईने का कोई मुल्य नहीं है, आंखवाले न हाथ में मूल्य है ! 


झूठी ही तसल्‍ली हो कुछ दिल तो बहल जाये 
ध्‌ंधली ही सही लेकिन इक शम्झ तो जल जाये 
उस मोज की टक्कर से सहिल भी लरजता है 
कुछ रोज जो तूफां की आगोश में पल जाये 
मजबूरि-ए-साकी भी ऐ तश्ना-लबो समझो 
वाइज का यह मन्शा है मैख्वारों में चल जाये - 
पं जलव-ए-जानाना फिर ऐसी झलक दिखला 
हसरत भी रहे बाकी अरमां भी निकल जाये 
इस वास्ते छेड़ा है पर्वानों का अफसाना 

शायद तिरे कानों तक पैगामे-अमल जाये 


हि 5 
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मैखान-ए-हस्ती में मंकश वही मैकश है 
संभले तो बहक जाये, बहके तो संभल जाये 
हमने तो 'फता' इतना मप्हूमे-गजल समझा 
खद जिंदगी-ए-शाइर अश्ञार में ढल जाये 


कवि तब तक कवि नहीं होता, जब तक उसकी जिन्दगी कर्विता न हो जाये । 
हमने तो 'फना' इतना मफ्हूमेंगजल समझा 
खद जिन्दगी-ए-शाइर अश्ञार भा रे 
दे जिन्दगी स्वयं एक काव्य होती है, तभी कोई कवि होता है । और हो जदगी 
#निक होता है । और जब जिन्दगी एक अनुभव होतीं 
* आंख होती है, तभी कोई दाशनिक होता ह। लक ते हैं। फिर 
2९ और केवल तभी तुम्हारे हाथ में शास्त्रों के अर्थ खुलने शुरू हते हैं | फिर 
का हारी गवाही हो जाते हैं, और तुम शास्त्रों की गवाही हो जाते हो । फिर है 
ला ी हर खब मजा है। फिर ऐसा मजा है कि जिस पर आज तुम्हें भरोसा भा न 
मजा, फिर खू' ह्‌ > 
माल मैखान-ए-हस्ती में मैकश वही मेक है न्‍ 
संभले तो बहक जाये, बहके “22 के तरफ होश जगरतें 
फिर बड़ा मजा है। एक तरफ मस्ती बन जाती हे से भर जाती है। 
बा) फिर शास्त्रों को पढ़ कर डोलने हा 2 स्मरण । एक ही 
नाच उठ आता है। और साथ-साथ एक 8 अमन दरनिया भूल जाती है और 
बाय विरोधाभास घटता है । एक तरफ याद ही याद बिखर जाती है । 
एक तरफ ऐसी याद उठती है परमात्मा की, कि बस उसकी फिर मंदिर मंदिर नहीं रहते, 
मगर आंख तुम्हारी खुले, तब कहीं यह कर 22 शराब हो जाते हैं: 
मधुशालाएं हो जाते हैं । फिर शास्त्र शास्त्र नहीं शराब--जो अंगूरों से नहीं ढलती, 
शराब, जो कृष्णों ने ढाली, बुद्धों ने ढाली । असली 2 छले | छोटी-सी भी शमा 
आत्माओं से ढलती है । मगर पहली शर्ते है : तुम्हा न्‍ 
हो तो भी काम हो जाये । हज 
झूठी ही तसल्ली हो, कुछ दि रे जाये ु 
धुंधली ही सहीं लेकिन ई* श्र जायेगा । जराससी अर 


अपनी हो, धृंधली ही सही । छोटी-सी लपट हो तो तीमबाज आंख हो... 


मूल की खबरि नाहि जासो यह भयो मा 
त्ाकों बिसारि भोंदू डारेल अरुझायों है | 


_.>त्प्यमर्मिगहि: 
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कहते हैं यारी : मूल की खबरि नाहि ! अपने स्रोत का पता नहीं है । अपने स्वशाव 
का पता नहीं है । मैं कौन हूं, इस छोटे-से प्रश्न का भी उत्तर नहीं खोज पाये हो--और 
शास्त्रों में चले गये ! और बड़े सिद्धांतवादी हो गये ! 

मूल की खबरि नाहि, जासो यह भ्यो मुलुक ! इसलिए यह इतना फैलाव 
है फिजूल का । संसार से अर्थ मत समझना--यह संसार जो चारों तरफ 
वृक्षों का, चांद-तारों का, यह जो आकाश है, इसका अर्थ नहीं है संसार से 
अर्थ है तुम्हारी कामताओं का, वासनाओं का, तृष्णाओं का, जो सपनों का 
जाल फेला रखा है, वह । और कैसी नासमझी हो गयी है, वही नासमर्स 
कही--वेश्या कुछ समझी, चोर कुछ समझे, साधु कुछ समझे । 

संसार छोड़ने की बात ज्ञानियों ने कही है, उसका अर्थ है--सपने छोड़ो, तृष्णाएं 
छोड़ो, वासनाएं छोड़ो । मगर लोग संसार छोड़कर भाग गये । बैठ गये हिमालय पर 
जाकर । सोचने लगे कि हिमालय संसार के बाहर है । पागल हो गये हो ! हिमालय 
उतना ही संसार का हिस्सा है । जितनी यह जमीन, उतनी कोई और जमीन | जितना 
यह घर, उतना कोई और घर । जितनी तुम्हारी पत्नी संसार है, तुम्हारे पुत्र संसार हैं, 
तुम्हारे मित्र संसार हैं--उतना ही कोई आश्रम भी संसार का हिस्सा है । गुफा में भी 
बैठ जाओगे, तो गुफा भी संसार का हिस्सा है । तुम भाग कर जाओगे कहां ? 

इस संसार से भागने का उपाय नहीं । मगर इस संसार से भागने को ज्ञानियों ने 
कहा भी नहीं । तुम्हारी समझ । तुमने समझ लिया कि संसार छोड़कर भागने का अर्थ 
है--हुकान छोड़ो, बाजार छोड़ो, चले जाओ जंगल में । संसार छोड़ने का अर्थ है-- 


त्ष्णा का फैलाव छोड़ो । कल ऐसा करूंगा, परसों ऐसा पाऊंगा . . .। संसार छोड़ने 
का अर्थ है--सपने भविष्य के छोड़कर वर्तमान में जियो । बस, वर्तमान हिमालय की 
गुफा है। इस क्षण के पार न जाओ 


। जो है, उसके पार न जाओ | 


कर लिया 
फैला है--. 
। संसार से 
तुमने अपना 
गी जो बुद्ध ने 


बक गाय खरीद लेंगे, फिर भैंस खरीद लेंगे । त् 
बाल-बच्चे * : * काफी धन इकट्ठा हो जायेगा तो शादी कर लेंगे । फिर 
-2208-<< हो गये । कल्पना में ही॥। ४ बच्चों के ४2 हो गये । और जब 
के बच्चे ३04 28३७ _भावत: कल्पना में बह बूढ़ा भी हो चुका है । अब 
दिया । तो उसने मं पा रहे हैं। एक बच्चे ने उसकी दाढ़ी पकड़ ली और झटका 
घट आया | लेप ० अह क्‍या करता है ? और ऐसा कहने में उसका हाथ मटकी 
क “की गिरी जमीन पर। मटकी के साथ सारा संसार गिर गया । सारा 


अधि) 


. हो सकती । जो है उससे चूक रहे हो और जो नहीं 
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गिर गया। ते थी कहीं गाय, न थी कहीं भैंस । पते, थी कहीं कोई पत्नी | न थे * ) 
ता बच्चे त्त बाल-बच्चों के बाल-बच्चे || सच तो यह्‌ कं, हाथ फरा त़ो्‌ दाढ़ी (4 
न 7 न हे हू प्र 9; 
कोई नहीं थी । अभी बूढ़ा भी नहीं हुआ था । 2, 
ज संसार की बात ज्ञानियों ने कही है--यह जो तुम कल्पना के जॉल बनते हो ! 
४ न में अपने अनंत आनंद का पता नहीं 
है खबरि नाहिं जासो यह भयो मुलुक । तुम्हें अपने अनंत आनंद का पता नह 
हो द का पता नहीं है । इसलिए दुखी चित्त, तुम भिखमंगे की भांति, तुम 
आनद क (९0 4 ०१७७ " का 
ला जाल को बनते हो । आज तो तुम्हारा दुखपूर्ण है, इसलिए कल का र 
हट ए च है हट | आप श्‌ः मिलेगा पे | के बाद, 
मर देखते हो । यह जिन्दगी तो तुम्हारी नक॑ है, इसलिए स्वर्ग मिलेगा मरने के वा 
जा श में गंगा हो आते हो, हज कर आते हा | इस 
रे इसकी तुम आशा रखते हों । उस आशा में गंगा हो आते हो, हज कर आते 
इसर्क हर 
में कुछ तेहो। 
में कुछ दान भी कर व शक मगर मद रखता, 
हे जिंदगी मे तो कुछ पायाजहीं | औरजो/तुसने यहा नहीं पाया क 
के नहीं है कहीं ढी है । और जो कहीं ओर हैं, 
कहो भी न पाओगे । क्योंकि जो यहां नहीं है, कहीं भी नहीं है । और हि क 
ऊ सिर्फ जरा अपर्न प्री कल्पन 
वह यहां भी है। एक का ही विस्तार हैं । *र जरा अपनी कल्प 
| पने मत गंथो । | मन 
जागो ! 2. सः' हर नाहि कम क्यो मल॒क । अपने स्वभाव का तुम्हे पता नहा : 
मूल की ख के 2 कप 
इसलिए तुमने यह परभाव का ससार शत मी डी केवॉर बोलाओों 
वाकों गींदू डारेन नल न्ता छोड़ ही 
कप 2 2 | | इससे ज्यादा और कोई बुद्धिहीनता नहा 
जा हे हे और के 
में उलसम गये हो ! ठीक शब्द कहा-+भादूं * 5 3 उसके पीछे दौड़ रहें हों ! और 
हट 
क्या भोंदूषन होगा ? 
वाकों बिसारि भोंदू डारेन अरुझायों है । लक तप सार हक 
भ तर 0 5 
तलाशो | और तुम्हारे क्र ने गेगे कि तुम नाहक 
उस मूल को थोड़ा तला जो, और तुम चकित हो जाओगे हि तु 
सार-सूत्र तुम्हारे भीतर है । जरा खोजो, 2 हो । तुम सज्ाटों के सम्राट हो, 
भिक्षापात्र फैला कर भीख मांग रहे थे | तुम स 
शहंशाहों के शहंशाह ! अमृतस्य पुत्र: * कं 
-ए-इश्क में इक वो भी मुकाम मे 7 
जाद-ए-इश्क जा, 
राहरौ के लिए मंजिल का सलाम 5) 
आज जिस दिल से है बर्बादि-ए-हने है 
में काम आता 
यही कमबख्त बुरे वक्‍त हे हर 
देख कर मुझको मचल जाती है साकी हे 
जिक्र सुनते ही मिरा वर ४ कि 
वज्हे-आशोबे-जहां पूछ रहें 


बि मे, ११ 


॥ 
| 


बिर्रा संदिर 
१६२ हनी संदिर दियना षार , 


लब प क्या जानिये क्यों आपका नाम आता है 
रूह की आंखों में सिमटती नजर आती है मुझे 
क्या कसी भूलने वाले का पयाम आता हर 


एक बार तुम जरा झांक कर देखो, और तुम चकित हो जाओगे कि जिस मंजिल की 
तरफ तुम दौड़े जाते थे, वह मंजिल खुद तुम्हें सलाम करने आ गयी ! 
जाद-ए-इश्क में इक वो भी मुकाम आता है । प्रेम-पथथ पर एक ऐसा पड़ाव क्री 
आता है। 
जाद-ए-इश्क में इक वो भी मुकाम आता है 
राहरौ के लिए मंजिल का सलाम आता है । 


यात्री के लिए मंजिल का सलाम आता है । भक्त को भगवान तक जाना नहीं पड़ता; 
भगवान ही भक्त तक आता है । सदा भगवान ही भक्त तक आता है । सिर्फ भक्त अपने 
भीतर शान्त हो जाये, मौन हो जाये, लवलीन हो जाये, तल्‍लीन हो जाये । फिर तुम्हें 
देखकर साकी की नजर खुद ही मचल जायेगी । 
देख कर मुझको मचल जाती है साकी की नजर 
जिक्र सुनते ही मिरा वज्द में जाम आता है 


और जैसे ही मेरा जिक्र होता है, तत्क्षण शराब से भरा जाम मेरी तरफ बढ़ा 
जाता है। तत्क्षण ! देर नहीं लगती ! अमृत बरसता है, बरस ही रहा है;. सिर्फ हम 
हैं भोंदू कि पात्र को उल्टा रखे बैठे हैं ? अमृत बरस जाता है, बह जाता है; हम खाली 
के खाली रह जाते हैं । 

एक ही काम करने जैसा है । एक ही काम है समझदारों के लिए, समझदारी का-7 
और वह है : इस सत्य में उतर जाना कि मैं कौन हूं । यह मेरा स्रोत कहां है ? यह मेरी 
चेतना कहां से आती है ? यह कौन है जो मेरे भीतर गवाह है, साक्षी है--जों $5 
देखता, सुख देखता, सफलता-विफलता देखता, स्वास्थ्य-बीमारी देखता, मान-अपमानत 
>क ! यह कौन है द्रष्टा मेरे भीतर ? बस इसको जिसने खोज लिया, उसने मूर्ँ 
पा लिया। 


७० हम पत्तों-पत्तों पर खोज रहे हैं । हम डाल-डाल, पात-पात खोज रहे हैं । झौर 
हमें कुछ मिलता नहीं । क्योंकि जड़ें नीचे छिपी हैं अंधेरे में, अन्तगर्भ में । तुम्हारे भी 


जड़ें हैं और तुम्हारे भीतर शाखाएं नहीं हैं, बाहर शाखाएं हैं । जब तक तुम बाह: के 
रहोगे, शाखाओं में उलझे रहोगे । 


आपनो सरूप रूप आपु माहि देखे नाहि । 
कहे यारी आंधरे ने हाथी कैसो पायो है ।। 
आपनो सरूप रूप आपु माह देखे नाहि । 


१६३ 
तत्वरर्सि 


सरल जो बात होनी चाहिए थी, हमने नाहक कठिन कर रखी है । मा, 
प्रीतर नहीं देखते हैं । पहले अपने को देख लो, फिर कुछ और देखने निकलना । 
को ऑन अपने सबसे निकट हों, अगर वहीं देखना नहीं हो पा रहा है, और क्या देख 
ब्योंति ं हीं जान पा रहा है, और क्या जान पायेगा ? जानने की घटना 
? जो स्वयं को नहीं जान पा रहा हैं, और पा 
. तुम्हारे अंतरतम में घटनी चाहिए । वहां लो प्रगट हाना चाहिए । 
हि नाहि ् का आदर्म यल्ठा ड || कर्स 6. चुल्ट 
पहन सरूप रूप आपु माहि देखे नाहि। कैसा आदमी उल्टा है « कसी उत | 
0 ने भीतर अपने सरूप को नहीं देखता, और भागा फिरता है, दोड़ा 
हि के कहां-कहां * ग्रीख 
कं * कर हे संसार में ! न मालूम कितने द्वार-दरवाजे खटखटाता हैं, कहा- 76 रा 
2 अ करें खाता है » | कहां-कहां बढ़ाया जाता हैं कि 
न बढ़ों आगे बढ़ों | हर जगह अपमान सहंता | न । सहता 
४ न्‍्न्ज है क्रे रो ्छ 
हे महिमा का स्रोत भीतर हैँ गर्रिमा का स्रोत भे 
आपनो सरूप रूप आपु माहि देखे के | 
का आंधरे ने हाथी दरें भी र कु | मिला ही हुआ हैं । जिसे तुम तलाश रहे 
कैसे तुम अंधे हो, हाथी के >से क्षण को भी नहीं खोया हैं । 
रा ने. उसे भी नर 
जा, है । जिसे तुम तलाग रहे हो, उसे न के नर 
हो, वह मिला ही हुआ वर न 
जिसे तुम तलाश रहे हो, तुम हो | वही तुम हैं से जोजु का बंदिम सं है । 
जिसकी खोज चल रही, दो नहीं हैं । खोजने वाला हैं अंतिम 


किसी से मेरी मंजिल का पता पाया नहीं जाता 
जहां मैं हूं फरिश्तों का बहां साया खा के 
म्‌हब्बत की नहीं जाती, मुहब्बत हो है है 
यह शोला खुद भड़क उठता है भड़काया है 
फकीरी में भी मुझको मांगने में शर्म 3 
सवाली होके मुझसे हाथ फलाय डा ॒ 
चमन तुमसे इबारत है बहार मा 
« तुम्हारे सामने हे मुर्झाया गी जाता 
हरिक दागे-तमज्ा 
कि घर आई हुई दौलत को दुकराया कर 
मुहब्बत के लिए कुछ खास 
यह वो नम्मा है जो हर के हे 
महब्बत असल में मखर वे हा 
समझ में आ गया है फिर भी समझायों 


सत्य को । 
जिस दिन तुम समझ लोगे अपने भीर्त डक 


5 कै 
क्र 


नल बिरहिनी मंदिर दियना बा 


समझा पाओगे । कोई नहीं समझा पाया है । 

मुहब्बत असल में मखमूर' वो राजे-हकीकत है ! वह रहस्य है यथार्थ का, सत्य का 
वैसा रहस्य है--समझ में आ गया है, फिर भी समझाया नहीं जाता ! 

फिर सद्गुरु क्या करते हैं ? समझाते नहीं, चेताते हैं। समझाते नहीं, जगाते हैं । 
समझाते नहीं, प्यास को उभारते है, उकसाते हैं । याद दिलाते हैं तुम्हें : जाओ भीतर ! 
पुकारते हैं तुम्हें : जाओ भीतर ! कोई जबरदस्ती तुम्हें तुम्हारे भीतर पहुंचा भी नहीं 
सकता । फुसलाते हैं तुम्हें । प्यार से फुसलाते हैं कि जाओ भीतर ! बड़ी मीठी कहानियां 
सुनाते हैं कि जाओ भीतर ! बड़े गीत गाते हैं कि जाओ भीतर । क्योंकि एक बार जो 
भीतर गया, एक बार जिसने अपनी झलक पा ली, फिर दूसरा ही जन्म हो जाता है 
उसका । वह ढ्विज हो जाता है । तत्त्वमसि ! हे 


आज इतना ही । 


(] 
] 
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५ हाल नाक 


हम आपसे जो सवाल पूछ रहे हैं, वे तो सब मूर्च्छा से पूछे गये हैं। और 
आपका जवाब तो पूर्ण चैतन्य से आ रहा है। तो इन दोनों का मिलन कैसे 
संभव हो ? और मिलन नहीं होता, तब तो सवाल पूछना ही गलत है। 
तब आप हमें जो सवाल पूछने के लिए कहते हैं, उसका क्या मतलब है ? 


आपने कहा दर्शनों के अध्ययन से ईश्वर नहीं मिलता । मैं पूछना चाहता 
हूं कि फिर ईश्वर कैसे मिलता है ? 


आप हर रोज इतनी पिलाते हो, फिर भी तृप्त होने के बजाए प्यास दिन- 
ब-दिन बढती ही जाती है, ऐसा क्‍यों ? 


भगवान ! न जाने किस पुण्य के प्रताप से, न जाने कौन से जन्म-जन्मान्तर 
की नेह-डोर से बंधकर आपकी अनूकम्पा, आपके इस सात्निध्य का 
सुअवसर प्राप्त हुआ, कि आपके पवित्र करकमलों से संन्यास प्राप्त कर 
धन्य हो गया । भगवान ! हमारा सारा देश कज॑दार है आपका । विश्व 
के कोने-कोने से अनवरत प्रतिदिन लोग चले आ रहे हैं, यहां प्रेम के 
सागर में डूबे जा रहे हैं। आकंठ पी रहे हैं--बरसते अमृत की रस- 
घार को ! 

बनी रहे अंगूर लता ये, जिससे बनती हैं हाला 

बनी रहे यह माटी जिससे बनता हैं मदिरा प्याला 

बने रहें ये पीने वाले, बनी रहे यह मधुशाला 


प्रार्थनाएं परिणाम न लाएं क्या करें ? 


प्राथना के पंख 


छठवां प्रवचन॥ दिनांक १६ जनवरी, १९७९; श्री रजनीश आश्रम, पूना 
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ऊ हैं वे तो सब मूर्च्छा से पूछ गय है 
पहला प्रश्न : हम आप से जो सवाल पूछ कि हैं, वे हर के खिल सी के 
और आपका जवाब तो पूर्ण चैतन्य से आ रहा हैं | ता जाएं 
संभव हो ? और मिलन नहीं होता है, तब 2 डक कर न्‍ 
हमें जो सवाल पूछने के लिये कहते हैं, उसका # कैसे वक्षों में फ्तें। मत में सवाल 

* के वैसे ही लगते हैं जंसे वक्षा 
से ही लगते ह | हैं तब तक सवाल 


८ > | तब आप 
हो गलत हैं। तब आ 


* शिवानन्द ! मन में सवाल 4 हल पक सेन 
वैसे हैं जैसे झील में लहरें है तो सवाल हैं। लकी 
एज 55 0020 ओ रे यो मिलेगा । मत उत्तर के मिलने में वा: 
है। और जब तक मन है तब तक कलर कल 
हें। मन प्रश्नों को खड़ा करने में कुशल हैँ, “नह 

नहीं | “न हें लेकित र चा 
नहीं वहां उत्तर है । 3 । प्रश्न अनंत हैं; लेकित + 

और समझ लेना, सवाल बहुत हैं, जवाब ए* उठते हैं । मूर्व् से ही प्रश उ 

; मर्च्छा [ से उ ७. «३. जगत 
एक है। तुमने ठीक ही पूछा । तुम्हारे # संभावना ही नहीं जागा हुआ रहस्य है 
सकते हैं । जागे हुए चित्त में प्रश्नों की . स अप हंए में जगत एक केक 
। :अ्क 
को एक समस्या की भांति देखता ही न ना न रतस्प हो तो रत 3 
समस्या नहीं है । समस्या हो तो समाधान खोजता पड़ता ६: कल 
रे < अं बा 22 | ः 
है| नाचना पड़ता है। ; सुलझाते से त सुलझेंगा | सैलसे ४८: 
रहस्य का अथे है--जो कभी खोले से ने खुलेगा ही रहेगा। रहस्य अज्ञात 
संभव ही नहीं है । रहस्य का अर्थ है, जो तर >पा। रहस्य के दे पक) 
भात बनाया जा सके । रहस्य अज्ञेय रे कि ह करता है| उसे जीने में ६ 
रहः ज 5 
जागा हुआ व्यक्ति इस रहस्य के 


१६८ 
बिरहिनौ प 
“दर दिया क्‍ 


उस जीने में ही संगीत है। उस जीवन का नाम 
है ही प्रसाद है । वहां 
उठती हैं। झील हो गयी सदा के लिए श * नहा फिर कोई तरगें 
न्त प्रश्नों तेरा नह 
प्रश्न जन्मते ही नहीं । ५ शान्त । वहां कोई प्रश्नों के पत्ते नहीं का 
गे | 
2 इक कप हे 0३08 अशत और मेरे उत्तर कहीं भी मिलेंगे नहीं 
प्रश्नों के उत्तर के हे हक हि ऐसी आकांक्षा भी नहीं है । मेरे की 
“9 भी नहीं हैं। उत्तर तुम्हें देना भी नहीं चाहता हैं: सिह उत्तर तुम्हारे 
दा 38. हूं । इस भेद को समझ लेना । ' हैं; सिर्फ तुम्हारे 
ड्त प्रश्नों उत्तर 
वर कर उत्तर देता है; ज्ञानी तुम्हारे प्रश्नों को छीन लेता 3 
फेंके गये 5 जो मन्कहर देरी लेजतर नहीं हैं बा पुरे 
; गये तुम्हारी प्रश्त की मछलियों को के के कर नहीं: हैं । ये केवल जाल हैं, जो 
ः् । ५ 


ध्यान रखना । बड़ा प्यास जल्ू 3)... स्वस्थ हो जाओगे. , . “ स्वस्थ 
जम अपने में ग | "सका अथे है : जब तुम _क 5 ही 
तर, बंधे कक शायर । तब सारे प्रश्न तिरोहित हे 


और तब जीवन 
् एक अद 3 > क्योंकि 
मे श्रतिपल अन-अपेक्षित से कक हैं, क्योंकि तब जीवन में ऊब नहीं है । तब जीवन 
विस्मयविमृग्ध से सिलत् होता है । तब प्रतिपल 


पु 


ण ट । क्योंकि जितना तुस 
का दबाये बैठे रहे भीतर, प्रश्न तो उठते 
सकेंगे | डे प्रश्त तो जगते रहे भीतर, और 


ब्रार्थता के पंख है 


उत्तर जो देते हैं तुम्हें, उनसे सावधान ! प्रश्न जो छीन लेते हैं तम्हारे 3 मल कक 
लग जाता | की उत्तर तुम्हें जो देते हैं; के ही तुम्हें हिन्दू बना देंगे, मसलमान ह 
गे, साई बता 47॥ यह उत्तरों का ही परिणाम है। तुमने एक उत्तर पकड़ा तो 
मुसलमान हो गये, दूसरा उत्तर पकड़ा तो जैन हो गये, तीसरा उत्तर पकड़ा तो सिक्स 
हो गये | यह उत्तरों की पकड़ है। उत्तर का अर्थ होता है : सिद्धांत, शास्त्र, धारणाएं । 
छीनता हूं, उत्तर छीनता हूं । तुम्हें, जो-जो तम्हा 
वित्त में बैठ गया है फन मार कर, उस सबसे मुक्त करना है । उस सब ऊड़े-करकट से 
तुम्हें रिक्त करना है, शून्य करना है । तुम्हारा अन्तःगृह जब परिपूर्ण शन्य होगा, तो 
स्वच्छ होगा, क्वांरा होगा । उस क्वांरे मन में ही, उस क्वांरे चित्त में ही परमात्मा का 
आगमन होता है । तुम हिन्दू रहे तो चूकोगे, मुसलमान रहे तो चूकोगे, ईसाई रहे तो 
चूकोगे । हां, धामिक बने तो पार लग जाओगे | 
धामिक बनने का अर्थ है, प्रश्नों को छोड़ना । सब प्रश्न व्यर्थ हैं; मगर मेरे कहने से 
अगर तुमने मान लिया कि सब प्रए्न व्यर्थ हैं तो छूटेंगे नहीं | दब जायेंगे, पडे रह जायेंगे, 
अचेतन में उतर जायेंगे । तुम्हारी चेतना के तलघरे में छिप कर बेठ जायेंगे, अंधेरे 
कोनों में दुबक जायेंगे, मिटेंगे नहीं । 
पूछो, जी-भर कर पूछो, ताकि तुम्हारे एक-एक प्रश्न की मैं गदंन काठता चलू । 
कितना पूछ सकोगे ? आज नहीं कल, कल नहीं परसों, देर-अबेर, एक दित जाम कर 
पाओगे कि सब प्रश्न व्यर्थ हैं--और सब उत्तर भी । जब प्रश्न ही व्यर्थ हैं तो उत्तर 
केसे सार्थक हो सकते हैं १ 
फिर, मैं तुम्हें उत्तर नहीं देता । उत्तर वे देते है जो तुम्हारे आचरण के मालिक वनना 
चाहते हैं । उत्तर वे देते हैं, जो तुम्हें किसी आध्यात्मिक गुलामी में बांध लेता ना ह्ते है | 
उत्तर वे देते हैं, जो चाहते हैं कि तुम उनके अनुसार चलो; जो तुम्हारे मालिक हॉना 
चाहते हैं । 
मैं तुम्हें उत्तर नहीं देता, क्योंकि मैं नहीं चाहता कि मैं तुम्हारे आचरण का तियन्ता 
बनू। मैं तुम्हें मुक्ति देता हूं, स्वातंत्य देता हूं । तुम्हारा आवरा तुल्हारेनमात सु स 
उमगे। जैसे फूल खिलते हैं वक्षों में, ऐसा तुस्दारा आचरण खिले * ठुम अपने मालिक 
बनतो ! न कि 
पही संन्यास का अर्थ है कि तुम अपने मालिक बनों | इसलिये सन्याती पे 25 
नहीं हैं--अपना मालिक । तुम्हारे तथाकथित पुराने ढंव के कहे डर 
हैं है, गुलाम हैं । किन्हीं बड़ी सूक्ष्म गुलामियों में बंधे हैं। हैं न हें जो तुम मेरी 
कर रहा हूं । तुम्हें मेरी बात मान कर नहीं जीवाहै। मेक नह | 
& जैसे टे से दूसरा कांटा 
मैरी बातें तो तुम्हारी बातें काट देने का उपाय है | जैसे एक कांड है 3 
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निकाल देते हैं, फिर दोनों कांटे फेंक देते हैं न ! ऐसे ही मेरी बातों के कांटों से 


चित्त के कांटे निकल आयें, फिर दोनों को फेंक देना है। और जब हरे 


मैं उसी नाद को जगाना चाहता हूं, जो तुम्हारे भीतर सोया पड़ा है। तुम्हें मैं 5 
नहीं चाहता; तुम्हारे पास जो है, उसी के प्रति तुम्हें जगाना' चाहता हूं । 
भिज्ञा हो जाये, पहचान हो जाये ! 


; ह कांटों मे मक्त 
हो जाओगे, तो तुम्हारे भीतर एक सुवास उठेगी, एक संगीत उठेगा, एक नाद उठे 


तुम्हें प्रत्थ- 


झनकारे ले लो, तार न लो ! 
भर दो प्रकाश में हो झिलमिल, 
कर दो यह नयन-ज्योति धूमिल, 
पथ की देदीप्त शिखाओं की 
आशा ले लो, आकार न लो! 
झनकारें ले लो, तार न लो! 


“न का भ्रासाद बसाने की 
शा ले लो, आवार न लो ! 
ननकारें ले लो, तार न लो | 
मैं तुम्हें उत्तर नहीं दे सिर्फ 
चाहता, सिफ जिनको सिफं सनकार्‌ देना चाहता हूं; शब्द नहीं देना 
भीतर ध्यान को पुकारना व किक हैं । मैं तुम्हें ज्ञान नहीं देना चाहता, तुम्हारे 
बोर जज द | चाहता हैं, जो सोया पड़ा / जो पुकार सुन ले तो जग जाये । 
34 तो सब हो जाये । सब उत्तरों का उत्तर आ डक 
भमाधान समाधि है । काओ 
अनकारें ले लो रे 
यृक्ष्म है। तार 8९४ _गकार और तार में क्या भेद है ? तार स्थूल है, 
का ऊपर तार को है, सेनकार पकड़ में नहीं आती । तार ऊपर 
। और कं: /, तार जंजीर बन जायेगी । 
... र झन्कार तुम्हारे भीतर सोयी हुई झनतकार को 


है । झनकार मुक्ति है । 
आल्दोलित कर देती है 2 कक सका 
तार मत लो मेरे, शब्द मत लो मेरे । मैं जो कह हैं, उसकी फिक्र मत करो मैं 
ता हि 
जो हूँ, उसमें ससलीन होओ ।_ ८... 7 | मम 
आभा ले लो, आकार न लो ! आकार लिया कि बंधे | आकार लया कि कारागृह 
अ ॥ 
गे! 
में हुआ | आभा ले लो ! 75५ लाती 
, हर के पास जो आभा का मण्डल होता है, उसको न तो म॒ट॒ठी में वांध सकते हो 
जम में बन्द कर सकते हो । उसे तो अगर देखोंगे आंख भर कर तो तुम्हारी आंबें 
कक उठेंगी । उस आभा को पी लोगे तो तुम भी आभावान हो जाओगे, तुम भी 
च 
ज्योतिर्मय _ जाओगे । |) 
ज्योतिम॑य हो जल :7 773 जज 
| आशा ले लो, आधार न लो मैं सिफ तुम्हारे भीतर एक आशा जगाना च हता हु “ 
5 जे न है, जेसा जीवन तम जिये हों, 
तुम बहुत निराश हो गये हो । जैसा जीवन तुमने पाया है, जैसा ॥ जे ये हक 
ते ने अपने ही ऊपर श्रद्धा खो दी है । तुम्हें 
उसमें निराशा ही निराशा हाथ लगी है। ५० सो कमी मिली नहीं | आनंद पाया 
ने पर भरोसा नहीं रहा है। रहे भी कैसे ? सफलता मिली नह कै 
5 कप अ अर अल जगा नहीं । प्रेम का शब्द तो सुना, स्वाद मिल 
के नहीं प्र ह। ५ 5 श 
नहीं | गीत मुखरित न हुए ।.संगीत जग मस्जिदों में अजानें होती रहीं; तुम्हारे भीतर तो 
तहीं। मंदिरों में घंटे बजते रहे, न हे ६. कक नलेकिसय 
प्राथना का कोई स्वर गंजा नहीं । तुमने तो "2 क मल 
नह ्् रे तुम्हें ग हर हे 
भी कैसे; धन्यवाद देने योग्य कुछ पाया, १ 33:0 पक डिक की नहीं हैं ! जल तो 
तुम्हारा जीवन एक शुष्क धार है--रूखी-रूखी, ->ज थोंडी गेडी आशा जगाना 
नहीं ॥ इसमें थोड़ी जलधार देना चाहता हूं, थोड थे हे 
बिलकुल नहीं, बस सूखी । इसमें थोड जो हो; तुम्हारी अभी उससे पहचान नहों 
पहता हूं । कहत्ता चाहता हूं तुमसे कि तुम जो हो, है दर भिक्षापात्र लिए चल पड़े 
हुई। सम्राट हो, भिखारी बने हो ! सब तुम्हारा "किस्से मांग रहा हैं ? क्‍या मांग 
हो ! किससे मांग रहे हो ? मालिकों का मालिक किस । 
जे | क्षणभगर 
रहा है ? जे विराट तुम्हारा 8/" ४ थक 
छोटी. ग़ओं के पीछे है हो--और के ध्म्मो 
-छोटी वासनाओं के पीछे दौड़ रहे हे तुम्हारा है, सनातन तुम्हारा हैं ! एस के 
३. [> 29 ८ उसका 
के लिए आंसू बहा रहे हो--और शाश्वत ने धर्म है, वह सनातन है। न उसक 
तनो ! तुम्हारा जो स्वभाव है, तुम्हारा >> हक 
आदि है त॒ कोई अन्त है । प्रभु का राज्य तुम्हा 
आशा ले लो, आधार न लो । 
आभा ले लो, आकार न ह ं 
(७७० न 
* झनकारें ले लो, तार के 
संगीत - 0:72 मल देना चाहता हूँ, 
मैरा संगीत, तुम्हारे भीतर सोये संगीत । उत्तर न तो हैं, न मे री कर रहा हूं । 
उैसलिये कहता हूं : पूछो, जी 5-2 की हत्या तो कर सकता हूँ। हें 
भे दे सकता हूं । लेकिन तुम्हारे प्रश्नों की ह 


बिरहिती मंदिर देयना 
१७२ हि दिर बार 


सुबह-सांझ बस तुम्हारे प्रश्नों को झाड़ते-बुहारने में लगा हूं । यह कचरा हट जाये हो 


तुम्हारे भीतर का सोना प्रगट हो । किसी भी क्षण हो सकता है । जिस क्षण तुम तैयार 


हो जाओगे ज्ञान के कचरे को छोड़ने को, उसी क्षण ध्यान की ज्योति प्रगट हो जाती है। 


दूसरा प्रश्न : आपने कहा, दर्शनों के अध्ययन से ईश्वर नहीं मिलता है। मैं पूछना 
चाहता हूं कि फिर ईश्वर केसे मिलता है? 

* दर्शनशास्तर और दशेन' का अनुभव, इस भेद को स्मरण रखना । दशनशास्त्र से 
ईश्वर नहीं मिलता है । दशनशास्त्र से सुंदर शब्द मिलेंगे, परिभाषाएं मिलेंगी, सिद्धान्त 
मिलेंगे, ज्ञान सिलिगा--बोध नहीं । 

जैसे अंधा सुत्र ले प्रकाश के संबंध में और बहरा समझ ले संगीत के संबंध में । पर 
संगीत का अनुभव और बात है । प्रकाश का बोध और बात है । 

दर्शनशास्त्न से ईश्वर नहीं मिलता है, क्योंकि ईश्वर एक अनुभव है, अनुमान नहीं । 
और दर्शनशास्त्न केवल एक अनुमान है । अंधरे में चलाये गये तीर हैं । लग गये तो तीर, 
नहीं लगे तो तुक्का । मगर अंधेरे में चलाया गया तीर लग भी जाये तो तुम तीरंदाज 
नहीं हो जाते हो । संयोगवशात्‌ लग जाये, बात और । कभी-कभी लग जाता है। 
दाशेनिकों का भी तीर कभी-कभी लग जाता है--संयोगवशात्‌ । अब जैसे कोई चलाता 
ही रहे अंधेरे में तीर, सब दिशाओं में फ़ेंकता रहे तीर, तो एकाध तीर तो लग ही जायेगा । 
और फिर जो होशियार हैं उनका तो कहना क्‍या ! वे तो बड़े हिसाब से चलते हैं । 

मैंने सुता, एक सम्राट एक गांव से गुजरता था । बड़ा धनुविद था । उसने ! 
रथ रुकवा दिया। क्योंकि उसने जगह-जगह वक्षों पर तीर चुभे देखे, तीरों के तिशात 
देखे । और हर तीर वृक्ष पर बनाये गये सफेद खड़िया के वर्तुल के ठीक मध्य में था। 
मकानों की दीवालों पर भी ऐसा था । खलिहानों के आसपास लगी बाणुड़ में भी ऐसा 
था, व॒क्षों पर भी ऐसा था । चकित हो गया । इतना बड़ा तीरंदाज उसने कभी देखा 
नहीं, जिसके सब तीर ठीक लक्ष्य को मध्य में भ्रेद देते थे । रंत्ती-रत्ती शुद्ध ! 

उसने अपने लोगों को कहा : पता लगाओ । मैं भी जीवन-भर से तीर चला रहा हैं। 
लेकिन कभी-त-कभी कोई तोर चूक जाता है। निन्याज्नबे प्रतिशत मैं कुशल हो गया 
हैं। मगर इस गांव में कोई तीरंदाज है जो सौ प्रतिशत कुशल है । उसके मैं द्शत करना 
यह किस गृदड़ी में छिपा है हीरा 3486: 7न्‍076:0 + ३-+ की 

धादवो दोड है द ०-7 पता लगाओ । रमक कल 
सज्नाट को कहो कि आगे बढ़े, फिजल ६४4 । लोग हंसने लगे । होंने कहा कि हु 

वकहटेनेकर! :घोगकि रन बातों में न पड़े । वह तो गांव का एक पागल 
ल, और इतना शुद्ध तीरंदाज ! तो तो और भी सम्मान-योग्य है । 


१७३ 
व्रार्थती क्के पख 
प्र 
: नहीं । वह तीर पहले मारता है और बाद में चिह्न 
बहन लगे आप समर नहीं । * । 
बे लोग कह 
बताता हैं | 


अगर कोई तीर पहले मारे और फिर जा कर चिद्न बना दे तो तो तार ठीक 
पी ठीक जग ते 2 | मगर अनमान अनमान हें । 
टी | अन॒मान कभी-कभी ठीक ज्ञग जाते ह । म |! ॥ 
में लगेगा ही । ?'5 
मध्य में 


.0% ७०७ रहना | 
ऐ अनुमान हैं ! 
संसार के हर कोर तक, 
जग के प्रलय के छोर तक, 
३] जायेगा ' 
का व्यापार करता जायः 
मानव सदा ही भैम के 8 
> अनुमान हें | 


जब तक मिटेगी कल्पना, 
परिभत होगी साधना, 


संगीत भी हो जायेगा ! 
संपूर्ण तब तक विश्व का संगीत भी हो 93 
अनमान है : 


बढ और जिज्ञासा गई, अर 
चरण में विस्तार होता - 
का विश्व में विस्तार है 
अज्ञानता क जज! 
खजलाहट मिंट जाती हों, 
अनुमानों से शायद हमारी चित्त की हि) वी 
होता । दशनशास्त्र खुजली को ३ कक लिया कप 
पर खूजली समाप्त नहीं होगी, बढ़ जाता है; एक प्रश्न मे से दस प्रश्त ै 
दाशेनिक चला जात। 8१ टी । 
इसलिए दाशनिक पूछता ही च >पह आता नहेँ के किस 
हैं। प्रश्नों में से प्रश्त तिकलते चले जाते 5 हक ही करना हों ते जंत- 
अध्ययन तो कर सकते हो दर्शनशास्त्र * लो है। शास्त्रों का शासक सिंदांतों के 
ही अध्ययन करने योग्य है । बाकी तो कर दारीकियों में जा हो, ््त 
शास्त्र । अध्ययन का ही मजा लेना है? हुक उपलब्ध करनी हो, बाल की खा 
तक॑ देखने हों, वाद-विवाद की कुशलता हट 
की योग्यता लानी हो-तों दर्शनशास्त् दा ट 
ईश्वर बृद्धि की त्वरा, तीणता से तहीं ब्रेम के द्वार 


सलता से । ईश्वर आता है तुम्हारे 


ध्टज 
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है, परम अनुभव है । यही धर्म और दर्शनशास्त्र का भेद है । धम दर्शन देता है अनभव 
की भांति; दशेनशास्त्र अनुमान देता है सत्य के संबंध में--सत्य ऐसा होना चाहिए 
सत्य वेसा होना चाहिए । अंधेरे में टटोलते-टटोलते परिभाषाएं बना ली जाती हैं। ये 
तुम पूछते हो : ' आपने कहा, दर्शनों के अध्ययन्त से ईश्वर नहीं मिलता ।' ईखकर 
शास्त्रों में है नहीं, सिद्धांतों में है नहीं । ईश्वर मौजूद है अस्तित्व की तरह । वक्षों मे 
मिल जाये, चांद-तारों से मिल जाये, पहाड़ों से, पव॑तों से, झरनों से मिल जाये, पश्ञ- 
पक्षियों से मिल जाये--शास्त्रों से नहीं मिलेगा । ३ 
परमात्मा छिपा है अपनी प्रकृति में । यह प्रकृति उसका घंघट है। इस घूंघट को 
उठाओ । ये चांद-तारे जो झिलमिल हो रहे हैं, उसके घूंघट पर जड़े हैं। ये सलमे-सितारे 
हैं उसके घंघट के । जरा घंघट उठाओ--और मिल जाये ! 
मगर तुम अगर सोचते हो कि हम शब्दों के ऊहापोह में पड़े-पड़े एक दिन परमात्मा 

को पा लेंगे, तो तुम असंभव चेष्टा कर रहे हो, बहुत पछताओगे । 

फलसफी को बहस के अंदर खुदा मिलता नहीं 

डोर को सुलझा रहा है और सिरा मिलता नहीं 

मारिफत खालिक की आलम में बहुत दुश्वार है 

: शहरे-तन में जबकि खुद अपना पता मिलता नहीं 

किश्ति-ए-दिल की इलाही बहरे-हस्ती में हो खैर 
नाखुदा मिलते हैं लेकिन बाखुदा मिलता नहीं 
जिन्दगानी का मजा मिलता था जिनकी बज्म में 
उनकी कब्रों का भी अब मुझको पता मिलता नहीं 
सफें-जाहिर हो गया सरमाय-ए-जेब-ओ-सफा 
"या तअज्जुब है जो बातित बासफा मिलता नहीं 
3ख्ता-तब्ओो पर हवादिस का नहीं होता असर 


कोहसारों में निशाने-नक्शे-पा मिलता नहीं 


अख साहब बरहमन से लाख बरतें दोस्ती 
वे भजन गाये तो मंदिर 


दिर से टका मिलता नहीं 
फैलसफी को बहस के अंदर खुदा मिलता नहीं 
डोर को सुलझा रहा है और सिरा मिलता नहीं 

दर्शनशास्त्न 


गृत्थियां बनाने का शास्त्र है नहीं शास्त्र 
योग है । नह » चुलझाने का नहीं | सुलझाने का 
कर आग विचार नहीं, व्यान है। सुलझाने की यात्रा धर्म है । उसकी विधि 


और पाना हो ईश्वर को तो एक अपूर्व घटना के लिए तैयार होना होता है : फिट 


-+ दया 


ज्क्क 


टू 


१७५ 


बरता कै 


होना 3 ईण्वर मिलता नदी ब्रिना मटे अहंकार तक 
के लिए तैयार होता होता है। ईश्वर मिलता नहीं बिना मिटे | अहंकार जब तक न 


वीं मिलता । 
जाये, ईश्वर के अड तह गरों से अहंकार खूब परिपुष्ट होता है। पांडित्य अहंकार पर घद 
और की तरह हों जाता है | ज्ञानी, तथाकथित ज्ञानी जितने अठंकार से भर जाता 
न कोई और नहीं । त्यागी, तथाकथित त्यागी जिस तरह के 4388 अहंकार की 
>> है, उस तरह की धार और किसी के अहंकार में न मिलेगी । औरों के 
ग कै एप हैं; त्यागियों-पंडितों के अहंकार बड़े धार वाले हैं । 
होलिका है खुदा । खुदी मिटती है तो मिलता हैं खुदा । 
हंगामा है क्यों बरपा थोड़ी सी जो पी गा है 
डाका तो नहीं मारा चोरी तो नहीं की है 
नातजर्बाकारी से वाइज की ये बातें हैँ के 
इस रंग को क्या जाने, पूछो तो कभी पी है 
च्ि मै से नहीं मतलब, दिल जिससे हे कमाना 
मकक्‍सूद है इस मैं से, दिल ही में जो बिचती है 
ए शौक वही मैं पी, ऐ होश जरा सो कर न 
मेहमाने-लजर इस दम इक कक्त अल क ३ 
वां दिल में कि सदमे दो, यां जी में कि अल ह 
उनका भी अजब दिल है, मेरा भी अजब हे 
हर जर्सा चमकता है अनवारे-इलाही कह है 
हर सांस यह कहती है हम हैं तो हा 
सूरज में लगे धब्बा फितरत के सके ह 
बुत हमको कहें काफिर अुज्ञाद र्क कक बटर 
पीने से मिलता है खुदा । ऐसा मधू्‌ पीना हैं, हे भी है रण 
आत्माओं से निचुड़ता है। 3३ एक फेे ञ्ो कोई ऐसा कक 
मा ब रपाह जाता है । क्योंकि पंडित-पुर्रार्हि 
इस जगत में होता है, बड़ा हंगामा बरपा हो 
फैष्ट में हो जाते हैं । 
। हंगामा है क्‍यों बरपा थोड़ी के 
डाका तो नहीं मारा चोरी तोन 
पह पीना तो अपने भीतर ही घटता है । 
नातजुर्बाकारी से वाइज की ये बाते हैं । 
है। इसलिए इस तरह की बातें कर रहें हैं 


सीजो पीली है 
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इस रंग को क्या जाने, पूछो तो कभी पी है ? यह जो रंग है परमात्मा 


पियक्कड़ों का रंग है। ये तो जो पी लेते हैं. . . और पीने की शर्ते आग 
३२350 और शर्ते चकानी ' 

पीने की शर्त है : अपने को मिटाना । यह मय ऐसी नहीं है कि कि हो जी है | 
मत जाये । 


यह मधुशाला ऐसी नहीं है कि मफ्त में प्रवेश हो जाये। ग॑ 
। | । गंवाना है 
जो अपने को मिटाते हैं, वे ही प्रवेश पाते हैं । गो 
उस मै से नहीं मतलब, दिल जिससे है बेगाना 
.भक्सृद है इस में से, दिल ही में जो खिचती है 
उक तो शराब है जो तुम बाहर से पी लेते हो; 
| हो; जो जाकर 
बज करती है, विक्ृतं करती है। और एक शराब है, जो 3 
है, और पुम्हारे बाहर आभामंडल हो जाती जज और 
निखार रे जाती है, एक प्रसाद का जन्म हो जाती है | 
तुम मिटो तो तुम पाओगे कि परमात्मा कोई और नहीं 
पता लए त्मा कोई औ , तुम्हारे ही भीतर छिपा 
शास्त्रों श्र शास्त्रों में न 
मु हक १५.४ । ् में खोजना मरूस्थलों में खोजना है । आत्मा की बगिया 
कप अर हर ही | हा अंतर के कुएं में ही डुबकी मारो । वहीं तुम्हें अमृत 
फ हीं हुए हैं उपलब्ध, जब भी कभी हुए हैं । | 


ने को 


तुम्हारे हृदय को 
तुम्हारे हृदय में ही निचुड़ती 
पुम्हारे बाहर एक सौन्दय का 


कक 2 मन: आप हर रौज इतनी पिलाते 
-ब- बढती ४ हि 
__ ता ही जाती है। ऐसा क्‍यों? 


हि स्त हितेन सत्यार्थी ! मैं कितना पिलाऊँ 


तो े 

प्यास इतनी प्रगाढ़ हो जाये विश्रमटूटेगा । तभी तो जागोगे । तभी तो यह सपना टूटेगा । 
तभी मं हि न की लपट की भांति जल उठे, भभक उठो तुम । 
2223: तभी जागोगे। गे । कुनकुने रहे, कुनकुने रहे, तो नहीं । 

उुमने एक बात देखी 
में टूट जाती है। अगर ! हि 3 स्वप्न चलता हो तो नींद नहीं टूटती, दुख-स्वप्न 
गिरते ही जा रहे हो, तो अं चे है हो पहाड़ से सपने में और गिरते ही जा रहे हो, 
3 छाती पर चट्टान रख ही 3... "बड़ा कर आंख खुल जायेगी । कि किसी 
रह हो, दबते ही जा रहे के है के 55 पुम दबते ही जा रहे हो, दबते ही जा 

की पीड़ा ही सपनों 5)... आयेगी कि आंख खल जायेगी । 

कप वही है जो कल तोड़ती है, और कोई चीज नहीं तोड़ सकती । इसलिए 
ने दे। और अलता जाये इंधन  साकीअपीड़ा उमगाये, जगाये, प्रज्ज्वलित करे, 
7 बुममें कि तुम्हारी लपट बुझे नहीं, कि तुम लपट ही 


स्लिम 


हे ख 
प्रार्थता के रे 


हो जाओ, कि लपट में ता हो जाओ | 
यहीं भेद है सच्चे गुरु का और मिथ्या ४ का । सिथ्या गुर देता है सांत्वना, संतोष: 
लीपापोती करता है । कहता है : घबडाओ मत सब ठीक है, कि भरोसा रखो सब ठीक 
हो जायेगा; कि चुप रहो, रोओ मत, सब परमात्मा जानता है | वह रहीम है, रहमान 
है, महाकरुणावान है । उसकी दया होगी । देर होगी, मगर अंधेर नहीं है । 
ये मिथ्या गुरुओं के वचन हैं--देर होगी, अंधेर नहीं है ! मिथ्या गुरु सत्य नहीं देता, 
पांत्वता देता है । और इसलिए मिथ्या गुरुओं के पास बड़ी भीड़ इकट्ठी होगी । क्योंकि 
सभी सांत्वना के लिए आतुर हैं । कोई मलहम-पट्टी कर दे, कोई घाव को ढांक दे, कोई 
पीड़ा को पोंछ दें, विस्मरण कर दे, कोई ऐसा कर दे कि चलो थोड़ी देर को ही सही 
कि भजन-कीतेन में डूब जायें और भूल जायें चिताओं का जाल । घाव रिस रहे हैं 
दुख रहे हैं; कोई फूल रख दे, गुलाब के फूल रख दे घावों पर कि दिखाई पड़ने बंद हों 
जायें | कोई तुम्हें धोखा दे दे ऐसा कि तुम धोखे में आ जाओ । यह तुम्हारी मांग है 
यह तुम्हारी चाह है। 
इसलिए सद्गुरु के पास तो केवल साहसी, कहना चाहिए दुस्साहसी ही इकट्ठे होते 
हैं। क्योंकि तुम्हारे घाव पर रखे फूल को वह हटा देगा । सांत्वना देना तो दूर; जो 
सांखना तुम्हारी थी, वह भी छीन लेगा । संतुष्टि देना तो दूर, असंतुष्टि को भड़कायेगा। 
क्योंकि जब तक प्यास ऐसी प्रज्ज्वलित न हो जाये कि प्यास ही प्यास बचे, तुम्हें यह भी 
पता न रहे कि मैं हूं, कि प्यासा भी कोई है--प्यास ही प्यास बचे ! . . . बकतन्हाडी 
धुन में एक प्यास ही रह जाती है परमात्मा की, बस उसी क्षण घटना घट जाती है । 
तुम पूछते हो हितेन : “ आप रोज इतनी पिलाते हो, फिर भी तृप्त होने के ने 
'थास दिन-ब-दिन बढ़ती जाती है । ' वही प्रयोजन है । तुम भला तृप्त 2६० 
'ास, मैं यहां भड़काने को बैठा हूं । मैं तुम्हारे भीतर की आग बुझाना नहीं क 
पुम्हारी आग बुझ गयी तो तुम मुर्दा हो जाओगे । तुम्हारी आग ह्ीतो कुद्ाय जो 
है। और तुम्हारी आग ही तो तुम्हारी परमात्मा को पाने की संभावता है हा ३६ 
मैं चाहता हूं कि और बढ़ो और बढ़ो । धुआं तो मिट जाये, शुद्ध लपद एह 
निर्धभ लपट ! बस उसी क्षण मिलन हो जायेगा तब है तृप्ति न 
तृप्ति तो भीतर घटेगी, मैं नहीं दे सकता । अतृप्ति मैं दे ह ह्‌ 
"कता हुं। और उसी अतृप्ति की पूर्णता पर तृप्ति घटित > अमऔ ही हैं । मांगने 
3 बातें हैं जो मांगे से नहीं मिलती, क्योंकि वे तुम्हारे भी बाओ। मुझते इशारे 
जा * बाहर । बाहर नजर लगाये हो । मुझ पर रत तुम्हारे भीतर है। 
और तजर भीतर लगाओ । सरोवर तुम्हारे भीतर है, मं 


हमें तो स्नेह के दो बूंद मांगे भी नहीं मिलते । 


। अतृप्ति मैं बढ़ा 


| 


बिल 
१२ 


१७८ बिरहिनो संदिर दियना र 


पड़े हैं स्वप्न जैसे रात के वीरान साये हों 

पड़े अरमान जैसे अब हमेशा को पराये हों 
अंधेरा इस कदर छाया कि भय के मेघ छाये हों 
किसी के स्नेह के दो बूंद मांगे भी नहीं मिलते । 


न पूरा गीत होता है न मन का मीत मिलता है 
जकड़ ले प्राण प्राणों से न वह मनजीत मिलता है 
विकल हैं बूंद स्वाती की न कोई सीप मिलता है 
हमें तो स्नेह के दो बोल मांगे भी नहीं मिलते । 


घिरी आती चतुर्दिक्‌ अधबुझी तृष्णा बुझे मन की 
सिसकती, गूंजती, कुचली गई जो प्यास जीवन की 
सदा को छा गई हर सांस में आवाज बिछड़न की 
हमें तो स्नेह के दो बूंद मांगे भी नहीं मिलते। 
मांगने से कभी कुछ मिला ही नहीं है । बिन मांगे मोती मिले, मांगे मिले न चून 
मांगोगे तो कुछ न पाओगे, मांगने के कारण ही तो गंवाते गये हो । मुझसे भी मत 
मांगना । किसी से मत मांगना । जागना है भीतर । क्योंकि जिसें तुम मांग रहे हो 
तुम्हारे भीतर मौजूद है । मधुकलश हो तुम ! 
न पूरा गीत होता है न मन का मीत मिलता है / 
जकड़ ले प्राण प्राणों से न वह मनजीत मिलता है 
विकल हैं बूंद स्वाती की न कोई सीप मिलता है 
हमें तो स्नेह के दो बोल मांगे भी नहीं मिलते । 
किसको मिले हैं ? कब मिले हैं ? मांगने से कुछ मिलता नहीं । मांगना राह नहीं है 
पाने की ॥ सगर लोग मांगते ही रहे हैं, मांगते ही चले जाते हैं । संसार से मांगते हो । 
फिर संसार से छूटते हो तो परमात्मा से मांगने लगते हो, मगर मांग जारी रहती 2 
मैं चाहता हूं : मांग छोड़ो, भिखमंगापन छोड़ो । वासना प्रार्थना का रूप न ले में ! 
एक कण दे दो न मुझको ! 
तृप्ति की मधु मोहिनी का एक कण दे दो न मुझको 
एक कण दे दो न मुझको ! 
तुम गगन-भेदी शिखर हो मैं मरुस्थल का कगारा 
- हट पायी पर नहीं मुझमें अभी तक प्राण-धारा 
जलवती होती दिशा में पा तुम्हारा ही इशारा 
फ्टकर रसदान देते सब तुम्हारा पा सहारा । 


'जती जीवन-रसा का एक तृग दे दो न मुझको । 
हर एक कण दे दोन मुझको | 


जो नहीं तुमने दिया अब तक मुझे मैंने सहा 5 >> 
प्यास की तपती शिलाओं में जला, पर कुछ कहा कब : 
तप्ति में आकण्ठ उमड़ी डुबती थी मुगशिरा जब 
आग छाती में दबाए भी रहा मैं देवता : तब | 
पिपासा की बुझनन का एक क्षण दे दो न मुझका 
२ किक कण दे दो ने मुदका ! 


तुम मुझे देखो न देखो प्रेम की तो बात ही रे हि 

सांझ की बदली न जब मुझको मिलन की पक कर 

दान के तुम सिन्धु मुझको हो भला यह पा हे यर 

दाह में बोले न जो उसका तुम्हें रो 

“छांह की ममता-भरी श्यामल के दे दे न 
एक कण ढें दो न मुई 


मांगते छोडों अब मांगना 
मांगते ही रहोगे ! जन्मों-जन्मों मांगते ही हा हो हे - 
ै नहीं झाना ही तो 
को बाहर से बुझाना नहीं है । बाहर से १. माप मांग 
ही भीतर सम्हालना है । अब प्यास से भे होने दो । प्यास की ऊर्जा इकटठी होने 
में सरोवर सघन हें 
की दिशा में | और प्यास का सरोवर से 


प्यास ही 
शिख तक बस प्य 
एसा कि बस प्यास ही प्यास रह जाये । नख से 


प्राण प्यासा 
गेगा क्षण समग्र 
जिस क्षण तुम्हारा कण-कण प्यासा होगा, जिस पा में घट जाती है । 


होगा--उसी क्षण घटना घटती. है, त्रॉति बे बे और एक दूसरे न्क् 
जाता है एक जगत--वासनाओं का; मत सच्चिदानंद का लोक के मो 
प्रादर्भाव होता है--महातुष्ति का जगत, 
निर्वाण कहो, जो भी कहना चाहो । 
हितेन ! मैं तो तुम्हें पिलाता ही इसलिए हूँ तार 
बुझाने का प्रयास नहीं चल रहा है; 'भासे हा गये हैं। जो से 
जो सांत्वना के लिए आ गये हैं, वे गलत जगह ६४ म्न आये हैं, देरुअबैर 
वे हो मुख तक पहुंच पायेंगे । जो सांत्वता की तलाग 
उनसे भेरा संबंध न जुड़ सकेगा । न 

सांत्वना दो कौड़ी की है। मिले तो से» ही और है। एक 

से एक संतोष मिलता है । वह बाते * ल्‍तोषी सदा सुर्ख 

दौन-हीन का जो संतोष है, उसका सिर्डति है. 


। और 
योग्य है कप दीत-हींते का। 


१८० 


की चेष्टा है । संतोष बांध-बांध कर सुखी होने की आशा बांध रहा है । 

एक संतोष है दीन-होन का; एक संतोष है तृप्त का, परितृप्त का । उसकी परिभाषा 
है--सुखी सदा संतोषी । वहां सुख पहले है; संतोष छाया है । दीन-हीन में संतोष पहले 
है, सुख छाया है । संतोष थोपा हुआ है, आरोपित है; दुख को भुलाने का उपाय है। ह 

भुला सकते हो दुख को, मगर भुलाये दुख लौट-लौट आते हैं । इतना आसान जीवन 
का रूपांतरण नहीं है । 

मैं तुम्हें दुख भुलाने को नहीं कहता । मैं तो कहता हुं : दुख के प्रति जागो । यही दख 
का प्रयोजन है । यह जो कांटा चुभ रहा है जीवन में, इसके प्रति जागो । इस चभन को 
मिटाओ मत । शामक दवाएं लेकर इस चुभन को भुलाओ मत । और तुम्हारे भजन- 
कीतंन जो तुम्हें सिखाए गये हैं अब तक, वे केवल शामक दवाएं हैं ट्रेन्कुलाइज़रस है। 
उनसे थोड़ी देर को राहत मिल जाती है, फिर सब दुख की दुनिया वैसी की वैसी शरू 
हो जाती है । ऐसी राहत तो बहुत बार पा ली, हाथ क्‍या लगता है ? सिफ समय गंवाया 
जा रहा है। ः 

नहीं पं 24 जा कै 

गी झ उम्ह संतुष्ट नहीं करना चाहता, न सांत्वना देन। चाहता हूं । मेरा प्रयोजन 
है कि तुम्हें संक्रान्ति दूं, संतोष नहीं । सत्य दूं, सांत्वना नहीं । और सत्य देना नहीं होता; 
सिफं प्यास पूरी हो जाये तो सत्य भीतर ही आविष्कृत होता है। 


चौथा प्रश्न : भगवान ! न जाने किस पुण्य के श्रताप से, न जाने कौन से जत्म- 
जन्मान्तर की नेह-्डोर से बंधकर आपकी अनुकम्पा, आपके यह साह्निश्य का सुअवसर 
प्राप्त हुआ, कि आपके पवित्र कर-कमलों से संन्यास प्राप्त कर धन्य हो गया। भगवान 
हमारा थ देश कजंदार है आपका । विश्व के कोने-कोने से अनवरत प्रतिदिन लोग 
चले आ रहे हैं यहां--प्रेम के सागर में डबे हैं न हैं--ब रसते 

ड्ब जा रहे हैं। आकंठ पी रहे हैं-- 
अमृत की रसधार को । हे हर 

बनी रहे अंगूर लता ये, जिससे बनती है हाला । 

वनी रहे ये माटी जिससे बनता है मदिरा प्याला । 

बने रहें ये पीने वाले, बनी रहे ये मधशाला । 

# स्वामी चिन्मय योगी नहीं 
गये हैं है 'य योगी ! निश्चय ही मेरे पास जो आ गये हैं, अकारण नहीं आ 

हक ६५ अध आ गये हैं। लम्बी खोज है पीछे, लम्बी तलाश है पीछे । 

न ध ही उनका वन सकता है, जो जन्मों-जन्मों से खोज रहे हैं। मुझसे संबंध 
वैन सकता, जिनका धर्म केवल एक औपचारिकता है; 
गज कक 5> 5 भामाजिकता है; जिनका धर्म एक तरह का दिखावा है हे 

जन्मगत है। किसी घर में पैदा हुए हैं--संयोग है कि हिन्दू हैं कि जैत ६ 
के ड हुए हैं--संयोग है कि हिन्दू हैं कि 
र भी जाते हैं, क्योंकि बचपन से ले जाये गये हैं । एक 


द 


नहीं 


# 'फआ 


बिरहिनी मंदिर दियिता बे 
रे 


के पंख १८१ 


प्रोग्रेस मत में डाल दिया के है मंदिर जाने का। एक टेप संस्कारों की भीतर भर दी 
400३ भी दोहरा लेते हैं | कष्ट आता है तो प्रभु का स्मरण भी कर लेते 
हैं, प्राथशा भी कर लेते हैं । मगर न प्रार्थना छूती है हृदय को, न प्रभु-स्मरण छूता है 
ै हृदय को । मंदिर में झुक भी आते हैं और जरा भी नहीं झुकते । अहंकार कड़ा का कड़ा, 

अकडा का अकड़ा रहता है । कभी-कभी सत्यनारायण की कथा भी करवा लेते हैं। 
गाव में प्रतिष्ठा बढ़ती है, लोग धामिक समझने लगते हैं । । 
. और जितना तुम्हें लोग धामिक समझें, उतना ही बेईमानी करने की सुविधा मिल 
जाती है, पाखंड की सुविधा त जाती है । जितना लोग तुम्हें भला समझें, उतना 
ही तुम पर संदेह नहीं करते । और संदेह न करते हों तो उनकी जेबें आसानी से काटी 
जा सकती हैं, उन्हें आसानी से लूटा जा सकता है । ४ | 

तो धर्म तुम्हारी दुकान का हिस्सा है। तुमने धर्म को भी अपने व्यवसाय का अंग 
बना लिया है | ऐसे लोगों का मुझसे कोई संबंध नहीं हो सकता । मुझसे तो संबंध उनका 
हो सकता है, जितका धर्म एक संयोगिक घटना नहीं है“जिनका धर्म एक लम्बी यात्ा 
है, एक लम्बी खोज; जो टटोलते रहे हैं; गिरते हैं, उठते हैं; जन्मों-जन्मों से खोजते 
रहे हैं । न 2 “कर 

तुम ठीक कहते हो चिन्मय योगी : ' न जाने किस पुष्य के अ्ताप सै, न जान कौन-से 
जन्म-जन्मान्तर की नेह-डोर से बंधकर . . .। निश्चय हीं किसी नेह-डोर से बंध हुए 
ही तुम्हारा आना हुआ है । कि 

जो इस संन्यास की गंगा में डुबकी ले रहे हैं, उनसे संबंध मेरा नया नहीं हैं। इस लिए 
तो इतना साहस जुटाते हैं । कोई पहचान है जनम-जनम की, इसीलिए इतनी श्रद्धा क' 
पाते हैं। नहीं तो मुझ जैसे आदमी पर श्रद्धा करना अत्यंत कठिन बात है । मैं तो रे 
तरह से कठिन किये दे रहा हूं कि मुझ पर श्रद्धा करना कठिन के कठिन हो ब बा 
तो तुम्हारी कोई अपेक्षा पूरी नहीं कर रहा हूँ कि तुम मुझ पर श्रद्धा आसानी हे 
पको । मेरी तरफ से तो पूरा उपाय यही है कि श्रद्धा करनी करीब-करीब असभव हैं 

ये ३ जसे ही नहीं अतायास । 
जाये । फिर भी जो श्रद्धा कर सकेगा, स्वभावतः वह ऐसे ही नहीं गा के हे सा 
. 'फैर भो जो मुझे देख पायेगा, फिर भी जो घोखा नहीं न सा हा 
मं तु पहचानता ही हूं; तुम कितने ही उपाय करों, तुम मेर 


+ खडे हो जाओ तो भी 
पाओगे, कि मैं तुम्हें जानता ही हूं, कि तुम किसी भी आवरण में न त 
तुम्हे ु न से लोगों से ही मै संबंध कला हू 
) * कहे पहचान लूंगा--उन थोड़े-से लोगों से ही हा तहीं है । इसलिए भीड़-भार 


यह एक महत्‌ प्रयोग हो रहा है, यह भीड़-भाड़ के पु अफकाहें हैं मेरे बाबत कि 
बचने के लिए तो मैंने बहुत उपाय कर लिए हैं। कर झांक सकता । यहाँ 
गडि-भाड़ वाला आदमी तो यहां आ ही नहीं सकता, दे. वाने को तैयार होली 
जिसकी खोज ऐसी अनंत है, ऐसी दुधधेष है कि सब ऊँ. 


मे 


ध्द 


१८२ बिरहिनी संदिर हि हे 


लाज, मान-मर्यादा--वही आ सकेगा। न्‍ 

तुम आ गये हो यहां--कोई आह्वान सुन कर, कोई चुनौती सुन कर ! अब तक 
तुम खोजते ही रहे हो । ठीक न पड़े होंगे कदम, इसलिए मंजिल न मिली । मगर गतत 
कदम भी पड़ते रहें ठीक मंजिल की आशा में, तो मंजिल को आज 


नहीं कल पित्तन 
ही होता है । 


इसे स्मरण रखना, गलत कदम भी अगर ठीक मंजिल की आशा में पड़ते हैं तो दीक़ 
हैं। और ठीक कदस भी अगर गलत मंजिल की आशा में पड़ते हैं तो गलत हैं। शेड 
रास्तों की खोज में कोई भटक भी जाये तो भटकता'नहीं है । और भटकता हुआ कोई 
ठोक रास्तों पर भी चलता रहे तो पहुंचता नहीं । यह सवाल अभिप्राय का है। 


उलझता गया मैं, सुलझता गया मैं, 
न जाने किधर से किधर आ गया मैं! 


चला किन्तु मैंने नहीं राह जानी, 
सुनी बस डगर की किसी से कहानी, 
अभी तक न मंजिल दिखाई मुझे दी, 
नही राह की ही मिली कुछ निशानी । 
भटकता गया मैं, अटकता गया मैं, 
न जाने किधर से किधर आ गया मैं! 
जहां भी रुका मैं, नहीं था किनारा, 
जहां भी झुका मैं, नहीं था सहारा, 
त् था स्नेह का स्वर, न लौ नेह की थी, 
जहां भी पुकारा, जहां भी निहारा। 
हरखता गया मैं, परखता गया मैं, 
न जाने किधर से किधर आ गया मैं! 
विचारा कहूं कुछ, अधर थरथराए, | 
विचारा गहूं कुछ, कि कर थरथराए, 
हुआ दौड़ने को, लगा लड्खड़ाने, 
सिहर कर हृदय के स्वर थरथराए । ६ 
गया मैं, ठिठकता गया. मैं, 
न जाने किधर से किधर आ गया मैं ! 


मुझे बन्द होकर सुहाता न जीना, 
घिरा हेम से जो, जड़ा मैं न मीना, 


बह 


छू 


। ८ 
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रहा चूर होकर कणों से कणों में 

चमकता अधिक जो, वही मैं नगीना | 
बिखरता गया मैं, निखरता गया मैं, 
न जाने किधर से किधर आ गाया मैं! 


उलझता गया मैं, सुलझता गया मैं, 
न जाने किधर से किधर आ गया मैं! 


जो न मालम कितने-कितने रास्तों पर भटकते हुए, न मालूम कितन-कितने काटों 
उलझते हुए एक दिन अचानक मेरे पास आ जाते हैं, उन्हें भरोसा भी नहीं का कि 

हा मिल गया ! वे अवाक्‌ ही रह जाते हैं ! थोड़ी देर को कुछ सूझता नहीं है । थोई 

कर को तो सिर्फ आश्चरयंचकित जैसे श्वासें अवरुद्ध हो जाती हैं । पक 

मगर वही पहचान है कि मिल गया घर, जिसकी तलाश थी, कि अब कुछ हो सकेगा। 

ज़ेकरें खायी हैं, उतने ही तैयार हो गये हो । तयार 

तैयार हे क्योंकि जितनी ठोकरें खायी हैं, उतने हूं हो गये हो 

तैयार ही आये हो । क्य कक लि 

ही आये हो, इसलिए मेरा आमंत्रण स्वीकार कर सके हो । य ह्‌ कक कायरों के 

गा ना | चालाकों के लिए तो नहीं हैं । यह आमत्र 

तो नहीं है । यह आमंत्रण तथाकथित चाला न 

साहसियों के लिए है | यह आमंत्रण तो दीवानों के लिए हैं। 


उस पार बलाया अम्बर ने पथ छोड़ ! मुझे लक 

जब एक भयानक अस्थिरता हो बच कियि के 

निःसंग असावस की रजनी हो दीपों को बलिन्सी 

जब मौन विपथगा की ज्वाला में जलते हों मेरे ६०० वह 

जब गायक, नायक, अभिशापी, सबकी हो के पे हा 
तुस चलने का सुख क्या जे म भर के 22 

उस पार बुलाया अम्बर ने पथ छोड़ * मु जात है 


खोई झंझा की याद लिये उतरी सन्ध्या सागर दर 
प्यासे प्राणों की तृष्णा से कब कोई भी हक रे 
उफनाते जीवन की वह॒शत कल आज डक 

फिर एकाकी उन्माद लिये मैं जाता मा हक 
है वक्‍त कहां--सुधि भी कर लू मिट्ट होगा 
उस पार बुलाया अम्बर ते पथ छोड़ * पु 3 
आजीवन अमरिति से न बुझे वह प्यास । का 
ममता की मारी बस्ती में अपनी त्तो हे कक 

भंवरों में याद किया किसने-मट 


ट४ 


खोलो वातायन खोलो ! मैं भर आया लपटों का वासी 
निःसंग निशा जगते बीती--सुख-दुख की छूट चली छाया 
उस पार बुलाया अम्बर ने पथ छोड़ ! मुझे जाना होगा 


चलते रहे हो तुम किन्हीं रास्तों पर अब तक । मेरी पुकार सुनी, मेरा आह्वान 
तो अब तुम्हें सब पथ छोड़ देने हैं । अब तुम्हें पथों से मुक्त हो जाना है। चौंकोगे तुम, 
जब मैं यह कहूं तुमसे कि पथ छोड़ दो तो मंजिल अभी मिल जाये ! 
यह पथहीन-पथ है सत्य का । सार्गों से नहीं मिलती मंजिल । मार्ग ही भटका देते 
हैं । सारे मार्ग छोड़कर जो बैठ जाता है, चलना ही छोड़कर जो बैठ जाता है, वही 
पहुंचता है । 
मैं तुम्हें बैठना सिखाता हूं । मैं तुम्हें एक ही कला सिखाता हूं कि दौड़ना कैसे छूट 
जाये । न शरीर दौड़े, न मन दौड़े--बस उसी घड़ी ध्यान है । शरीर भी थिर है, मन 
भी थिर है । न कम्पन देह में, न कम्पन चित्त में । उस-अकम्प दशा में ही बस तालमेल 
बेठ जाता है, मंजिल उपलब्ध हो जाती है । पता चलता है कि मंजिल उपलब्ध ही थी; 
मैं दौड़ता रहा, सो चूकता रहा । 
लाओत्सु ने कहा है--खोजो, और खोते रहोगे । खोज छोड़ दो और पा लो । तुमने 
सुनी आवाज, आ गये । अब समझने की फिक्र करना, क्योंकि तुम्हारे जीवन का अब 
सर्वाधिक महत्वपूर्ण क्षण शुरू होता हल । 
संन्यास तुमने लिया, यह कोई ऊपर-ऊपर की बात नहीं है। जो नहीं जानते, जिन्होंने 
कभी पी ही नहीं है, जिन्होंने कभी स्वाद नहीं लिया है, वे तो समझते हैं कि ऊपर-ऊपर 
की बात है--कपड़े रंग लिए, कि माला पहन ली, कि नाम बदल लिया । यह ऊपर- 
ऊपर की बात नहीं है, भीतर-भीतर की बात है । यह ऊपर-ऊपर तो केवल घोषणा है 
जगत के लिए । घोषणा है, क्योंकि घोषणा भी सहयोगी होती है | घोषणा संघर्ष को 
जन्मा देती है। क्योंकि घोषणा तुम्हें अड़चन में डाल देगी । क्योंकि घोषणा करते ही 
बाहर से हजार तरह के उपद्रव शुरू हो जायेंगे । उन सारे उपद्रवों को ही मैं तपश्चर्या 


कहता हू । वही असली तपश्चर्या है । और उन सारे उपद्रवों के बीच जो शान्त हो 
बैठ सकता है, वही पहुंच सकता है। ; 


तुमसे नहीं कहता संसार छोड़ो । कहता 
गा 


>े 


जय 


बिरहिनी मंदिर दियना ह॥ 


रा 


५ १८५ 
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ज्यादा चरित्रवान व्यक्ति हो . . .सब लोग अपने-अपने चरित्र के संबंध में लिखें। 
5 धक चरित्रवान मानता जायेगा उसे ही हम पुरस्कृत करेंगे, सम्मानित करेंगे । 
० 8) पूरे हुए, इन सो पों की पूर्ति में हम इस देश के सर्वाधिक चरित्नवान व्यक्ति 
तप. करेला चाहते हैं । । हम कि 
गरेंकि वह समाचा र-पत्र जो था, बड़ी नैतिक धारणाओं वार समाचारभत्र था, 
की विधि खोजी थी अपनी सौदीं वर्षगां5 मनाने की । हजारों-लाखों 
हम के किक गया । उस पत्र के लेखक ने लिखा था कि मैं न शराब पीता हूं 
28० करता ४, न पान खाता हूं, न मांसाहार, न अंडे । रूखी-सूखी रोटी 
न मिल जाये | कंकड़ भी पड़े हों तो ऐंतराज नहीं । जितनी मिल जाये, 
यह मं नहीं करता । । बेईमानी नहीं करता | लूट-खसोट नहीं करता ] 
कम नहीं करता । किसी को गाली नहीं देता | सिनेमा नहीं देखता, 
200 मत जआधघरों में नहीं जाता | ऐसी फेहरिश्त थी बढ़ती ० के 
को और अन्त गन कहा था कि बस अब कुछ दिन की बात और हैः ० हक 
केश हो जाऊं तब देखना । | वह जेलखाने से लिख रहा था-- कि जरा यह 
बाहर हो जाऊं, फिर देखना । 


ग्रेतों ; क्या ! लेकिन जेलखानों की 
जे मे पैदा हो जाये तो आश्चय क्या : 7 कह 
जम बचत रलता ही जिनको संन्यासी, साधु-संत कहते रह हैं, ] 
संच्चरित्वता का क्या मूल्य है ? और तुम जिनको सन्यासा, ते अपेक्षाओं और उनके 
एक सूक्ष्म कारागृह में कैद हैं--अपने ही द्वारा निर्मित के है" 
े क्ष्म में कैद हैं । ० 
अहंकारों, दोनों के द्वारा निर्मित एक सू 0१ कहां खेलेगा ? श्रावक पीछे 
>े नहीं ० सकत ॥॥ रु खलगर ह्‌ 800 8 सा व्ह्मा 
अब जैन म॒नि जुआ नहीं खेल सकता; - %? ढेंढें ही रहते हैं अहं 
रहते हैं, चौबीस घंटे नजर रखते हैं कि मुनि महाराज कह बहा है कि मिलना चाहते 
जज मुझसे मिलने आना चाहते हैं जैत मुनि, गा गो कद कक गये 
हैं 3 नहीं क्योंकि ॥। अग है मिलने 2 चोरी 
, मगर आ नहीं सकते, क्योंकि श्रावक . . . रे भी हैं मिलने तो 
तो हमारी प्रतिष्ठा धूल में मिल जाये । कभी-कभी । व "3 हसा डर ! और डर 
से आया है । जैन मनि को चोरी से मिलने आता पड़े कम वे सम्मान समाप्त कर देते हैं । 
स्वाभाविक है, क्योंकि उनकी अपेक्षाएं टूठें तो तत्क्षण + 


सम्मान की जगह अपमान आ जाता है हु 
एक जैन साध्वी मुझे मिलने आती थ. 


लगे 


आत॑ रे हैः 
। जैन साध्वियों के मुंह से के जे 
री हे ब 
| के मं आती हैं, शरीर 
क्योंकि नहीं जैन साधओं के मुंह से बास अर कििर पहँ 
रा । जैन साधुओं के मु बी आप! बह कि | 
है 3 नहीं ना । उसके मुंह से बास 2 शगो पते जे बह 
बेर "की > रत मैंने कहा कि और सब बात पीछे होंगी, 
र बात कर रह न्‍ 
बता कि तेरें मुंह से बास क्‍यों नहीं आ रही कल! 
उसने कहा : आपसे क्‍या छिपाना . « * 


से अपनी झोली में, जे 


पे बिरहिनी मंदिर दियना बता 


साध्वियां रखती हैं, ट्थपेस्ट निकालकर मुझे बताया । छिपाये हुए थी, शास्त्र 

के नीचे दबाया हुआ था । टुथपेस्ट भी चोरी से करना होता है ! क्योंकि अगर पता 
जाये श्रावकों को, बस भ्रष्ट हो गया साधु ! 

जुआ खेलना तो दूर, शराब पीना तो दूर, कोकाकोला भी जैन मुनि छिपाकर. 

हैं। मैं जानता हूं, इसलिए कह रहा हूं । यह कोई चरित्न हुआ ! इसका क्‍या रह 
इसका दो कौड़ी भी मूल्य नहीं है ! स्तान नहीं कर सकते तो चोरी से गीला हे 

भिगोकर शरीर को रगड़ डालते हैं । उसकी भी मनाही है। मगर स्नान की 
दिखाई पड़ जायेगा। बाल गीले होंगे तो कोई कहेगा कि क्या हुआ । तो बस एक | 
को गीला करके शरीर को रगड़ लिया--स्पंज स्नान । मगर वह भी शास्त्रों के मे 
है, वह भी चोरी से करना पड़ता है ! ह हा 
के इस तरह के चरित्र को सम्हालने का मतलब यह है, तुम लोगों की अपेक्षाएं पूरी कर 
जे कं आह की अपेक्षाएं वे लोग पूरी कर रहे हैं, जिनको तुम समझते हो आंख वाले 
हे 2 2 आंख वाले पूरी करते हों तो आंख वाले अंधों से भी ज्यादा बड़े 
को कम तर हुआ व्यक्ति तुम्हारी अपेक्षाएं पूरी नहीं कर सकता । हां, तुम्हारी 
श्अदिह इज हक तोड़ेगा । फिर भी जो सत्य के खोजी हैं, शायद इसीलिए 
अत बट डॉ अपेक्षाएं पूरी नहीं करता, शायद इसीलिए खिचे 
कटरा वा > रे जी ही खिंचे चले आयेंगे । दूसरे, जो अपनी अपेक्षाओं 
है. जग मम ना चाहते हैं, जो इसरों के चरित्नों का मालिक होना चाहते 
देख कर चलता है कि शिष्य का कहीं हे हैं लेकिन वे गुरु के गुरु हैं, क्योंकि गुर उनको 
जाये, कि शिष्य के  ... है| नाराज न हो जाये, कि शिष्य कहीं छोड़ कर न चला 
हिव्न आाओ कह न लगे कि गुरु श्रष्ट हो गये. कि इन्होंने दातौन कर ली, 

आंख से दातौत करते देखा, कि इन्होंने स्नान कर लिया, कि इन्होंने 


रेत्यादि 
ता चत्र 


दो बार भोजन ले लिया। 
यह जो शिष्य 
मानकर जो 22246 ५० चल रहा है, वह दो कौड़ी का गुरु है ! समाज की 
इकट्ठे हो पाते हैं जो है वह संत ही नहीं है । संतों के पास तो बस थोड़े-से वे लोग 
5०2 कट अब दाँव पर लगाने को राजी हैं--जो जआरी हैं। 
हो गये तो अब अपनी बल ही किसी पुष्य के प्रताप से ! और अब संन्यस्त भी 
अब अपने ता की घोषणा करना, क्योंकि संन्यास यानी स्वतंत्रता | 


जैसे को अनुकरण मत बनाना 

उम जैसे हो, वैसे ही निखारना 05 उनाना । अब अपने व्यक्तित्व को निखारता | 

हैं: हो। तुम अपनी आत्मा के सी और की अपेक्षाएं पूरी करने को तुम पैदा नहीं 
करने को पैदा हुए हो, किसी की अपेक्षाएं पूरी: 


नहीं हुए 
करना । ही । फिर साल मिले कि अपमान, सत्कार मिले कि असत्कार, 


ह्‌ 
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एक हीं जगत में उपाय है सत्य को पाने का--सम्मान-अपमान को बराबर समझना | 
जले जाना अपनी धुन में | उठना अपनी धुन में, बैठना अपनी धुन में | दुनिया क्या 
कहती है कया नहीं कहती है, इसकी फिक्र ही न लेना । बस भीतर एक स्मरण रहे कि 
जो भी मैं करू वह जागरुकता से करूं; मेरी जागरूकता जिस चीज में गवाही दे, वही 
करूं और जिसमें मेरी जागरूकता गवाही न दे, वह न करूं । चाहे शास्त्र कहते हों करो, 
मगर मेरी जागरूकता कहती हो नहीं, तो शास्त्र गलत । चाहे शास्त्र कहते हों मत करो, 
लेकिन मेरी जागरूकता कहती हो करो, तो शास्त्र गलत । शास्त्र जहां मेरी जागहकता 
से मेल खाते हों, बस वहीं सही हैं और जहां मेरी जागरूकता के विपरीत जाते हों वहां 
दो कौड़ी के हैं, उनका कोई मूल्य नहीं है । 
जागरूकता शास्त्र है संन्यासी का | वही उसकी कसौटी हैं | वह तुम्हारे भीतर है । 
संन्यासी होने का निर्णय जागरूक होकर जीने का निर्णय है । 
और तुम ठीक ही कहते ही 
बनी रहे अंगूर लता ये, जिससे बनती है हाला | 
बनी रहे माटी जिससे बनता है मदिरा प्याला । 
बने रहें ये पीने वाले, बनी रहे ये मधुशाला । 2 
मधशाला बनी ही रहती है; लोग बदलते जाते हैं । पीने वाले बदल जते हैं, पिल 
वाले बदल जाते हैं; लेकिन मधुशाला कहीं-त-कहीं, पृथ्वी के 2284 2283; कोने मं 
बनी ही रहती है । इसीलिए तो मनुष्य जी पा रहा है । इसीलिए तो मनुष्य के 30582 
थोड़ी-सी सुगंध है । इतने युद्धों, इतनी हिंसाओं, इतनी राजनीतियों, इतनी जावम के 
के बाद भी मनष्य की आंखों में थोड़ी चमक है, थोड़ी गरिमा है । किसके कारण ' ३ 
कोई मधुशालाएं पृथ्वी पर चलती रहती हैं, जहां परमात्मा उतरता रहता के 
आकाश से अमृत झरता रहता है। कभी कोई बुद्ध, कभी 38 सपने न 
जीसस, कभी कोई जरथुस्त्र, कहीं-न-कहीं, किसी-त-किसी इन के दे 
होते रहते हैं और पुकारते हैं परमात्मा को । परमाला हे हे कस रेजाह 
उन थोड़े-से लोगों के कारण मनुष्य के जीवन में नमक हैं, हम हे कर्ज 
हो गये होते । उन थोड़े-से लोगों के कारण पुष्ती हरी कारण पी गौरवान्वित है 
पशुओं में वापिस मिल णये होते । उत थोड़ेसे लोगों के "नहीं गयी है। 
और परमात्मा की तरफ पंख फैलाने की क्षमता है का 3 2 हे 
मैं न रहूंगा, तुम न रहोगे; मधुशाला रहेगी । पीने व 


होर्त उधर प्रगट 
बदल जायेंगे, मधशाला चलती रहती है । पक 5 अ मा । 
होती है, कभी इस रूप में कभी उस रूप दा रीति देखता हूँ तो झु 
| रवीन्द्रनाथ ने कहा है कि जब भी मैं किसी बच्चे की 7 में यह बात गंज उठती हैं 
हैं भेरे तन-प्राण परमात्मा के घेन्यवाद में और मेरे हैं. 


न बिरहिनी मंदिर दियना बार 


हे प्रभू, तो तूने अभी भी आदमी पर भरोसा नहीं खोया ? एक बच्चा फिर वैदा हुआ ! 
तो अभी तुझे भरोसा है कि आदमी सम्हलेगा, अभी तूने आशा नहीं त्यागी ! 

आदमी को देखो तो आशा त्याग देरी थी परमात्मा को, कभी की त्याग देनी थी! 
अब हिटलर के बाद और देखने को क्या बचा था ! और स्टेलिन के बाद देखने को और 
क्या बचा था ! कभी की आशा छोड़ देनी थी. . .नादिरशाह और तैमूरलंग और 
चंगेजखान ! कभी की आशा छोड़ देनी थी आदमी के बाबत । 

रवीन्द्रनाथ ठीक कहते हैं : हर नया बच्चा जब पैदा होता है तो परमात्मा की खबर 
लाता है कि अभी परमात्मा फिर भी आशान्वित है । और यही एक बड़े अथथों में भी 


घटता है--परसमात्मा भेजता ही रहता है अपना मध्‌ इस जगत में बंटने को । तो आशा 


नहीं छूटी है। आदमी जगेगा ही, यह भरोसा ज्छ। कब जगेगा, चाहे निश्चित न हो 


लेकिन आदमो जगेगा ही । अगर कुछ आदमी जगे हैं तो सारे आदमी जग सकते. हैं। 

एक व्यक्ति बुद्ध हुआ तो सारे व्यक्तियों के बुद्ध होने की घोषणा हो गयीं ! अब तुम 
सुन लोगे तो ठीक । अभी सुन लोगे तो ठीक, नहीं तो कल सुनोगे, परसों सुनोगे । इस 
बुद्ध से नहीं सुनोगे तो किसी और बूद्ध से सुनोगे । इस मधुशाला में नहीं पी पाये तो 
किसी और मधुशाला में पियोगे । मगर मध शालाएं बनती रहती हैं, उतरती रहती हैं । 
स्थान बदल जाते हैं, लोग बदल जाते हैं; मगर इस जगत का संगीत वही है, एक ही है । 

परमात्मा तुम्हें तलाश रहा है, तुम ही उसे नहीं तलाश रहे हो। यह आग एक तरफ 
से ही नहीं लगी है, दोनों तरफ से लगी है; तभी तो मजा है। तुम परमात्मा को तलाश रहे 
हो, परसात्मा तुम्हें तलाश रहा है। जब दोनों तरफ से आग बराबर जलती है तो 
मिलन हो जाता है । और जहां मिलन हो जाता है वहीं मधुशाला पैदा हो जाती है । 
जहां परमात्मा का किसी भी खोजी से मिलन हो जाता है, जहां कोई भक्त भगवान में 


नान ही जाता है और जहां किसी भक्त में भगवान लीन हों जाता है, वहीं मधुशाला 
खुल जाती है । | 


" कि कल >ज्त यारा दर जज हे कोई मंदिर जिन्दा होता है तो मधुंशाला होता. 
भाव ४ कक भर जाती है तो मंदिर हो जाती हैं । मरी हुई मधुशालाओं के 
हैं“मंदिर, मस्जिद, गुरुद्वारे, सिनागॉँग . . .। थे मरी हुईं मधुंशालाएं हैं । कभी 


महावीर थे तो मधुशाला थी नाम 
+गाला थी । जब गये तो जेन-मंदिर 
बचा; यह लाश है ! ब महावीर गये तो जे 
जब जीसस थे तो मधशाला थी : 
पु लय >> नृत्य था सह जीने वाले 
थे । खूब ढाली जा रही , महोत्सव था । पीने वाले थे, पिलाने वा 


थी | जब हु 
है । वहां अब पीने वाले भी नहीं जीसस चले गये तो चर्च बचा । चर्च मरी हुई मधुशाला 


5 , पिलाने वाले ही हैं ; ं 
एक स्मृति रह गयी है । उसी स्मति को डे क, हैं; बस एक याद रह गयी है, 
जब नानक थे तो मधशाला पर | 


थी। फिर नानक गये तो मधुशाला गयी । अब गुरु तो 
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वहीं है, गुरुद्वारा है । और गुरु के बिना क्या गुरुद्वारा ! किसका द्वार ? अकेला द्वार ही 
रह गया, ब् कुछ भी नहीं है ,+ “7 कल, 

तुकिस्तान में मुल्ला नसरुद्दीन की कब्र है। और मुल्ला जब मरा तो वसीयत कर 
गया कि मेरी कब्र इस तरह से बनाना , . : | बड़ी अजीब वसीयत की गयी ! क्र अभी भी 
>ब्खारा नगर के बाहर । रास्ते से गुजरते लोग अभी भी क्र को देखते और चौंकते 
हे । जो भी कब्र के पास जाता है, चौंकेगा ही, मुल्ला इंतजाम ऐसा कर गया है ! मुल्ला 
शा कर गया है कि मेरी कब्र पर एक दरवाजा खड़ा क़र देना--सिफ्फ लक 22 
दखाजे पर बड़ा ताला जड़ देना और चाबी मेरे साथ कब्र में दबा देना के दरवाजे 
पर लिख देता : बिना आज्ञा भीतर आना मना है । गा भीतर आने हा - हक 
ही नहीं है, क्योंकि सिफं दरवाजा है, न कोई दीवाल है, न कोई घेरा कि हे है 
चारों तरफ से, जहां से चाहो चले जाओ; & मगर कसा हर के कप हा 
है । कोई भी चौंक जाता है जो भी गुजरता है । वह भी हक 28. है डे दा 
मामला क्या है । भीतर आने की सख्त मनाही हैं । बिना आज्ञा हे हे 2 से 
बड़ा ताला लटका है । और सिर्फ दरवाजा खड़ा ठ ता कोई दीवाल हैं, ; 


मजा ड़ । 
तर उसका आखिरी मजाक हैं ३० कृषक 
पुल्ला ने खूब मजाक किया । वह व कोई भीतर हैं ! संपदा तो खो 


हि आरा रहे गान लसिर अर । तम फलों को दबा लो किताबों में, वे 
गयी, संपदा तो उड़ गयी । सुवास उड़ जाती है हे हब गन बाइबिलों में लोग अक्सर 
58075 हैं हैं यह क ड़ >क, 
सूखे दबे रह जाते हैं। अक्सर लोग कर लेते के है है, न प्राण है--कुछ भी नहीं 
गुलाब दबाये होते हैं--सूखे गुलाब ! न सुगंध हैं, न ्ट में दबा है । | 
प् चे री ते सखा हुआ गुलाब बाइबल | ह्ह्वा 
बचा है । न कोई रसधार बची है, सूखा ह उत्तकी बाइबिल खोली तो सूखा ख 
मैं एक ईसाई मित्र के घर मेहमान था। उन्हे आपने यह व्यों कहा कि यह खूब 
मिला । मैंने कहा कि यह खूब रही ! वे पूछने लगे 2 5 है ऐसे ही बाइबिल के 
रही ! मैंने कहा : मैंने इसलिए कहा खूब रही, जैसा यह वर तो बड़े-जिन्दा थे ! बस 
बचन भी हैं--सूखा गुलाब ! ये वचन जीसस के 5 * कि जीसस जैसे ओंठ पर हीं 
जीसस के ओंठों पर ही जिन्दा हो सकते थे। नम ५ अडक हे पके ंठ'पर तो ये वचत 
हो सकते हैं, और किसी ओंठ पर जिन्दा नहीं हो के जड़ें जमीन में रस पी रही है न 
ऐसे थे जैसे गलाब झाड़ी पर लगा हो । झाड़ी > ्ती हैं और झाड़ी सांस लें खा 
झाड़ी के पत्ते सूरज से रोशनी पी रहे हैं। हवाए अ ऐसे थे--सू रत की हक 
और उस पर गुलाब खिला है । जीसस के हक इनमें थी । परमात्मा इसके है 
गु ४ दर 
* इत्तमें इनमें था, हवाओं हे 
हा थी, जमीत का रस इ । हुआ गुलाब 5 
मु यह कक न व थे किया, मैंने उनसे कहा कि यह तुमने न | जब ढुबारा उते 
है तुमने ठीक हूँ ) हा लाविलिल कक परत 
ूु न टू 
रेख छोड़ा है बाइबिल में । यह तुम्हारी हा 
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घर गया, उन्होंने गुलाब फेंक दिया था। मैंने पूछा : वह गुलाब कहां गया ? उन्होंने 
कहा कि जबसे आपने कहा, बड़ी बेचैनी होने लगी; जब भी मैं बाइबिल खोलू, वह गुलाव 
दिखाई पड़े । मुझे आपकी याद आये, आपके वचन याद आयें। 
उन्होंने गुलाब तो फेंक दिया । मैंने कहा : उससे क्या होगा ? बाइबिल के वचन अब 
भी सूखे गुलाब हैं । ह 
सब शास्त्र सूखे गुलाब हैं। जब कृष्ण के मुख पर गीता होती है तो वह नाद, तो वह 
अपूर्वे संगीत . . .तो वे परमात्मा से झरते हुए शब्द . . .! और जब मुहम्मद कुरान 
गुनगुनाते है तो वह तरच्चुम . . .वह अंदाजे-बयां . . . वह मुहम्मद की मौजूदगी ! और 
जब एक मौलवी दोहराता है, तब कहां वह बात ! 
मधुशालाएं जब मर जाती हैं तो मंदिर, मस्जिदें, चचचे, गुरुद्वारे रह जाते हैं । ये कब्र 
हैं। इत पर जानेवाले लोग भी मुर्दा हैं ! जिन्दा आदमी कोई जिन्दा मंदिर तलाशता 
है; किसी जीसस को खोजता है, किसी म्‌ हम्मद को, किसी महावीर को, किसी कृष्ण को । 
कदम रखना सम्हल कर महफिले-रिन्दां में ए. जाहिद' ! 
यहां पगड़ी उछलती है इसे मयखाना कहते हैं । 
कहा कि हे विरागी महानुभाव ! हे उपदेशक ! हे धर्मगुरु! कदम रखना सम्हल 
कर महफिले-रिन्दां में ए जाहिद' ! पियक्कड़ों की महफिल में जरा सम्हल कर आना | 
सोच-समझकर, विचार करके आना । 
कदम रखना सम्हल कर महफिले-रिन्दां में ऐ 'जाहिद' ! 
यहां पगड़ी उछलती है इसे मयखाना कहते हैं । 
यहां शास्त्र जलाकर राख कर दिये जाते हैं । यहां बड़ी-बड़ी मान्यताएं खंडित हो 
जाती हैं । यहां पगड़ी उछलती है, इसे मयखाना कहते हैं। लेकिन जिसमें भी थोड़ी 
जान है, जिसमें भी अभी श्वासें चल रही हैं, वह ऐसा अवसर नहीं चूकता । 
पीते हुए झिझकते हो फस्ले-बहार में 
तुम भी 'निसार' आदमी हो किस खयाल के । 
और जब वसंत आया हो ठो छोड़ो वे कसमें जो तुमने खायी थीं, छोड़ो ब्रत-तियम- 
उपवास । जब वसंत द्वार पर आ गया हो तो भूलकर मदमस्त हो लो ! क्योंकि फिर 
कौन जाने वसंत कब आये ! और फिर कौन जाने वसंत आये, तुम होओ न होओ 
अजां हो रही है पिला जल्द साकी | 
._ _ तादत करूं आज मखमूर होकर ॥। 
अप ०“ 2580 है ! और जिसने बिना पिये प्राथना की, उसकी 
ते । उड़ती नहीं है । वहीं तड़फड़ा कर मर जाती है । 


अजां हो रही है पिला जल्द साकी !: “पियक्कड़ 
कहता है : जल्दी पिलाओ ! * वह मस्जिद से अजान आने लगी । पियकक 


। आआी 
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अजां हो रही है पिला जल्द साकी | 
इबादत करूं आज मखमूर होकर |। 
आज प्रार्थना में ड्ब जाऊं पूरी तरह तल्‍लीन होकर । 
फस्ले बहार आयी पियो सूफियों शराव। 
बस हो चुकी नमाज मुसल्ला उठाइये ।। 
कब तक नमाज करते रहोगे यह मुसलला बिछाकर ? बैठ कर तमाज जब कोई 
करता है तो मुसल्ला बिछाता है | खास ढंग से कपड़े को बिछाकर, उस पर खास ढग 
सेझक कर हु एक व्यवस्था से, एक ढंग, एक विधि के अनुसरण से नमाज का जाती हैं । 
और फस्‍्ले बहार आयी पियो सूफियों शराब ! यह कोई मौका हैं विधि-विधानों 
का, औपचारिकताओं का, क्रियाकाण्डों का ! 
फसले-बहार आयी पियो सूफियों शराब । 
'सलला उठाइये ।। 
बस हो चुकी नमाज मृुसल्ला 3 कक हे 
और जब कोई जीसस मिल जाये और कोई मुहम्मद मिल जाये और काई 5 कल 
या कोई जलाल्लुद्दीन रूमी या कोई मंसूर या कोई कबीर था का ; के के 
लेना--बस हो चुकी तमाज मुसल्‍ला उठाइये | फेकों-फांको | ५ कर अल 
ये विधि-विधान । पकड़ो हाथ यारी का ' बनो यार यारी के * ताकि वह 
मिल सके, वह परम प्रियतम मिल सके । 
गजर गया अब वोह दौर 354 
कि छपके पीते थे पीने वाले। 
बनेगा सारा जहान मयखाना, 
.._ हर कोई वादाख्वार होगा। #रपीने कीं कोई जरूरत 
आशा तो बुद्धों को यही रही है कि आज नहीं कल, छुपनदुा नंगे, पियंक्कड़ 
न रह जायेगी, कि सारा संसार, कि पृथ्वी के _ 
होंगे । इसी आशा में तो बुद्ध बोलते रहे, बोलते है कोई डबता है रसविमुग्ध होकर पर- 
सारी पृथ्वी को मधुशाला बनाना है । और जे 5 
मात्मा में, तभी कुछ पता चलता है| 
तेरी फिक्र ने तेरी जिक्र ने, तेगो मी सरकोझुकादिया 
कि जहाँ, मिला कोई नक्शेपा, के ले लिया, वह मंदिर में भी के 
और मजा ऐसा है कि जिसते परमाला दा में भी झुक जायेगा । गरुद्वारे व द्‌ 
भें हक वहीं ये 
जायेगा, मस्जिद में भी झुक जायेगा, ०० चिह्न मिल जायेगी। 5 
श्त्यादि की तो बात छोड़ो, राह पर पड़ी कर 
जायेगा क्योंकि उसे अब सिवाय परमाठा और मस्जिद में मत उलझना 
तो एक तरफ मैं तुमसे कहता हूँ कि मंदिर 


बोह मजा दिया 
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तरफ तुमसे कहता हूं कि जिस दिन पी लोगे, उस दिन सब मंदिर-मस्जिद म्हारे है। 
एक तरफ तुमसे कहता हूं कुरान और बाइबिल में मत उलझना और दूसरी तरफ हे तुमसे 
यह भी कहता हूं कि जिस दिन तुम पीकर, मखमूर होकर, ड्बकर जानोगे, उस द्नि 
कुरान भी तुम्हारी है, बाइबिल भी तुम्हारी है, गीता भी तुम्हारी है। क्योंकि उस द्ति 
तुम्हारे ओंठ कृष्ण के ओंठ हो जायेंगे; फिर तुम जो भी बांसुरी बजाओगे, वह क्ष्ण 
की ही बांसुरी होगी । फिर तुम्हारे ओंठ कुरान गाने में समर्थ हो जायेंगे। 
तुम्हारा ही बृतखाना, काबा तुम्हारा । 
है दोनों घरों में उजाला तुम्हारा ॥ 
फिर तो एक ही बात हो जाती है-- 
तुम्हारा ही बृतखाना, काबा तुम्हारा । 


है दोनों घरों में उजाला तुम्हारा ।। 
फिर उजाले की फिक्र होती है, फिर कौन फिक्र करता है कि मदिर है कि मस्जिद है ! 
ज्योति के दर्शन हो गये तो कौन चिन्ता करता है कि लालटेन के भीतर जल रहो है 
ज्योति कि मिट्टी के दीये में जल रही है ज्योति कि सोने के दीये में जल रही है उयोति । 
फिर मिट्टी और सोने के दीयों से कुछ लेना-देना नहीं है । फिर किसने दीया बनाया 
है. . ज्योति दिख गयी तो फिर तब तरफ उसकी ही ज्योति दिखाई पड़ेगी। इन 
वृक्षों में उसकी ही ज्योति हरी है, उसकी ही ज्योति गुलाब में लाल है । उसकी ही 
ज्योति चांद-तारों में है। वही तुम्हारी आंखों में छिपा बैठा है । 
बातें खयाले यार में करता हूं इस तरह । 
े समझे कोई कि आठ पहर हूं नमाज में ॥॥ 
.. और फिर तो चौबीस घंटे नमाज है । फिर कौन मुसलला बिछाये ! फिर तो भीतर 
हो भीतर बात चलती रहती है, गनगुन होती रहती है । 
बातें खयाले थार में करता हूं इस तरह । 
. समझे कोई कि आठ पहर हूं नमाज में |। ; 
फिर तो पतंग चलती रहती है । फिर तो ओंठ कंपते रहते हैं, बांसुरी बजती रहती 


है | चौबीस बीस घड़ी सोते: जागते एक ज ला जी हे, प्र गो चेना की 
५ ब् कु न्तर्धारा बहने लगती है “-प्रार्थना का, अचना क|, 
आराधना की ।! ९ 


शौके नज्जारा था जब 


बन्द जब रहने 
फिर तो आंख खोलकर औ ६ 


हि 


तक, आंख थी सूरत परस्त । 

पाएं हकीकत के मजे |। 
की जरूरत नहीं पड़ती । क्योंकि आंखे खोलो तो 
करो तो था ! वही मालिक । आंख खोलो तो 
बहुत ज्यादा है। 8  +टा ।और आंख बंद करने का मजा आंख खोलने के मजे से 
९ । क्योंकि देखना एक बात, चित्र॒कार को देख लेना बात हीं 
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| पंगीत को सुनना, और फिर संगीतज्ञ को सुन लेना ! नरक की आवाज, घुंघरुओं 
का ज और फिर नततंक को देख लेना ! 
पूफी फकीर स्त्री राबिया अपने घर के भीतर बैठी है । सुबह हो गयी है । हसन फकीर 
उसके घर मेहमान था, वह बाहर आया । उसने कहा : राबिया ! तू भीतर बैठी क्या 
है बी है बाहर आ ! देख कितना प्यारा सूरज निकला है| और बदलियां भी बड़ी 
हे हैं | और सुबह की बड़ी ताजी हवा है और पक्षियों के गीत बड़े मधुर हैं | तू बाहर 
] ट 
है? 
ग्रीतर क्या करती है ! के 
है हि ने तो सोचा भी न था कि जो उत्तर आग्रेगा वह ऐसा होगा ! राबिया खिलखिला 
आ बाहर 37 
कर हंसी और उसने कहा : पागल हसन ! तू ही भीतर आ, बाहर क्या करता है । 
हे मैं बनानेवाले को देख रही हूं ! 
क्योंकि जिसने सूरज बनाया, सूरज खब प्यारा है, मगर मैं ५2202 तह + 
थों $ जिन्होंने उन ३ देख रही हूं, 
मैं उन हाथों को देख रही हूं जिन्होंने सूरज बनाया । मैं > 3 
जिनसे आकाश जन्मा । मैं उस मालिक को देख रही हूं, तू उसके राज्य को देख रहा है 
नसे अ न मम 
फ रहा है, में उसको पर 
तू उसके फैलाव को देख रहा है । तू उसकी रे देख पर 
हे | रआ! 
को देख रही हूं । हसन, पागल हसन ! तू ही भीत पं 
और कहते हैं यह आवाज राबिया की, हसन की जिंदगी में क्रांति ब 5० अलरड 
जैसे कोई । चला गया भीतर, आंख बंद करके बैठ गया । पह 
क्षण को जैसे झकझोर गया कोई । 8 कि जम 
पहली बार समाधि का अनुभव हुं है 
बात 77 का प्यारा हो सूरज और कितने ही प्यारे 
प्यास जग गयी कि ठीक तो बात है । कितना ही प्या पक एल 
हों फूल, और कितने ही प्यारे हों पक्षी, आखिर हा 5 अकॉज 
उसकी सृष्टि ! बनानेवाला कैसा होगा ? चुनौती स्व के वन ह 
ठीक कि बने रहें ये पीने वाले, बनी रहे न | पक 
पा सर लह जा र पेलानेवाले भी बदलेंगे, लेकित यह उपक्र 
बनी रहेगी। हां, पीनेवाले भी बदलेंगे, पि 
जारी रहता है। धर्म इसीलिए शाश्वत है । 


है री 

आखिरी प्रश्न : प्रार्थनाएं परिणाम न लाएं तो क्या करे कक प्रार्थता पूरी न होगी । 

* पहली बात, परिणाम की जब तक आकांक्षा है, कक । प्रार्थना तो शुद्ध 
 य्‌ कहो : परिणाम की जब तक आकांक्षा है, 32“ से शन्‍्य होनी चाहिए । 
होनी चाहिए, परिणाम से सक्त होती नाहिए. फलाकद 
'मसे-कम प्रार्थना तो फलाकांक्षा से शून्य करो । होकर करो; युद्ध भी हज 

>»ग तो कहते हैं कि दुकान भी फलाकांक्षा से न कि प्रार्थना फलाकांक्षा से £ 

होकर लड़ो । तुम कम-से-कम इतना तो ता! गे 

५. नो। कम-से-कम प्रार्थना को तो पवित्र रह गा का पक्षी न उड़ पायेगा 
'शाकांक्षा के । फलाकांक्षा के पत्थर रख दोगे, प्रार्थना 


बि्मं «१३ 
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शिला बांध दी पक्षी के गले में । ् 
अब तुम पूछते हो : प्रार्थनाएं परिणाम न लायें तो क्या करें ? परिणाम लाे 
नहीं प्रार्थनाएं, जब तक परिणाम की आकांक्षा है। प्रार्थनाएं जरूर परिणाम के ! 
मगर तभी लाती हैं जब परिणाम की कोई आकांक्षा नहीं होती ,॥ यह' कमा हे 
तुम्हें समझना -ही होगा । यह धरम की अन्तरंग़ घठना है । यह उसका राजों : हे 
है । जिसने मांगा, वह खाली रह गया और जिसने नहीं मांगा, वह भर:गया गज क। 
तुम्हारी तकलीफ समझता हूं, क्योंकि प्रार्थना हमें सिखाई ही गयी है मांगने हे रि 
जब भांगना होता है कुछ तभी लोग प्रार्थना करते हैं, नहीं-तो कौन प्रार्थना का ! द 
2. ड्ब मे याद करते हैं परमात्मा: को, सुख में कौन-याद करता है! 
हा हैं: जो सुख में याद करे, उसे मिल जाये । मगर सुख में 
यही होता है कि अब कोई आकांक्षा नहीं होगी । सुख तो है ही, अब मांगना 


फकीर हुआ बायजीद । उसके एक शिष्य ने पूछा कि मैं सबः उपाय करता हैं, लेकिन 
अकारथ जाते हैं | परमात्मा है भी, यह मुझे संदेह होने लगा है । | 

जानते हो बायजीद ने क्या किया । अपने शिष्य को साथ लिया, कहा : मेरे साथ आ, 
झील पर चल | रात प्यारी है, पूरा चांद है, झील पर थोड़ी नौका भी चलायेंगे और 
तैरे प्रश्ण का उत्तर भी हो जायेगा । 

बायजीद नाव में बेठा, पतवार उठायी। नाव चलानी हों तो दोनों पतवारें चलानी 
होती हैं; एक ही पतवार से चलाने लगा । नाव गोल-गोल चक्कर काटने लगी | अब 
एक ही पतवार से चलाओगे तो नाव गोल-गोल चक्कर काटेगी ही । नाव जा नहीं सकती 
उस किनारे । शिष्य हंसने लगा | उसने कहा : आप यह क्या कर रहे हैं ? आप क्या 
मजाक कर रहे हैं ! ऐसे तो हम उस किनारे कभी न पहुंचेंगे । 

बायजीद ने कहा : तुझे उस किनारे पर शक आता है या नहीं ? उसने कहा : उस 
किनारे पर कैसे शक आये, किनारा तो. है । जब यह किनारा है तो वह किनारा भी है ! 
कोई नदी, कोई झील एक किनारे की होती है ? दूसरा किनारा भी है | शक का सवाल 
ही नहीं है दूसरे किनारे पर । आप एक पतवार से नाव खेने की कोशिश कर रहे हैं 
इसलिए त्ताव चक्कर काटती रहेगी, गोल चक्कर काटती रहेगी । नाव एक दुष्चक्र हो 


3. होकर, दरवाजों से ही लौटा दिये जाओगे पा ह 
होने देंगे । सम्राट से मिलने चले हो, सम्राट कीः 


चलो ! तरह चलो»। जरा सम्राट की चाल 
सम्राट की चाल क्या है ? + कोई 28२20 % 2 सा जायेगी ! 
€ : नकाइई वासना है, नकोई आकांक्षा है- मु 302 गैर की तरह 
है और आनंद के लिए सन्यवाद दे डे ५ कोई ।॒ है--जीवन का आनंद बायजीद ने दूसरी पतवार भी उठा ली । अब नाव चले लगी, अत तर को हे 
बिना मांगे इतना दिया है ! । हैः वह इतना है, और क्या मांगना है !' चलने लगी । बायजीद ने कहा कि मैं तुझे यह कहना चाहता हूं कि तू अभी परमात्मा क 


ई-! हप ' गहन क्तज्ञता) का भोव--वही प्राथैना है । . तरफ जाने की जो चेष्टा कर रहा है, वह आधी-आधी है । एक ही पतवार से चलाने 
की कोशिश हो रही है आधा मन तेरा इस किनारे से उलझा है, आधा मन उस किनारे 
जाना चाहता है । तू आधा-आधा है । तू कुनकुना-कुनकुना है । इसी से अड़चन हां रहो 
है। और हमें यही सिखाया गया है--कुनकुनी जिंदगी ! के 
अब तुम प्रार्थना भी करने गये, उसमें भी वासना डाल दी, वस आधा-आधा हा 
गया। यह आधा-आधापन छोड़ो .। वासना करनी हो तो पूरी वासना करो। ता 


वासना भी कल्याणदायी है, मंगलदायी है । प्रार्थना करनी हो तो पूरी प्राथना करो | 
ररी प्रार्थना भी मंगलदायी है । 

लज्जते-काम और तेज करो 

-तल्खि-ए-जाम. और तेज करो 

जेरे-दीवार आंच कम कम है 

शोल-ए-बाम और तेज करो 

उस तपिश को जो खू रलाती है 

सहर-ओ-शाम और तेंज करो 

प-ए-तकमीले-पुख्ता-का रि-ए-शौक 


भाथना पर शक नहीं होता कि न 
+र शक होने लगता है ! & 
मेरे पास लोग आकर करुईे 3: ॥# सरआ 00५ आई; सर 
> कहत हैं कि प्रार्थ होती नहीं 
गयब ! तो ४ तापरी होती नह _जनम हो 
जी मरथात्मा है भो वालितक व बारी, जतम-जनम है 
_ मात्मा पर शक होता 


बे 


इसरा किनारा 


है, ; कट र्क- हि मे ६० ८ 
क हित कर ॥ अपनेपर शक नहीं होता कि मैरी प्राथना 
प ५, "हों चलतीसतो मेरी पतवारें गलत तो नहीं हैं ? . 


है या नहीं, इस पर शक होने लगता हैं | 


+'र ध्यान रखो, जिस नदी ः 
पड़े, होगा ही, है हो | शा एक किनारा है, 'दूसरा दिखाई पड़े या न दिखाई 
निर्वाण: है; ० सा किनारे की नहीं होती. । उस दूसरे कितारे का नाम 
की यह अन्तःसलिला, यह गंगा रे और निर्वाण के कितारों के बीच 
जाओ, तो दूसरा किनारा की हा कु कपः है । लेकिन, अगर तुम ठीक से नाव त 
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हवसे-खाम और तेज करो 
हम पे हो जाय खत्म नाकामी 
सई-ए-ताकाम और तेज करो 
जादा खुद भी है साजिशे-खम-ओ-पेच 
साजिशे-गाम और तेज करो 
सुस्त-गामी हमें पसन्द नहीं 
खसे-अय्याम और तेज करो 
गदिशे-वक्‍त ले न ड्बे कहीं - 
गदिशे-जाम और तेज करो 
अख्तर' अपने मजाके-झ्वरी में 
रंगे-ख्य्याम” और तेज करो 


तेजी लाओ | समग्रता लाओ | लज्जते-काम और तेज करो । इच्छा के स्वाद को 
और तेज करो, अगर इच्छा करनी है। तल्खि-ए-जाम और तेज करो । अगर मदिरा 
ही पीने चले हो तो ढालो और । डरो मत अब मदिरा के तिक्‍त स्वाद से । तल्खि-ए-जाम 
और तेज करो। प-ए-तकमीले-युख्ता-कारि-ए-शौक ! उन्माद की परिपकवता के 
लिए. . .पागलपन पूरा होना चाहिए। उसकी भी एक प्रौढ़ता होती है । 
प-ए-तकमीले-पुर्ता-कारि-ए-शौक.... 
हवसे-खाम और तेज करो 
यह कच्ची लोलूपता से नहीं चलेगा । अगर वासना करनी है तो पूरी और प्रार्थना 
करनी है तो पूरी । सुस्त-गामी हमें पसन्द नहीं । ऐसे क्या धीरे-धीरे चलना ? ऐसे 
तया एक टांग इधर एक टांग उधर, एक पंख इधर एक पंख उधर ? . 
सुस्त-गामी हमें पसन्द नहीं 
खसे-अय्याम और तेज करो ! 
समय के नृत्य को और तेज करो । | 
गदिशे-वक्‍्त ले न ड्बे कहीं 
गदिशे-जाम और तेज करो 
समय दा जा रहा है, जल्दी करो ! तेजी लाओ ! 


गौर ।् 
हम कप हप है जब कोई भी चीज अपनी परिपूर्णता पर होती है' 
भी चीज को तुम सौ डिग्री पर से “पानी उबलता है तो भाप बन जाता है । 


आओ, और तुम्हारा अहंकार तिरोहित होने लगेगा | 


और जहां 


प्रार्थना के जज े १९७ 
| के | 


अहंकार तिरोहित होता है, वहीं प्रार्थना है । 
मैकदा था चांदनी थी मैं न था 
इक मृजस्सम बेखुदी थी मैं न था 
इश्क जब दम तोड़ता था तुम न थे 
मौत जब सर धुन रही थी मैं न था 
तूर पर छेड़ा था जिसने आपको 
वो मिरी दीवानगी थी मैं न था 
. वो हसीं बैठा था जब मेरे करीब 
लज्जते-हमसायगी थी मैं न था 
मैकदे के मोड़ पर रुकती हुई 
मुहतों की तश्नगी थी मैंनथा 
जब प्यास पूरी होती है, तुम नहीं होते फिर । 
मैकदे के मोड़ पर रुकती हुई 
मुद्दतों की तश्नगी थी मैं न था ब हक 
जन्मों-जन्मों की प्यास इकट्‌ठी करो । वही मुड़े, वही जाये साद॒शालाः में कक 3 
जाना ! मैकदा था चांदनी थी मैं न था ! मधुशाला हो, चांद हो, चांदनी हो, लेकिन 5 
नहीं--बस उसी घड़ी संक्रान्ति का क्षण आ गया । 
वो हसीं बैठा था जब मेरे करीब 
लज्जते-हमसायगी थी मैं न था | 
तुम हो, उससे ही आकांक्षाएं उठती हैं, मांगें उठती 
जहां अपेक्षा है वहां .प्राथना कभी पूरी नहीं होती | .“_ । 
तुम् पूछते हो : प्रार्थनाएं परिणाम न लाएं तो क्या करे : ३ अमल 
अड़चन तुम्हारी साफ है । तुम्हारी अकेली की के का पाल 
की अड़चन यही है । परिणाम की आकांक्षा जाने दो । सिर्फ पे 
अपने में ही अपना लक्ष्य है। नहीं तो रोओगे । तहीं तो हे पार है झेलने की, 
घीरि रोते-रोते ईश्वर पर संदेह पैदा होगा । आखिर आदम 
धये की ! 


के अपेक्षाएं उठती हैं। और 
हैं, अपेक्षाएं उठता हू 


४ काम आ सकें न अपनी वफायें तो क्या क९ 
इक बेवफा को भूल न जायें तो क्या रे 
मुझको यह ऐतिराफ दुआओं में है अस 
जायें न असे पर जो दुआयें तो क्या क* 
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इक दिन की बात हो तो उसे भूल जायें हम 
नाजिल हों दिल पर रोज बुलायें तो क्या करें 
ज्‌ ल्‍्म-बदोश है मिरी दुनिया-ए-आशिकी 
तारों की मशजलें न चरायें तो क्या करे 
शब भर तो उतकी याद में तारे गिना करें 
तारे से दिन को भी नजर आयें तो क्या करें 
अहदे-तरब की याद में रोया किये बहुत 
अब मुस्करा के भूल न जायें तो क्या करें 
अब जी में है कि उनको भुलाकर ही देख लें 
वो बार-बार याद जो आयें तो क्या करें 
वादे के ऐतिबार में तिस्कीने-दिल तो है 

अब फिर वही फरेब न खायें तो क्‍या करें 
तकें-वफा भी जुरमें-मुहब्बत सही अख्तर' 
मिलने लगें वफा की सजायें तो क्या करें 


अड़चन आयेगी । मांगोगे तो अड़चन आयेगी । तो सवाल उठेगा-- 


काम आ सकें न अपनी वफायें तो क्या करें 
इक बेवफा को भूल न जायें तो क्या करें 
मुझको यह ऐतिराफ दुआओं में है असर 
जाये न असं पर जो दुआयें तो क्‍या करें 


तुमने बहुत बड़े-बड़े पत्थर बांध दिये हैं। आकाश 
छीन ली है । पत्थर उड़ नहीं सकते । 

शी पाथिव हैं । जो भी तुम मांगोगे, वही पार्थिव 
मांगोगे, लम्बी उम्र मांगोगे का 52 ही क्या ? धन मांगोगे, पद मांगोगे, स्वास्थ्य 
मांगोगे--क्या मांगोगे ? थे बी 5 मांगोगे, पुरुष मांगोगे, बेटे मांगोंगे, धर्न 
जायेगा प्राथंना का । फिर नहीं टाटी पाथिव बातें हैं । ये सब चट्टानें हैं। गला पट 

३ 0... तक तुम्हारी प्रार्थनाएं पहुंच पायेंगी । 
मांग को छोड़ो और फिर देखों मजा । 


मांग को जाने दो और फिर देखो मजा ! 
इधर प्रार्थना की न। हीं ची नहीं । 
हों कि उधर पहुंची नहीं । प्रार्थना करते-करते ही पूरी हो जाती है। 


प्रार्थना उठते-उद्ते ही ऐसा अम 
'सा अमृत में > 
के । तुम मिट जाते हो, पवार है ! उस क्षण में द्वार खुल जाते हैं 
रहते हो : क्या करे ? है । 


>> 


प्रार्थना के पंख 


किर-फिर करो प्रार्थना, और-और करो प्र।र्थना । अब परिणाम छोड़कर करो | 
) 


किये आरज्‌ से पैमा, जो मआल तक न पहुंचे 

शब-ओ-रोज-आशनाई, मह-ओ-साल तक न पहुंचे 

बह नजर बहम न पहुंची कि मद्दीते-हुस्त करते 

तिरी दीद के वसीले खुद-ओ-खाल तक न पहुंचे 

वही चश्मा-ए-बका था, जिसे सब सराब समझे 

बही ख्वाब मो तबर थ्रे, जो खयाल तक न पहुंचे 

तिरा लुत्फ वज्हे-तस्कीं, न करारे-शरहेगम से 

कि हैं दिल में वह गिले भी, जो मलाल तक न पहुंचे 

कोई यार जां से गुजरा, कोई होश से न गुजरा 

ये नदीमे-यक-दो-सागर, मिरे हाल तक न पहुंचे 

चलो 'फैज' दिल जलायें, करे फिर से अर्जे-जानां डे 

वह सुखन जो लब तक आये, पे सवाल तक न पहुंचे | 
क्या करें, पूछते हो ! चलो 'फैज' दिल जलायें, करें फिर से अर्जे-जानां ! उस प्यारे 


कप पे अ्ी रो ये उस री प्रात से 
< को फिर पुकारें, फिर दिल जलायें । फिर प्राणों की आरती बनाये । उस श्रतिम 


परिणाम तहीं । अब प्रार्थता अपने में लक्ष हो। 
फिर प्रार्थना करें । मगर अब परिणाम नहीं । अब प्रार्थना अपन म लक्ष्य 
' चलो 'फैज' दिल जलायें, करें फिर से अज-जाना 
वह सुखन जो लब तक आये, पे सवाल तक न पहुतर | 


>> भरना है । 
रह होती २ आन्तरिक शन्य का ही दूसरा नाम श्राथना हे 

५ न तुम्हारे आन या कि क 
प्राथना शब्दों में नहीं होती । तुम्ह है ? कहने को वा है ? शब्द छोटे 


प्रार्थता में झुक जाते हो तुम । कहने को क्या ज सर कगग 
हैं, प्राथंना समायेगी कैसे शब्दों में ! न तो मांग होर्त॑ सदमे ही 
का भाव होता है । एक अपित दशा होती है। एक झकना € 
सब पाना हो जाता है। 
चूकते रहोगे जब तक मांगते रहोगे | अब मात जा | 
। जरा इस प्रार्थना का भी स्वाद लो जो में तुमस कह रे 
न जे-जानां 
चलो 'फेज' दिल जलाये, कर फिर के के 
बह सुखल जो लब तक आय, 7 जे क नयी शैली अपनायें । 
फिर से पुकारें । फिर प्रार्थना करें । तयी ते अल नहीं है। फिर प्रार्थना 
भार्थना प्रार्थना के निमित्त, बेस फिर प्रार्थना में कोई 
परमात्मा हो जाती है ! 


आज इतना ही । 


ग छोड़ों । अब जरा मांग छोड़कर 
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५६ 


मरिके यारी जुग-जग-जीया 


सातवां प्रवचन; दिनांक १७ जनवरी, १९७९; श्री रजनीश आश्रम, पूना 


बिन बंदगी इस आलम में, खाना तुझे हराम है रे । 
बंदा करे सोई बंदगी, खिदमत में आणो जाम है रे ॥॥ 
यारी मौला बिसारिके, तू क्या लागा बेकाम है रे। 
कुछ जीते बंदगी कर ले, आखिर को गोर मुकाम है रे |। 


लि 
९> 


गुरु के चरन की रज लेके, दोउ नैन के बीच अंजन दीया । 

तिमिर माहि उजियार हुआ, निरंकार पिया को देखि लीया ॥ . 
कोटि सुरज तंह छपे घने, तीनि लोक धनी पाह पीयों। हि ताजा 

. संतगुरू ने जो करी किरपा, मरिके यारी जुग-जुग जीया:।। कि पे उटक यह ला लटकी 

तैरती फिरती है पिछले की रसीलीं आवाज 

डालियां ओस की बूंदों से लदी जाती हे 

चांदनी कोह के माथे से उतर आई है कि 

यह घनी रात यह महकी हुई अफसूर्दा फ 

दूर तालाब के मंजर की सलोनी स्गत 

फर्श पर लेटा हुआ नील गगन हो जैसे 

यह शबे-माह दुआओं में मगन हो जैसे 


तब लग खोजे चला जावै,.जब लग मुद॒दा नहिं हाथ आवे । 
जब खोज मरे तब घर करे, फिर खोज पकरके बैठ जावे |। 
आप में आप को आप देखे, और कहूं नहिं चित्त जावे । 

यारी मुद्दा हासिल हुआ, आगे-को चलना क्या भाव ।॥। 


ध में ग्ोझल मंजर 
सुरमई धूृंध में लिपटा हर बे 
गुल जमीनों की खामोशी में यह. सुर यह सरगम 
ये चटानें यह तराशीदा नगीं फितर्त 
यह खुनक नमे हवाओं की चटीली डा 
तूले-हिज्जां वो मसीहा है कि जिस अप 
दिल के दुखने का भी अन्दाज बदल जाता है 


नुकरई गर्द में चुपचाप खड़े हैं * 
जुगन्‌ उड़ते हैं कि सीले हुए शोलों ० 
तारे जिस तरह घनी झाड़ियों की 7 


२०४ 


का 


बिरहिनी संदिर दियना बार 


फैलती जाती हैं सायों की मुकहस महकें 
करबटें लेती हैं हरियाली की सोंधी लपटे 
यह सिजल रैन यह संगीत यह तारों की फबन 
कौन सुन पायेगा फितरत की जबाने-मासूम 
जाने कब दीदा-ए-इनसां में धनक उतरेगी 
अय मिरी झूमती, इठलाती जमीं करवट ले 
दिले-हर जर्स धड़कता है कहीं आहट ले 
दामने-कोह में अलगोजे का लहरा गुंजा 

कोई चखाहा दुख दिल को लिए जागा है 
कितने पुर दर्द हैं सुर कितनी हाजीं है यह अलाप 
जिस तरह चोटें रगे-जां की चमकती जायें 
चांद लचकाता किरनों के चमकते हुए तीर 
किस सुयम्बर के रचाने का तमन्नाई है 

रसमसे जंगलों की नींद में डूबी हुई लय 
रगे-मंजर में फजा-ए-दिले-शब बोलती है 
अधखिले गुंचों मे शबनम की तरी डोलती है 
यह फजा रसभरी कलियों की गिरह खोलती है 
यह खुनक रात सितारों के गृहर रोलती है 
सांवली चांदनी, मदमाती छलक पड़ती है 

इन हवाओं में गुलाबी सी छलक पड़ती है 
टिमटिमाती हैं कहीं दूर चरागों की लबें 
रहगुजर नींद भरी आंखों से यू तकती है 

कि पशेमा न हो मेहमाने-सुबुकगाम कोई 
वज्ञ-ए-जादा पे न आये कहीं इलजाम कोई 
यह सरे-चर्ख दमकता हुआ महताब नहीं 

रात का नाग है काढ़े हुए मुकैश का फन 

गीत पे सन्नाटे की बदमस्त हुआ जाता है 


झुक-झूम उठती है लहराई हुई चंद्रकिरन 


यह उदाहट यह धुंधलका यह कसक यह महकार 
कुन्दनी पंख समेटे हुए तारों के बदन 


अश के नील में प्रानी में घुले जाते हैं 
ओस खाये हुए रुखसार सबा की रंगत 


क्र 


“6 


पारी जुग जुग जीया 


क्‍ ई श 


पौ का छलका हुआ शफ्फाक लहू है कि नहीं 
महका-महका हुआ सोते का धआं छाया है 
किस्मते-शर्क-हसीं जाग रही है शायद 
भेरी महब॒ब जमी जाग रही है शायद 


प्रकृति परमात्मा का प्रगट रूप है। 
परमात्मा है आत्मा तो प्रकृति है शरीर । 
लत व प्रभी तो प्रकृति हैं प्रेयसी 
परमात्मा है गायक तो प्रकृति है गीत । 
परमात्मा है वादक तो भ्र कृति है उसका वादन । 
हे जे तन्त्य 
दीज् एज हक 36% 57 * कभी आयी है त कभी | 
पहचाना, उसे परमात्मा की कोई याद न क 222 728 
कक नो. चर जिसने प्रकृति को इनकारा, वह परमात्मा से ) 
जिया पाल को घुल्का सती मली तो पत्थर 
को हो गया कि जुड़ता असंभव है । फूलों मे गा पा तो मंदिर में 
इतना दू न मिलेगी । चांद-तारों में अगर उसकी रोशनी न दा २ हि 
की कक हाथों से जलायी हुई आरतियां और दीये क्या खाक हक तो 
रे जब गजरती हैं वृक्षों से, उनके गीत में अगर उसकी पट न 
हैः क्‍ ] & ट डे के 
तुम्हारे भजन और तुम्हारे कीतेन सन हा हर 
प्रकृति से पहला नाता बनता है भक्त हक का हट 
से जोड़ हो सकता है । प्रकृति उसका द्वार है, प्रकृति को इनकार करते रहें हो 
तुम परमात्मा को तो चाहते रहे हों, 3 8 तक और पाया भी नहीं गया ! 
इसलिए परमात्मा चाहा भी गया इतना मय की भतक नहीं 
क्योंकि बता झूठी हो 
प्राथना तुम्हारी झूठी हो जाती है, हे होती । तुम्हारी प्रार्थता झूठा ह 
होती, प्रेम की छनक नहीं होती, प्रेम की पक तुम्हारे ह्रदय से नहीं आती 
जाती है क्योंकि तुम्हारे ओंडों से तो उठती है." ताते । कुम वि 
दुष कबि तो हो जाते हो, लेकिन ऋषि नह नल हीं है। परहारे बेस 
शब्दों के छंद, लेकिन तुम्हारे प्राण उन छेंदों । तो तुम वीण 
प्राथेता और तुम्हारे प्राणों का रस 
हीं तुम 
क लेकिन प्राण नहीं पड़ते । _ झरती, न तुम्हारा स्तात सा डवों 
के वैसे रह जाते हो । न तुम्हारी कि में कोई तई लौ, त कोई न 
तुम ताजे होते हो । न तुम्हारी जिंदगी मकर हो! किट और 
कितनी बार तो तुम मंदिर और मस्जिद दरबाजों पर र 
पटक चुके हो न मालूम कितने-किंतने 


से पहला नाता, फिर परमाता 


हह बिरहिनो मंदिर दियना बार 


जिन्दगी हाथ से निकली जाती है ' 

और परमात्मा इतने करीब है कि तुम कल्पना भी नहीं कर सकते कि उसी की 
हवाओं ने तुम्हें घेरा है, कि तुम श्वास लेते हो तो वही है, और तुम्हारा दिल धड़कता है 
तो वही है, कि तुम उठते हो तो उसमें, कि तुम बैठते हो तो उसमें, कि तुम जागते हो 
तो उसमें, कि तुम सोते हो तो उसमें, कि तुमने खाया भी उसे है, तुमने पिया भी उसे है 
तुमने ओढ़ा भी उसे है--वही ज्चु' 

मगर तुम्हारे तथाकथित धर्मगुरुओं ने तुम्हें प्रकृति से दुश्मगी सिखा दी । और वहीं 
उन्होंने परमात्मा और तुभ्हारे बीच एक ऐसा पहाड़ उतार दिया, एक ऐसी खाई खोद 
दी, कि जिसको पार करना असंभव है, कि जिस पर सेतु बांधना असंभव है । क्योंकि 
जिससे सेतु बनता था, उसका ही इनकार कर दिया गया । प्रकृति सेतु है । 

तो जिसके हृदय में सुबह के उगते सूरज को देखकर नमस्कार नहीं उठता, उसको 
नमाज झूठी है । और जिसके हृदय में रात तारों से भरे हुए आकाश को देख कर मस्ती 
नहीं छा जाती, उसकी प्रार्थना दो कौडी की है। सागर पर लहरें जब नाचती हैं और 
तुम भी अगर न नाच उठो तो तुम कभी भी धर्म का अर्थ न समझ पाओगे । शास्त्रों को 
समझ लो, शब्दों को समझ लो, मगर अथे चूका-का-चूका रह जायेगा । 

आज के ये वचन यारी के, प्रार्थना के संबंध में हैं । और प्रार्थना के संबंध में पहली 
बात मैं कह दू--अक्रृति के प्रति संवेदनशीलता ही तुम्हें धीरे-धीरे जो छिपा है, प्रच्छन्न 
है, अप्रगट है, उसके बोध से भरेगी । है 

उपनिषद के ऋषियों के वचन तुम कठस्थ कर लो । प्यारे वचन हैं | कंठस्थ करोगे 
तो तुम्हें भी अच्छा लगेगा । मगर बस तोतों की रटंत होगी ! पंडित हो जाओगे, 
प्रजावान नहीं । कुछ बात, असली बात की-कमी रह जायेगी । कुछ चूका-चूका होगा । 
शब्द तो सब वही होंगे जो उपनिषद में हैं, मगर प्राण कहां से लाओगे ? आत्मा कहां 
से लाओगे ? आंखें कहां से लाओगे ? | 

काश, इतना आसान होंता कि गुरुग्रन्थ पढ़ते और तुम गुरु हो जाते ! काश, इतना 
आसान होता कि तुम कुरान कंठस्थ कर लेते और परमात्मा का पैगाम तुम्हारे भीतर 
भूज उठता, तो दुनिया कभी की धामिक हो गयी होती ! सारी पृथ्वी धर्म से भर गयी 
होती । इतना आसान नहीं । इतना उधार नहीं है परमात्मा ! 

धर्म जीवित होता है तो नगद होता है। और नगद का अर्थ है--तुम्हारे हृदय से 


उठना चाहिए प्राणों ह 
. 6. । तुम्हारे प्राणों के प्राण से आवाज आनी चाहिए | ऊपर से मत के 
श्राथन्ाएं, भीतर जगाओ-। 5 ; 


यही भद हे म 
कपरशक कक और सिथ्यागुरु का । मिथ्यागुरु थोप देता है प्रार्थना तुम्हारे 
है। तुम्हारे भीतर पड़ी तुम्हें दे देता है। सद्गुरु तुम्हारे प्राणों को जगाता है, छत 
पड़ी तानों को जन्माता है। सद््‌गुरु तुम्हारे भीतर जो हैं उसी 


क्र 
ग 
क्‍ पारी जुग जुग जीया 6 
आरा है निखारता है । तुम्हें जिसका पता नहीं है और जो तुम्हारे भीतर है, उससे 
छु १ था ) 


ही तुम्हारी पहचान करवाता है । 

| कोशिशे-ताम-ओ-पैगाम बजा हैं लेकिन 
फुर्सते-नाम-ओ-पैगाम कहां से लाऊं 

:  दौरे-पैमान-ए-इशरत हैं बहुत खूब मगर 
बहले-गदिशे-अय्याम कहां से लाऊं 
इन्किलाबाते-शब-ओ-रोज के गम-खाने में 
जल्फ-ओ-रुख की सहर-ओ-शाम कहां से लाऊ 
सारी दुनिया मुझे बेताब नजर आती हैं 
मैं तिरे वास्ते आराम कहां से लाऊ 

: जिस तरफ देखिये वीरानी सी वीरानी हैं 
' शौके-तिज्ईने-दर-ओ-बाम कहां से लाऊ 

तू ही कह दे कि तिरी नजरे-मुहब्बत के लिए 
आंशिकी की हवसे-खाम कहां से लाऊ 

 शाइरी खुद मिरी फितरत का तकाजा है मगर 

 सस्ति-ए-हाफिज'-ओ 'खय्योम' कहां से लाऊं 


हु 2५ े 4 / न गे खय्याम कहां से 
गीत भी तुम बना लो, तुकबंदी होगी। मस्ति-ए-हाफिज 2 अप बट 
* रे की मस्ती तुम कहां से लाओगे ? उमरखंय्याम 
लाऊं ! हाफिज और उमरखय्याम की मस्ती तुम है! कं से शराब न होगी। 
'र्बाइयात' भी रच लो, मगर फिर भी खाली बोतल होगी, की ्े बल 
और-बोतल कितनी ही कीमती हो, सोने -जड़ी हो, हीरे कु के प्यारी, चमकती- 
शराब त हो तो दो-कौड़ी की है । ऐसी ही तुम्हारी के लक 3.3 
दमकती, सजी-संवरी--मगर भीतर कुछ भी नहीं हे गम 
शाइरी खुद मिरी फितरुत का तकाजों हैं के 
मस्ति-ए-'हाफिज'-ओ- खय्याम कि बाहर से त आयेगी । तुम्हारे 
* हाफिज और खय्याम. की. मस्ती भी आ सकती है हो वही झरना तो तुम्हारी 
भीतर ही एक झरना है, उसी झरते से तो तुम जी आन भीतर 
चेतना है। उसी झरने को प्रगट करना हैं| कोई सर गैर बह उठ आये तो बंदी वुदा 
देनी है । उसे ललकार देनी है.। उसे चुनौती देनी आय 


होता है, तो बंदगी पैदा होतीं है । 


. में -. जे रे+ है बं 
बिन बंदगी इस आलम में खाना तुझे हराम गे की बिलकुल व्यय है । बिन दगी 
भारी कहते हैं कि अगर प्रार्थता पैदा न होते नी भी बोझ है । भोजन 


*प आलम में खाना तुझे हराम है रे ! फिर एके जला 


ब् मंदि 
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भी हराम है । क्योंकि बंदगी नहीं है तो जिंदगी कहां है ? ु बंदगी ही जिदगी है । जिस 
जाना है, सभी ने यही कहा है | सभी जानने वाले इस संबंध में एकमत हैं। सबै 
एकमत ! 

और उनका एकमत क्या है--कि जहां बंदगी है वहां जिंदगी है। बंदगी नहीं तो 
तुम एक लाश ढो रहे हो ! तुम मूर्दा हो ! चल लेते हो, उठ लेते हो, खा लेते हो, मो 
लेते हो; इससे मत समझ लेता कि जीवित हो । जन्म मिला है तुम्हें, अभी जीवन 
नहीं । और जन्म मिला है तो मृत्यु भी मिल जायेगी । मगर जन्म और मृत्यु के बीच में 
जीवन हो, यह कोई अतिवारय नहीं है । जीवन जगाना होता है । 

जन्म तो अवसर है । मृत्यु है अवसर का छिन जाना । मगर अवसर को बहुत ही 
कम लोग उपयोग कर पाते हैँ । जमीन ही पड़ी रहती है, गुलाब कभी लगते नहीं। 
गुलाब बोओ तो लगें । श्रम लो तो धरती सुवास से भरे, सुगंध छूटे । श्रम लो तो धरती 
रंगीन हो, दुल्हन बने, हरी साड़ियां ओढ़े । लाल फूल झलमलाएं । सुवास उड़े हवाओं 
में । मौज हो, मस्ती हो, उत्सव हो ! पर जमीन ऐसी भी पड़ी रह जा सक़ती है । और 
यह भी हो सकता है : फूलों के बीज॑ भी तुम्हारे पास थे, जमीन भी तुम्हारे पास थी, 
जल की भी कोई कमी न थी; फिर भी सब उदास रह गया, व्यर्थ रह गया । तुमने कभी 
बीज जमीन में न डाले । तुमने कभी बीजों को पानी से न सींचा । तुमने कभी कोई इस 
वात का स्मरण ही न लिया कि जीवन मिलता नहीं है--निर्मित करना होता है; 
सृजन है । 

शब्द तो सभी के पास हैं, लेकिन सभी कवि नहीं हैं । और पैर भी सभी के पास हैं, 
लेकिन सभी नतेक नहीं हैं। और अंगुलियां भी सभी के पास हैं, इससे वीणा न छिड़ 
जायेगी। और वीणा 2 सभी के पास है, मैं तुमसे कहता हूं; मगर तुम्हारी जिन्दगी में 
कहीं कोई संगीत नहीं है, कोई रस तुम्हारे जीवन में बहता नहीं है । तुमने जन्म को ही 
सब समझ लिया। 


 म अवान है, लेकिन उसका मूल्य इसी में है कि जीवन बन जाये । जीवन बनाता 
की है । जीवन हे हा है । जीवन ऐसे ही नहीं मिलता । जीवन साधना है, श्रम है । 
उस साधना ना तुम जी भी लोगे तुम्हें भ्रांति गरी कि जिये | 
लेकिन तुम धोखा खा गये । , और तुम्हें भ्रांति भी रहे 
लेक लेगा तब होता है, जब तुम्हें अपने भीतर छिपे परमात्मा का अतनुर्भव 
सेना है अनुभव की यात्रा ही बंदगी है। उस अनुभव की यात्रा का ताम ही 
ब्रिन बंदगी इस आलम में खाना ते 
सीधी-सीधी बात अत दे तुझे हराम है रे । 


हऑ | है ्ट 
और प्रार्थना क्या है ? ” ऐक ही चीज मूल्यवान है : प्रार्थना 


होने 
सयाते 


की दि. 


परिके > पारी जुग जग जीया 


छनती हुई नजरों से जजबात की दुनियाएं 
बेख्वाबियां, अफसाने, महताब, तमन्नाएं 
कुछ उलझी हुई बातें, कुछ बहके हुए नग्मे 
कुछ अश्क जो आंखों से बे-वजह छलक जायें 
: और प्रार्थना क्या है ? कुछ आंसू हैं, जो बे-वजह हैं, बिना किसी कारण के किसी 
द्ोभाव में आंखों से छलक जायें ! कुछ अश्क जो आंखों से बे-वजह छलक जायें । 
अं 2१ नग्मे ॥ 
कुछ उलझी हुई बातें, कुछ पता हक कक कर तमने प्रात के 
प्रार्थना गणित नहीं है, प्रेम है; हिसाब नहीं है, तक नहीं है । और तुमने प्रार्थना के 


क्‍ ्ै और यज्ञ के हिसाब बना लिये हैं, क्रियाकाण्ड 
: क्षी हिसाब बना लिये हैं | तुमने हवन और यज्ञ के हिसाब बन 


हो हुई बातें . . .! जब तुम अस्तित्व के साथ कुछ बात करने में री 
जाते हो, जब तुम वृक्षों से बोलते हो, चांद-तारों से गुफ्तगू करते हो कि कप | 
सुबह तमस्कार करते हो. . .कुछ उलझी हुई बात ! ये न 26% हु हे कर 
समझदार चांद-तारों से बातें नहीं करते । समझदार रुपये गिनते हैं, सिक्के जम पे के 
हैं। समझदार पद की यात्रा करते हैं; महत्वाकांक्षा, सफलता, यश, ये उनका जे 


जिले हैं द-तारों से बातें करते हैं पंख नहीं हैं तो भी आकाश 
मंजिलें हैं। नासमझ चांद-तारों से बातें करते हैं । नासमझ ही हैं 


में उड़ते' हैं । हरे वक्षों से 
प्रार्थना ग॒फ्तग है, संवाद है । यह जो सूरज छन-छन है हे ० 
इससे कभी बात करने का मन नहीं होता ? कभी किसी वक्ष कर जी डी, नहीं होता 9 
होता ? कभी किसी फूल को खिले देख कर उसके पास नाचन का कर 7री जिन्दगी 
तो फिर तुम चूक जाओगे । तो फिर तुम्हारी जिन्दगी हराम है। फिर ठहे 
में राम नहीं है, इसलिये जिन्दगी हराम है । ह 
उतती हुई तजरों से जजबात की दुनियाएं. . 57 
छत्तती हुई नजरों से जजबात की दुनियाए 
बेख्वाबियां, अफसाने, महताब, 2 हर 
कुछ उलझी हुई बातें, कुछ बहके हुए 7 “मा 
कुछ अशक जो आंखों से बे-वजह उ कि एक पक्षी आकाश में 
कभी अकारण आंख से आंसू गिरे हैं ” कि आयीं, कि धल्यभागी हैं कि “है 
"ड़ गया और आनंद-विभोर तुम्हारी आंखें सर चोट ह 
भाग्य का क्षण कि मैंते पक्षी को आकाश में उड़ते लगी थी, एक 
भें शासकृष्ण को पहली समाधि जो लगी भी, वह भें कोई तेरह-चौदह 
में थी, झील के पास से गुजरते थे रामकृष्ण होगी 


"आर 


>> | 
एक भावना का लकि है : 
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बगलों की एक कतार । सफेद बगुले, काली पृष्ठभमि, घनी काली बदरिया ! 
सन्नाटा ! चपचाप प्रार्थना में लीन खड़े हुए वृक्ष ! रामकृष्ण अकेले ! पगडंडी ४ 


गजरते थे । उनके आने से, उनकी पैरों की आहट से ही बगुले जो झील के किनारे के 
भे--पंख फैला दिए उन्होंने ! काली बदली में सफेद बगुले ऐसे तीर की तरह लि 
गये । और कुछ हो गया । रामक्ृष्ण वहीं गिर पड़े ! घर बेहोशी में लाये गये--बेहोशी 
हमारी तरफ से । उनकी तरफ से तो पहली दफा होश आया, तब तक बेहोश थे। 
दुनिया ने समझा बेहोश हो गये । वे मस्ती में थे ! 

यह बंदगी है ! यह प्रार्थना का क्षण है ! इतना सुंदर था वह दृश्य, ऐसी चोट की 
उस दृश्य ने कि सारा जीवन बदल गया रामक्ृष्ण का । यह उनका परमात्मा का पहला 
अनुभव था । यह पहली पहचान, यह पहला प्रेम ! और फिर यह प्रेम गहरा होता 
चला गया । 

मैं तुमसे यही कहता चाहता हूं कि तुम प्रार्थना सीखने मंदिरों में मत जाना; वहां 
झूठी प्रार्थनाएं सदियों से चल रही हैं । किसी झील पर जाना । बगुलों की उड़ती हुई 
पंक्ति देखना । आकाश में तैरते हुए सफेद बादल देखना । व॒क्षों के सन्नाटे को सुनना और 
कुछ होगा । किसी दिन तुम्हारी आंखें गीली हो उठेंगी । शब्दों की बात नहीं है, आंखों 
की बात है । विचार की बात नहीं है, भाव की बात है । 

और जिस दिन भाव जगेगा, उस दिन फिर परमात्मा के लिए प्रमाण नहीं पूछे 
जाते--वही भाव प्रमाण हो जाता है । 

बिन बंदगी इस आलम में खाना तुझे हराम है रे । 

क्यों ? क्योंकि जिसकी जिन्दगी में बंदगी नहीं, उसकी सितार बिन छेड़ी पड़ी है द 
उसकी बांसुरी से गीत नहीं जन्मा है। 

_ मनुष्य संभावना है प्रार्थना की, बीज है प्रार्थना का । अगर बीज वृक्ष न हो तो व्यर्थ 
वीज वृक्ष हो तो सार्थक । अर्थ का अर्थ ही क्या होता है ? जीवन में फल और फूल हा! 
तो सार्थकता; नहीं तो आदमी बांझ ही रह जाता है । 

प्राथना मनुष्य का परम परिष्कार है । उसके ऊपर कुछ भी नहीं है, उसके पार कु 
भी नहीं है । तो प्रार्थना घटनी ही चाहिए । प्रार्थना के घटने पर ही तुम हिंज बनोगे। 
तुम्हारा दूसरा जन्म होगा; तुम ब्राह्मण बनोगे । ॥ 
23० पैदा होते हैं, कोई ब्राह्मण की तरह पैदा नहीं होता । सत श्‌द्र 5 
“अंक 2० क 3 कम लोग हैं जो ब्राह्मण बन कर मरते हैं । शूद्र के 
लिया है । और ख्याल कक ० इसे अधिक अप ने अपनी की किन 
नहीं तब तक कैसे ब्राह्मण ? ब्‌ ०० आह बल लाला जन तक जे 
: बुद्ध ने कहा है : जो ब्रह्म को जाने सो ब्राह्मण । 
और ब्रह्म को क्या जानोगे ? अभी तो ३ ह्व नहीं हम न अभी 
ः ; आंख भी नहीं उठायी उसकी तरफ | 


री जुग 


तेपन की 
इस जीवनव्यापी ममता के अपनेपन 


जग जीया 


ता भी नहीं जन्मी, परमात्मा को कैसे जानोगे ? 

स्मरण दिलाना चाहता हू : तुम्हारे बाहर चारों तरफ फंली हुई प्रकृति 
रूप है । और दूसरा तुम्हें स्मरण दिलाना चाहता हूं : 

7500 हि हिल सर हे फटने को तत्पर है । प्रकृति का बोध और प्रेम 

0 >> हि जहा और वे, के झरने में मिलन हो जाता है, वहीं प्रार्थना 

आंध्र | 

पैदा हो ऐ हे ले लो, किन्तु किसी पर मिटने का अधिकार न छीनो 


कप 


मझसे मेरा प्यार न छीनो । 


और हमसे प्यार छिन गया है | हम प्यार जानते ही नहीं | और जिसको हम प्यार 
हद हे प्यार का केवल आभास है । क्योंकि प्रेम का लक्षण और कसौटी यही दे 
हर मिटने को ते न्‍ है. उसने प्रेम नहीं जाता । 
हा हा तैयारी हो । जो आदमी मिटने को तैयार नहां हैं, उसने श्रेम नहीं जा 
प्ले जिसमें गे ने में लगे हो । 
तुम्हारा प्रेम तो एक शोषण है, जिसमें तुम दूसरे को मिटाने में लगे ह 


मझसे मेरा प्यार न छीनो 


गो मिटने का अधिकार न छीन गरो। 
सब कुछ ले लो, किन्तु किसी पर मिटने का अधिकार न छीन 


सपनों का आधार न छीनो । 
ऋर-कठिन तप की ज्वाला में 
जलती तन-मन की अभिलाषा 
तप्ति मगर प्राणों की मेरे 
डर की आशा ि 
के हा तार न छीनो । 

दुनिया के शोषण नें मेरे 

/ न 

विश्वासों का जे पिया हे 

पर मैंने संघर्षों में 

उस छवि पर अभिमान पु आई हद 
आदर्शों की मूरतिमती पावनता के ० 

रुद्ध विभा के सिह॒ह्वार हर 


श गेला नी 
जिनकी पगध्वति 3 मर लिप 
सा मात फली बाहों की तृष्णा कीं 


भा भी 
जिन सांसों अब 


छ् 


जग जीया २१३ 
बिरहिनी मंदिर घारी हे ७ 
र्‌ 
२१२ हे दियना वर. मरे 
कर ने कहा है--उठ बैठ सो परिक्रमा, खाऊ पिऊं सो सेवा । कबीर से किसी ने 
कानों ढ र ह )' 7: द्् 
कानों से सटकर गूंज रहा है कर्ब 


है कि आप प्रार्थना कब करते हो ? भगवान की सेवा कब करते हो ? मंदिर की 
जिन आंखों की सिक्‍त नीलिमा पूछा जे? 
कब जाते हो ! ८०“ 
हा गा हर ते कहा : उठं बैठ सोई परिक्रमा, खाऊं पिऊं सो सेवा । मैं उठता हूं 
न अ गा ग्तोात तर्ट री रहा है 
उस चितवन की लहराती-सी ज्वाला-भरी पुकार न छीनो। तो रा उसकी परिक्रमा चल रही है । मैं खाता-पीता हूं, वही खा-पी रहा है । 


है बेठ्ता और किसको प्रसाद लगाऊं ? और किसके सामने थाल 
थक जाते हैं प्राण कभी प्रह उसकी सेवा चल रही है । और किसको प्रसाद ल 
जब जीवन की बलि देते-देते 20 ४ 5 2 ० 
हैं रे 002 दमग्न भाव से जीना । जीवन को समर्पित भाव से जीना | इस 
थक जाती हैं पतवारें जब जीवन को आन हट किरण? कि हमे उसके गीते 
खेते-खेते परमात्मा के सूरज की छोटी-छोटी किरणें हैं, कि हम उसके गीत 
दुदिन की नौका खेते-खेते | बोध से जीना कि हम प बितयां हैं, कि हम उसकी विराट दीपावली के 
प्यासी गति में बल भरने वाला किरण-उभार न छीनो। के छोटे-छोटे शब्द हैं, छोटी-छोटी पंक्तियां हे 22 | । 
३ हि उसके सागर को बंद 
मैं जिसकी करुणा का ऋण द छोटे-छोटे दीये हैं, कि रो का व जे पा 
| जिसको यह ख्याल आ गया, वह +* € जरूरी नहीं है कि वह माला लेकर बैठे । 
किलर अजय, के और फिर बंदा जो करे, बंदगी है। 32 कक मर का स्मरण करे 
स्वर बत नभ में घन-सा फिरता का और जरूरी नहीं है कि गायत्ी पढ़े और से न्‍ टी बंदगी । असलीं सवाल बंदें 
न पर ग गो है न न ७९३ ५ ९ क वह | द (९ स्क 
उस विह्ललता-दानिन की नतमखी सजल अनुहार न छीनो । और जरूरी नहीं है कि जपुजी दोहराये । बंदा जो कर वह 
दर का जन्म है। रे 
-+ गे ज करे 
मुझसे मेरा प्यार न छीनो । बा तर लोई बंदगी खिदमत में आठ जाम हू थना और हो गया समाप्त 
सव कुछ ले लो, किन्तु किसी पर मिटने का अधिकार न छीनो । और फिर ऐसा नहीं है कि कर ली घड़ी-भर 22० न दे ६४ भार 
पर मंदिर चढ़ा दिये द न्‍ | 
भीतर हो प्रेम . . . उल्टी लगेगी यह बात कि जो मिटने को तैयार है वही जीवन शा | चले! गये संदिर; पटक या हा में होता है। श्वास भीतर आती है तो 
को पाने का हकदार है । और जो मिटता है, वही परम जीवन को पाता है | बीज मिटता बाज़ार | बंदा तो चौबीस घंटे उसकी को सारण हि उसका साएंग खोता 
है तो वृक्ष होता है और सरिता मिटत्ती है तो सागर होती है । उसका स्मरण है, श्वास बाहर जाती है तो उ 
प्रेम है मिटने की कला। / | दो नहीं। 
भ्रम है अपने को पोंछ देने की कला । 


बी नहीं होता | अखण्ड प्रार्थना | 
द किसी जीवन के खण्ड को प्रार्थनापूर्ण करने से कुर्ट नम विराम हुम्हरे भीतर । 
होती है, तभी कुछ होता है। जब सतत उसकी धारा बहती ५ शब्दों से क्या लेता-, 
रोम का स्मरण चलता है| 'राम' शब्द का नहीं, स्मरण रखता ! कै। 
शाम को स्मरण चलता सु ॥ राम शब ५ ग्रीठी कसक बनी रहती है | 


ग्रीठी-मी 
देना है ? एक बोध बना रहता है । एक भीतर मीठी अप पप्यो गरजे 


53. प >> पु | होने 
प्रेम है निर-अहंकार होने का शास्त्र--विधि, विज्ञान । 


>कज नी संवेदना हो, प्रकृति का बोध हो और आंखें गीली हो जायें और भीतर 


पततल्रता हो, मिटने की तत्परता हो, खोने की तत्परता हो--बस बंदगी पैदा 
जायेगी, प्रार्थना पैदा हो जायेगी ! 


बिन बंदगी 


लगता 
एक सधुर पीड़ा हृदय को घेरे रहती है । चलते रह है उसी का विस्तार कर 
बंदा करै सोई बंदगी सल्वॉस | कि गैगों से मिलते हो तो भीतर यह बोध 
बौराएक बड़ी अद _अदमत में आठों जाम है रे ॥ कल आकाश ! लोगों से से मिल रहा हूँ | का एक 
कहते रे हसन ताम के 
बंदा करे सोई हल 08 हैं--खूब गांठ बांधकर हृदय में रख लेता-< / ही रहता है पृष्ठभूमि में कि उसी बैठी गो 


पर ब भिखमगा 
राबिया--.एक सूफी फकीर स्त्री-अपने हार १ तभी एक तगड़ा जब 
कौर भी उसके पास बैठा सत्संग कर रहा हीं बंद कर दी, उठी 
मांगने आ गया । राबिया ने बरह्मवार्ता तो वह. 


आर्थना कैसे की जाये । 'कैसा' 


में पड़े । बंदा करे सोई बंदगी . . ,। 


॥ ३ 
की । 
] 

”। 

पर 

;$ ह 
ह 


२१४ बिरहिनो मंदिर 


भोजन लायी, भिखमंगे को भोजन दिया । हसन विचारशील आदमी 


के चले जाने पर उसने कहा कि राबिया, इस मस्त तगड़े आदमी का सोजमे रा 


भिक्षा देनी क्या उचित है ? राबिया हंसने लगी, उसने कहा : अब वह जिस रूप 


भी आये, उसी में स्वीकार है ! किस भिखमंगे की बात कर रहे हो ? कभी 


वह्‌ दीन 
दुबेल की त्तरह आता है, कभी मस्त, तड़ंग, शत्रितश।ली की तरह भी आता है । लेकिन 
वही आता है ! मेने भिक्षा भिखारी को नहीं दी है। यह भिक्षा नहीं थी, सेवा थी। 


यह उसको ही चढ़ा दिया है। उसका ही था, उसको ही दे दिया लत 


जिस व्यक्ति को इस बात की प्रतीति होनी शुरू हो जाती है कि हम उसी के 


सागर की मछलियां हैं, उसे फिर हर घड़ी, हर रंग हर रूप में उसकी छवि झलकने 
लगती है । फिर झिखमंगा है तो वही और सम्राट है तो वही । वही है ! उसके अतिरिक्त 
और कोई भी नहीं है। 

बंदा करे सोई बंदगी खिदमत में आठों जाम लिकरओी 


बंदे से भूल हो ही नहीं सकती और जिससे अभी भूल हो सकती है, वह अभी बंदा 


नहीं है । तुम्हें सिखाये गये हैं चरित्न के मार्ग--यह करो, यह न करो; यह करना शुभ 
है, यह करना अशुभ है । तुम्हें नीति सिखाई गयी है, धर्म नहीं | धर्म जानता ही नहीं 
है कि क्‍या शुभ है क्या अशुभ है । धर्म तो कहता है--तुम्हारा होना अशुभ है, 
तुम्हारा न होना शुभ है । तुम मिट जाओ, फिर परमात्मा हो जाता है । फिर परमात्मा 
जो भी करे, वह शुभ ही है | तुम अगर हो, तो शुभ भी करोगे तो अशुभ होगा । तुम 
दान भी दोगे तो अहंकार मजबूत होगा । तुम मंदिर भी बनाओगे तो उस पर पत्थर 
लगाने की आकांक्षा से बनाओगे, कि नाम का पत्थर लगा दूं कि रह जायेगी याद सदा 
को, कि छोड़ जाऊं जमीन पर कुछ चिह्न, कि मे भी था, कि मैं भी कुछ था ! कि बहुत 
आये और गये, लेकिन सा मंदिर कोई भी नहीं बना गया ! 

तुम मंदिर भी बनाओगे, और तुम हो, तो भूल हो गयी । तुम पूजा भी करोगे तो 
तुम्हारी नजरें देखती रहेंगी कि लोग प्रभावित हो रहे हैं कि नहीं । 

अल जाकर मंदिर देखो । जिस द्वित कोई नहीं होता, पुजारी जल्दी से 
ह््जा ६७२8 ४ देता है । उस दिन ऊँछ मस्ती नहीं आती । अगर देखने वाले लोग 
_ट्ठ हो तो उस दिन बड़ी देर होती है पूजा, खूब चलती है; नाचता है गाता है । 
नजर में देखनेवाले लोग हैं। थे, 


की महारानी आने को थी । तो न मालूम कितने फोन 
तो कभी न हुआ था, हजारों फोन आये ! सभी यह 


महारानी चर्च में आ रही है ? क्या उनका आना बिलकुल पक्का 
* कया सब सुनिश्चित हो गया है ? 


ऊस पादरी ने सभी को फोन पर 3ह कहा कि महारानी का तो कुछ पक्का नहीं 


थआा। भिद्वारी 


जग जीया 
बारी जग रु 
मरिकें मे 


' 


नहीं सकता, कल का भरोसा किसको है ! आज जिंदगी है, कल न 
अकी हो भी गहीं सकता, कल हु ;ल्‍ 
! ज महारानी हैं, कल न हाँ ! आज में हूं, कल न होऊं ! आज तुम हो, कल न 
आ 5 रु न धर हर ४“ हर 
। | महारानी का कुछ पक्‍का नहां हू ॥ इसलिए गर-पकका बात का में कुछ कह 
ला । लेकिन मैं तुमसे कहता हूं : परमात्मा कल भी चर्च में रहेगा । 
रे रमात्मा में किसको उत्सुकता है ! लोगों ने बार-बार पूछा कि वह तो 
० 0, मात्मा रहेगा; ह पूछते हैँ कि महारानी कल आ रहीं कि नहीं ? 
मं पता है कि परमात्मा रहेगा; हम इृत हू कक कटी झोडे 
कप उत्सुकता महारानी को दिखाते में है कि हम भी चर्च आते हैं। बड़ी ड़ 
की सा कभी हुआ ही न था । महारानी भी बहुत प्रभावित हुईं। उसने 
| ऊ 5 हे ० 9. [० पल कर्म इनमें पी, कोई की > 
सा बुछा कि इतने लोग चर्च में आते है। पादरी ने कहा : इनमें से कोई भी चर्च 
हा आया है | ये सब तमाशबीन हैं । ये आपके लिये आये हूँ | यह चर्च तो कल भी था 
नहीं आया हे ! ९ हैः कर माज एस मत्ति 
र हर परसों भी था, लेकिन यहां कोई दिखाई नहीं पड़ता था। और आज एस भा 
और पर ? पल लिये! 
भाव से बैठे हैं, अपनी-अपनी बाइंबिल लिये ' अन्त मन 
गेग बेठ हों तुम थना रग ₹ 
ख्याल करना, अगर चार लोग बंठ हां ता तुम्हारा श्र 
(5 ताजा के हो, फिर कौन फिक्र करता है ! अगर पर 
लगती है और अगर कोई त् न हो, हि * 
मात्मा ही हो अकेला देखनेवाला तो कौन फिक्र करता हूं हब 
असली प्रार्थना लोगों को देखकर नहीं की जाती; वह रमक क्षीड-भाड हो तो की 
है ग्रे हृदय का उदगार है। शायद असली ब्रार्थता भीड़-भा फ रे ' 
_ ७ 3, ए प्र हृ 
नहीं है । वह त ह बेदन है । वह एकांत का गीत है, एकांत संगी है 
शैनना | आशय मै पत्नी को भी पता न चलें, तब 
धुफी कहते हैं : रात के एकांत में, जब तुम्हा। जा । अगर जरा भी कहीं 
लत आम आर के कि: 
चुपचाप उठकर, उससे दो बात कर जो नाम पी पर करू हो के कितने 
रस रहा कि सुनाई पड़ जाये दूसरे को ? 


८ | 

उपवास कर रहा हूं, कितनी प्रार्थना कर रहा है. : । माला फेरने में हिसाब । तुम 
लोग हिसाब रखते हैं कि कितनी मालाएं फ-न न्‍ हें । री शक से जुडी कि 
री व् जुड़ोगे कि नहीं * हे . एक 

कभी किसी से बिना हिसाब के भी जुड़े कि नहीं है तो बस. . ए 


का सौ माला फेरता 
नहीं, कि गणित ही बिखाते रहोगे ! कोई हि । परमात्मा के साथ 
सो एक नहीं फेरता; वहां भी कंजूसी चल रहीं है 


॥ 


० कोई गणित 
अब की बातें नहीं करता | बंदा कोई गा 
नहीं न नहीं ८ 3 तरह 
, यह कोई ढंग नहीं है । बंदा इस 
नहीं बिठाता है ! 


| री 
- त्ी अमृत बन जाता है * मर जो बंदानह 

इस प्यालों में पड़ करके तो विष 2 दी अम॒त हो जाता है । और ज 
और बंदे के प्याले में विष भी पड़ ज॑ ते 


जाता है| 
है उसके प्याले में अमृत भी पड़ जाये तो विंध हो जात 
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इन प्यालों में पड़ करके तो विष भी अमृत बन जाता है ! 


वसुधा की सारी मस्ती का 
सार भरे नयनों के प्याले, 
गागर से सागर छलका कर 
कर देते जग को मतवाले। 
पत्थर मत भी सहज पिघल कर इनके रंग में सन जाता है ! 
इस प्यालों में पड़ करके तो विष भी अमृत बन जाता हैं ! 


सार भरे संपूर्ण मधुरता 
का जग को, अधरों के प्याले, 
ओठों पर लाते पल भर को 
वह जाते हैं मधु के नाले। 
मिट जाती कटुता युग-युग की ऐसा मीठा क्षण आता है। 
इन प्यालों में पड़ करके तो विष भी अमृत बन जाता है। 


इन प्यालों में ही तो सारी 
भरी सरसता है जीवन की, 
सुख बन जातीं इनके द्वारा 
सभी वेदनाएं तन मन की । 
मानव इनके हेतु इसी से हंस कर दुख भी अपनाता है ! 
इन प्यालों में पड़ करके तो विष भी अमृत बन जाता है ! 


बंदे को चिन्ता नहीं रह जाती । धार्मिक को चिन्ता नहीं रह जाती---सुख मिले, 


कि दुख न मिले । क्योंकि उसके पास तो एक कीमिया है, उसके पास तो दुख आकर 
भी सुख हो जाता है। उसके पास आते 


आते कांटे -आते अंगार फूल बन जाते हैं। उसके पास आते- 
हक तत्क्षण अपना रूप बदल लेते हैं । उसके पास आते-आते रात सुबह हो 
| / 


स्‍/ 


2 बार बंदा होने की कला आ जाये तो फिर--बंदा करे सोई बंदगी, खिंदमत में 

जा ९ कप रे ! फिर उसकी सुबह से सांझ और सांझ से सुबह सतत अखण्ड 

। १] नहीं हर अपन गति से भरी रहती है । उसे अलग से बैठ कर स्मरण 

नहीं नो कम, है। अलग से बैठकर तो वे ही स्मरण करते हैं जिन्हें स्मरण करना 

आती है वे हक वे ही पढ़ते हैं जिन्हें नमाज नहीं आती । जिन्हें तमाज 

चलना-फिरना नमाज है। उनके | होते हैं । उत्तका उठना-बैठता नमाज है । उनका 
का सांस लेना बस पर्याप्त है, ध्यान है । 


मै जग जुग जीया 
[4 


थारी मौला बिसारिके तू क्या लागा बेकाम है रे ! 

और यारी कहते हैं कि तूने मालिक कोतो बिसार दिया, मौला को तो विसार दिया 
3 ॥ यारी मौला बिसारिके तू क्या लागा बेकाम है रे ! और न मालूम कितने बेकाम 
रा में लग गया हैं ! हर 7 

कौन-सी बात बेकाम है ओर ग्न-सी बात काम की है ? कसौटी एक है- मौत ल्‍ 
जो मौत के पार तुम्हारे साथ जायेगा, वह सार्थक; जो मौत तुमसे छीन लेगी, वह 
व्यर्थ | तुम्हारा धन, तुम्हारा पद, तुम्हारी प्रतिष्ठा, तुम्हारा नाम सब मौत छीनलेगी 425 
इसमें से तुम कुछ, भी बचाकर न ले जा सकोगे--एक कोड़ी अर हे तक 
भी नहीं ! यही कसौटी है । कस लेना मौत पर | जिस हा में भी लगे ह पड 
देख लेना, इसमें से जो मिलेगा, 7 का पार जायेगा है 33 ४ हे के 
रहता । फिर यह काम बंदगी है । और लगें कि यह तो कुछ सु 2 ५ 
फिर उसमें पूरा जीवन मत गंवा देना । फिर हा ही सारी हे हा थे दम 
देना । फिर जितना जरूरी हो कर लेना । मैं यह नहीं कह रहा हूं के # पनी रोटी मत् 


टक जो जरूरी हो वह कर लेना | 
* क्रमाता, कि अपने लिए एक छप्पर मत बनाना । ठीक जा जड़: हो वह के 
/ + 


और जरूरत बहुत कम है । वासनाएं अनंत हैं, आवग्यकताएं बह 
कताएं पूरी हो सकती हैं, वासनाएं कभी पूरी कल होती अं ०० >> लिल्टीनि वासना 
में बाधा नहीं पड़ती, वासना से बाधा पड़ती है। अब 5 र शक वासना 
को आवश्यकता समझ रखा है । और कुछ नासमझ 5 22 हैं । एक भोगी 
आवश्यकता है, आवश्यकता को भी छोड़ दिया है । ये दीन गगन ले । वह कहता 
है, एक त्यागी हो गया है। भोगी ने वासना को आव हो सकता है ? और जब 
है जब तक मेरे पास करोड़ रुपये न होंगे, तब सर 5 न जब ्द पास लाख 
उसके पास करोड़ हो जायेंगे, उससे भी सुख नहीं ही हि गणा आगे फैलजायेगा । 
थे, तब वह करोड़ मांगता था । अब करोड़ हो गये, तो की होगा । 
अब एक अरब होंगे, तो सुख होगा । और अरब होकर भे डक मरने के ठीक कुछ घड़ी 
अमरीका का बहुत बड़ा धनपति एन्डर,कारतेगी जय र् क्योंकि आपने अपने हैं 
पहले किसी ने उससे पूछा, कि आप तो तृप्त जा रहे होंगे ' 


दिया । पं 
हाथ से अरबों रुपये कमा कर दुनिया को दिखा यों की सम्पत्ति थी । और खुद 
एल्डू कारनेगी जब मरा तो उसके पास दस अरे साम्राज्य खड़ा कर दिया 


| अर का 
कमाई हुई ! खाली हाथ शुरू किया था और दर हर हो हो. 
ः । लेकिन एल्ड्र कारनेगी ने उदासी से कहा हज 5 ५ __सब्बे अरब से हें 
इरादे सौ अरब कमाने के थे । मैं एक हारा ८ ध्कल 
३ ] बोर 
है! पुम क्या दस अरब की बातें कर रहे हो मते तो वह तुप्त मर जी 


तेल ५७४०५ 
कब सोचते हो एन्‍्ड्रकारनेगी के पान सोचते हो एन्‍्ड्रकारनेगी के पास सौ हा 


प्ग्का 
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जिनके पास सौ अरब थे, वे भी तृप्त नहीं मरते । 
सभी जो वासनाओं को आवश्यकता समझ लेते है, भ्रांति में पड जाते है। ३ 
इनकी श्र।ति का एक दुष्परिणाम यह होता है कि कुछ लोग इससे उल्हे हो जे 3, 
कहते हैं कि सब छोड़ देना है । तो वे अपनी रोटी भी नहीं कमाते, वे अपने के ५ 
नहीं कमाते | मगर रोटी की जरूरत तो छूटती नहीं, वस्त्र की जरूरत तो छ्ट्ती ।! 
कोई और तुम्हारे लिये कमायेगा । ! 
तो तुम्हारा संन्यासी बोझिल हो जाता है, बोझ हो जाता है, भार हो जाता है। समाज 
के ऊपर, समाज की छाती पर चट्टान की तरह हो जाता है । ऐसे संन्यास के दिनि 
गये । जब ऐसे संन्यास का कोई भविष्य नहीं है । ः 
प्र इसलिए से एक नये संन्यास को जन्म दे रहा हूं । एक ऐसे संन्यासी को, जो भोगी 
के विपरीत नहीं हैं और जो भोगी के साथ भी नहीं है । जो त्यागी भी नहीं हैं, जो 
भोगी भी नहीं है--जो दोनों के मध्य में है । जिसने इतनी बात समझ ली है कि वास- 
हक के पीछे दौड़ना बेकाम है।आवश्यकताएं पूरी कर लेना उचित है । आवश्यकताएं 
जग लगती है । और आवश्यताएं पूरी होकर जो शक्ति बच 
ह है 2 कस है दो, श्राशना बनने दो, पूजा बनने दो, अहोभाव 
बना “कि मृत्यु के समय जब तुम विदा होओगे तो मौत ने तुमसे 
: "हों छीना था। क्योंकि आवश्यकताएं तो तुमने पकड़ी ही नहीं थीं, वे तो रोज 
की ००35 कर लिया, कोई बच थोड़े ही रहता है । 
325 कुछ ज्यादा हर जाओगे छीनने को । मौत तुम्हें देखकर वड़ी 
। और तुम ले जाओगे एक बड़ी संपदा अपने साथ | और जो संपदा 


चिताओं के पार चली है हम ५ हे 
बॉ कह ली जाती है वही संपदा पंख बन जाती है तुम्हारे लिए-मोक्ष के, परम 


थार मौला बिसारि के तू क्या लागा बेकाम है रे । 


रे के - अड 3. है की बातों में लगे हो ! कोई प्रधानमंत्री बनने में हे 
क्या कर लिया है ? उन अगा हैं। बनकर भी क्या करोगे ? जो बन गये है, तर 

गों जैसी वा 3... बटकर तुम सिफफ हास्यास्पद मालम होओंगे । छोटे 
3 पर बैठ जायें और समझें कि हम बड़े हो गये 
उड़ा नहीं करतीं । बड़ा होना बड़ी और बात है । हां, जो बड़ा 


है, जहां बैठ जाता है वहीं 
अ। जरुर हो जाता है । मगर सिंहासन किसी को बड़ा 


नहीं करते । 


जहाँ: ू । ] 
तुम्हारे आप । कबीर के पैर जहां पड़ जायेंगे, वहां मंदिर खरई 
वह साम्राज्य बड़ा हो, 3 दम जहां बैठोगे, वहीं साम्राज्य निर्मित हो जायेगा | 

* ४म हैं, और आंखवालों को ही दिखाई पड़ सकता है | और 


बुद्ध 
होंगे। 


!। 


ज्क 


6 


जज 


प्तरिकें यारी जुग जुग जीया 


जिनके पास भाव की समझ है, उनकी प्रतीति में आ सकता है । 
कुछ जीते बंदगी कर ले आखिर को गोर मुकाम है रे । 
४7० (8 कं आखिरको गोर मुकाम हैं रे--आखिर तो कब्र 


मिलने वाली हैं । वहां पूर्णाहति हो जायेगी तुम्हारी सारी जिन्दगी की दौड़ धप की 
आपाधापी की । ड धूप की, 

कुछ जीते बंदगी कर ले ! यह जो जिन्दगी थोड़ी देर को मिली है / यह जो ऊर्जा 
का परमात्मा ने दान दिया हैं। इसे प्रार्थना बना लो। इस ऊर्जा में से जितनी प्रार्थना 
बत गयी, उतनी ही तुम्हारे जीवन की सार्थकता होगी, उतनी ही तुम्हारी जीवन की 
गरिमा होगी, उतने ही तुम्हारे जीवन का सौन्दर्य होगा, महिमा होंगी । 


वाजिब ही को हैं दवाम बाकी फानी 
कय्यूम को है कयाम बाकी फानी 
कहने को जमीन-ओ-आस्मां सब कुछ है 
बाकी हैं उसी का नाम बाकी फानी 
सिर्फ उसका नाम बच रहता हैं । और उसके नाम से जो जड़ गया, वह बच रहता 
हैं, उसकी याद बच रहती है । उसकी याद शाश्वत है, बाकी सब क्षणभंगुर है । पाती 
के बबूले हैं, अभी बने अभी मिटे । ओस की बूंदें हैं । सुबह के सूरज की रोशनी में ऐसे 
चमकती हैं जैसे मोती हों, मगर अभी उड़ जायेंगी भाप होकर । थोड़ी देर बाद इनका 
कोई पता-ठिकाना न मिलेगा । 
ऐसी ही तुम्हारी आपाधापी की जिन्दगी है--पानी का एक बबूला, कि ओस की 
'क बूंद कि अब झरी कि तब झरी, कि अब फूटा तब फूटा ! 
कुछ शाश्वत से पहचान कर लो । कुछ सनातन से गांठ जोड़ लो । कुछ उस प्यारे 
सबंध बत्ता लो । 
 बीर कहते हैं : मैं राम की दुल्हनिया ! 
. पड़ जाये उससे, जो सदा है, सदा रहा है, और सदा 
है जाये ? क्या हम करें ? रोओ ! नाचो ! डोलो ! 
मुंह से उठा नकाब दो मैं भी तुम्हें निहार 
आंखों को नूर कुछ मिले देख जरा बहार 
पर्दे पड़े हैं हट तरफ कैसा अजीब हिजाब हैं 
झांक कहीं से दो जरा मैं भी तो दिल निखार 5 
लहरें उधर मचल रहीं चांद में क्या छिपे हो ठुम 
रात में ही अगर मिलो आंखों में भर यम गर 
अन्न यह क्‍यों झलक रहा नीले फलक में ही #7 


ऐसा कुछ करो . . . ऐसा कुछ करो कि 
रहेगा । कैसे उससे संबंध 


लू 


जट बिरहिनी मंदिर दियना योर 


बकक॑ में कौंध उठो,जरा मैं तो भी हो निसार लू 
गंंचा व गुल में है कशिश खुश्बू है इनमें रंग है 

ब्‌ ही में कुछ महक उठो फूलों से कर सिगार लूं 

तार जो दिल में बज रहे खोया हुआ है इनमें सुर 
उसका कोई पता नहीं कैसे संभाल तार लूं 

अपना ही दिल है क्‍या कहूं फिर भी नहीं है हाथ से 
उसकी रविश अजीब है कंसे भला करार लूं 

ढूंढा है जिस जगह तुम्हें पर्दे वहीं पड़े हुए 

कौन सा वह मुकाम है जाके जहां पुकार लूं 

आंख जिधर चली गई पायी उधर कशिश नई 

मुझ में कशिश की गर कमी किससे कशिश उधार लूं 
दिल को अगर हो खींचते पर्दा भी दो जरा उठा 
आंख को रहगुजर बना दिल में तुम्हें उतार लू 


पुकारो ! बंघे-बंधाये शब्दों में नहीं, अपनी ही बात हो । फिर चाहे तुम्हारी प्रार्थना 
तुतलाने जैसी ही क्यों न हो, तो भी पहुंच जायेगी । बड़े सुसंस्क्ृत, बड़े व्याकरण से 
शुद्ध, बड़े शास्त्रीय शब्द न हुए तो चलेगा । तुम्हारे होने चाहिए शब्द! तुम्हारी प्रार्थना 
बस तुम्हारी ही प्रार्थना होनी चाहिए । प्रार्थना भी उधार लेते हो ! 
किसी दूसरे के जूते उधार नहीं पहनते । किसी दूसरे के कपड़े उधार नहीं पहनते । 
किसी दूसरे की जूठन नहीं खाते | और उस परमात्मा के रास्ते पर जब भी चलते हो, 
तभी जूठन को अपने चारों तरफ सम्हाल लेते हो ! यह तो अपमानजनक हैं। परमात्ा 
के साथ तो सीधा-सीधा संबंध होना चाहिए । भाव की बात हो । 
मुंह से उठा नकाब दो मैं भी तुम्हें निहार लू 
आंखों को नूर कुछ मिले देख जरा बहार लूं 
; पर्दे पड़े हैं हर तरफ कैसा अजीब हिजाब है 
पर्दे पर पर्दे हैं ! 
झांक कहीं से दो जरा मैं भी तो दिल निखार लं 
अब्र यह क्‍यों झलक रहा नीले फलक में हो अगर 


के बक॑ में कौंध उठो जरा मैं भी तो हो निसार लू 
बदली में बिजली की भांति कौंध जाओ । | 


ता व गुल में है कशिश खुश्बु है इनमें रंग है 
के का ही में कुछ महक उठो फूलों से कर सिंगार लूं. 
डी, फूल से ही महक उठो ! इसी फूल से अपना सिगार कर लूं । 


ध 


/ः 


5 


प्रिके बारी जुग जुग जीया 


दिल को अगर हो खींचते पर्दा भी दो जरा उठा 
आंख को रहगुजर बना दिल में तुम्हें उतार लं 

तो फिर आंख को ही रास्ता बना लू! आंख ही रास्ता बनती है । जरा आंख बोलो, 
जरा जागो | जरा इस प्रकृति को पहचानों | जरा इ्स प्रकृति के प्रेम में उतरो | इस 
प्रकृति को छोड़ने दो तुम्हारे हृदय के तार । प्रकृति से भागों मत, क्योंकि प्रकृति पर- 
मत्मा है | | उसका श्रगठ हत, उसकी अभिव्यक्ति ! इसी से जोड़ बनेगा । इसी से 
प्ांवर पड़ेगी । ता 

कुछ जीते बंदगी कर ले आखिर को गोर मुकाम है रे । 

ग़रु के चरत की रज लेके दोउ नैन के बीच अंजन दीया । 

आंख से ही बनता है रास्ता । आंख से ही वह उतरता है । 

गरु के चरन की रज लैके दोउ नैन के बीच अंजन दीया । गुर के चरणों में जो 
झ्का .._॥ गरु के चरण तो केवल बहाना हैं, ताकि झुकने की कला आ जाये । वृक्षों के 
पास झक जाओगे तो भी हो जायेगा । चांद-तारों के सामने झुक जाओगे तो भी 
हों जायेगा । झुकने के लिए कोई बहाना चाहिए । गुरु का अर्थ है : जो अब नहीं हैं । 
जो नहीं है उसके सामने झुकोगे तो तुम्हें भी नहीं होने की कला आ जायेगी। जय 

गरु का अथी है : जो मिट गया । आया परमात्मा और जिसे ले गया । गी बूंद 
सागर में समा गयी--और जिसकी बूंद में सागर समा गया रु 

गुरु का अर्थ है -- अब जो अपने को व्यक्ति की भाषा में सोचता 3 
अपने को अलग मानता ही नहीं । इसीलिए तो उपनिषद कह सके : हक 
मैं ब्रह्म हु ! यह कोई अहंकार की उद्घोषणा नहीं हैं; ठीके उल्टी बात है | 46 


ही नहीं; जो अब 


कोई च् 
जल गा सं नो सत्य | यह काई 
न्‍्रीलिए र्ज न द्वार मे कसा» ४४४६ ल्‍र 
इसीलिए तो जीसस कह सके : मैं हूँ दा हि । इसमें मैं ” की कोई बात ही 
नहीं 5. ३ नहीं हे रे हे ) सत्य हे ै 
हीं है। जीसस यह कह रहे हैं : मैं अब नहीं हूं-78* 2 ५ हे ज न 
हे लेकिन तुम्हारी भाषा में बोलना पड़ता है तो तुम्हा< : शरण ब्रज ! सब छोड़-छाड 
हैं। कृष्ण अर्जन से कहते हैं : सर्व धर्मान्‌ परित्यज्य मामेक री 
कर, सब धर्म इत्यादि , तू मेरी शरण आ अरे, यह तो बड़े अहकी हक 
. अहंकारी जब इसको पढ़ते हैं, उनको लगता है कि भरें, आओ ! कृष्ण इसीलिए कह 
हैं! कृष्ण खुद ही अपने मुंह से कह रहे हैं कि मेरी के तरफ से तो समाप्त हों गये हैं । 
'े रहे हैं, क्योंकि अब क्रष्ण नहीं हैं। अब कग 0 । 
जब तो ३७ण उसके ही प्रतिनिधि हैं । अब तो पुर [ उद्घोष / उठा; जिसके 
गुर का अथे है :. जिसके भीतर अं ब्रह्मास्म चरणरज का अर्थ होता हैं. 
>नलहक की गूंज उठी; जो अब नहीं है । उसकी * 


श्र बिरहिनी मंदिर दियना बार 


चरणों में समपण । 

समर्पण से ही आंख में अंजन लगाना होता है, तभी आंख खुलती है; अंधा आंख वाला 
होता है । समपेण का काजल तुम्हारी आंख में लग जाये, तो जो नहीं दिखाई पड़ता ) 
वह दिखाई पड़ने लगे । जो दिखाई पड़ता रहा है वह दो कौड़ी का हो जाये और जो अब 
तक नहीं दिखा था, वही सब कुछ हो जाये । 

, सष्टि अभी दिखाई पड़ती है; वह भी पूरी-पूरी नहीं । आंख पर काजल लग जाये 
समपंण का तो ख्रष्टा दिखाई पड़ता है । फिर सृष्टि उसका ही आवरण हो जाती है 
उसका ही घूंघट ! और अगर तुम्हारी प्रेयसी से तुम्हें प्रेम है, तो उसके घंघट से भी 
प्रेम होगा । है 

गुरु के चरन की रज लेके दोउ नेन के बीच अंजन दीया। 

तिमिर मांहि उजियार हुआ तिरंकार पिया को देखि लिया ।। 

और जैसे ही तुमने समपंण का अंजन आंखों में दिया कि तत्क्षण, जरा भी देर नहीं 
होती--तिमिर मांहि उजियार हुआ--तो मन का जो अंधेरा था वह मिट जाता है 
और भीतर उजेला ही उजेला हो जाता है ! 

मन है अधकार--विचारों की भीड़, वासनाओं की भीड़, आकांक्षाओं की भीड़-- 
बड़ा गहन अंधकार है ! और जैसे ही किसी ने समर्पण क्या . - समर्षण का अअथ हैं: 
अपने: अन्न को किसी के चरणों में रख. दिया | और गर तो शून्य है । तुमने मन उसके 
साम्चे रखा कि उसके शून्य में तिरोहित हो जायेगा । गुरु क्र चरणों में मन को रखते 


ह्दी तिरोहित कु | 2 ८ पर 
ही मन तिरोहि हा जाता ह। जो वर्षों ध्यान करने से नहीं होता, वह एक क्षण गुरु के 
चरणों में सिर रखने से हो जाता है । ह न्‍ 


वर्षों ध्यान से भी यही करना होता है ग 
कस हाता हँ--मन को मिटाना पड़ता है । लेकित तब 
तुम्हीं को मिटाना पड़ता हा 


शून्य प्रक्रिया है कि कप कै 2 तोड़ना पड़ता है यह पहाड़ । और गुरु एक ऐसी 

बिना सिर के रहोगे । फिर की सिर रखा कि तुम्हारा सिर खो गया । फिर तुम 

हा गन हा हर जो लिए जो है । फिर कोई अहंकार 

अहंकार अर्थात्‌ डउजियार । का है वहां कैसा अधेरा ? अहंकार अर्थात्‌ अंधेरा । हि 

जाता है वसंत है कह उजियार हुआ .! और तब तुम्हारे जीवन में आ 
। तब तुम्हारे जीवन में आ जाता हैँ मधुमास ! 


आज तो मधुमास रे मन ! 
आज ४ 2३ 
जि फूलों से सुवासित हो उठी तृष्णा विजन की 


है. पीले मधुकणों से भर गई छाती पवन की 
हाजा पर्णिका से उड़ चली मस्ती गगन में 


आज पूत्तों बह चली रस-फुल्ल महुओं के सदन में 


ऑडिे... 


तट 


परे पारी जुग जुग जीया 


न 
न 
ल्‍पण 


आज तो मधुमास रे मन ! 


आज पुरवाई धने वन में चली परिमल भरी-सी 

स्वर्ण कलशों में सजल केसर लिये चम्पा परी-सी 

और वन-तुलंसी न पूछों ! गन्ध से निर्बन्ध लथ्रपथ 

है तृषित उर आज कसा गीत आकुल, सुधि शिथ्रिल, श्लथ 
आज तो मधुमास रे मन 


कनक फ़ुलकों में तरंगित चित्र-लेखा-सी धरा छवि 

दूर तक सहकार श्यामल रेणुका से घिर चला कवि 

लो ! प्रखर , सन-सन सुरक्षि से नागकेसर रूप विद्वल 

बज उठी किकिणि मधुप रव-सी, हई बन-बाल चंचल 
आज तो मधुमास रे मन ! 


नील सागर ले उड़ी घन कुन्तलों में कौन अपने 
स्निग्ध नीलाकाश प्राणों में जगाता नील सपने 
। आज किसके रूप से जल-सिक्‍त, धूसित, कामिनी-वन 

आज संगीहीन मेरे प्राण पुलकित हैं अचतन 

आज मैं मधुमत्त उन्मन ! 
अनमने फागुन दिवस ये हो रहे हैं प्राण कैसे 
आज संध्या के प्रथम ही भर चला उर लालसा से 
आज आंधी-सा प्रखर आलेष पिक की काकली में 
एक अंगूरी पिपासा झुक्‍त अंगों की गली में 

आज तो मधूमास रे मन ' 


मन मिटा कि वसंत आया । मन मिटा कि कोयल बोली 
नत्त मिटा कि रोशनी हुई । मन है तो अंधेरा है । मत है तो 423 | 
मर्स्थल है सब । मन गया कि हराभरा उपवन, कि रस-भव हा आयी | आज तो 
आज मैं प्धमत्त उन्‍्मन ! और जहां मत गया, उत्मना कक: मृत्य तहीं है । 
मैधुमास रे सत्त ! फिर मध बरसा । फिर अमृत के धर थे 3 जीवन कहते हो, 
फिर जीवन सच्चिदानंद है । फिर जीवन-जीवन हैं। ** रे 
“था खाक जीवन है ! अभी तो जीवन से पहचान ह > | और 
पमिर साहि उजियार हुआ निरंकार पिया कर गॉंकि 
* जयाला/हो, वैसे उस परम प्यारे के दर्शन हो जाते है गे  लपरए ह 


क्षी ! 
भीतर उतना ही है, जितना तुम्हारे बाहर || तुम भी उसके ५ 


। मन मिटा कि फूल खिले। 
है। और मन है ता 


ल्णकक 


का बिरहिनी संदिर द्यिना दो 


उसकी एक अभिव्यक्ति ! उसके रस की एक धार ! उसके गीत की एक कड़ी ! 
भी उसके पैर की झंकार ! भीतर जहां उजियाला हुआ, कि तुम चकित हो जाओगे... 
तहीं पाओगे अपने को, पाओगे परमात्मा को! नहीं पाओगे अपना कोई पता । खोजते 
रहोगे उजाले में और तुम्हारी कोई पहचान अपने से न होगी । 

अंधेरे में हो तुम ! उजाले में नहीं हो तुम । तुम्हारा होना और अंधेरा पय यिवाती 
है; तुम्हारा न होता और उजाला पर्यायवाची है । शायद इसीलिए तो लोग अंधेरे 
को जोर से पकड़ते हैं , क्योंकि अंधेरा गया कि तुम गये । 

अंधेरे में लोग क्यों जी रहे हैं ? अंधेरे का कुछ लाभ है । अंधेरे में कुछ आशा है । अंधेरे 
का कुछ प्रयोजन है । ज्ञानी पुकारते हैं कि जागो, तुम जागते नहीं ! तुम करवट लेकर 
फिर सो जाते हो । ज्ञानी कहते हैं स्वयं को देखो ; तुम सुन लेते हो, मगर देखते नहीं । 
तूम कहते हो : देखेंगे, कभी देखेंगे, जरूर देखेंगे, बात तो ठीक है । अब आप कहते हैं 
तो ठीक होगी । आपकी बात इतनी ठीक है कि हम आपको नमस्कार करते हैं , कि हम 
आपकी पूजा करेंगे कि मंदिर में आपकी प्रतिमा रखेंगे । 

मगर ज्ञानी क्या कहते हैं वह तुम कभी करते नहीं । जरूर तुम्हारे न्यस्त स्वार्थ वे 
विपरीत है । तुम्हारा न्यस्त स्वार्थ क्या है ! तुम्हारा एक गहन स्वार्थ है कि मैं रहूं ' 
ब॒द्ध से लोगों ने बार-बार पूछा हैं कि आप कहते हैं निर्वाण में आत्मा बचेगी ही नहीं, 
तो फिर ऐसे निर्वाण से सार क्या है ? फिर हम यहीं भले । फिर संसार ही भला, कम 
से कम हम हैं तो ! फिर दुख ही भला, कम से कम हम है तो ! तुम्हारा सुख, तुम्हारा 
आनंद, तुम्हारा महासुख जंचता नहीं है, क्योंकि जब हम ही न होंगे तो महासुख का 
क्या सार ? 

तक॑ से यह बात समझ में भी आती है कि जब मैं ही न होऊंगा तो महासुख से क्या 
सार ? मगर तुम समझे नहीं, जब तुम नहीं होओगे, तभी महासुख है । तुम्हारा नहीं है 
महासुख । महासुख तुम्हारी शून्यता का फल है । 

बीज मिट जाता है तो वक्ष । अगर बीज कहने लगे कि मिट फिर वृक्ष होगा तो सर 
या हैं ? मगर वृक्ष में बीज ही तो प्रगट हुआ मिट कर ! परमात्मा में तुम ही मिट कर 
>गठ हीओगे। एक अर्थ में तुम मिट आओगे--पुराने अर्थ में । पुराना तादात्य 
2 2 इ ! उम्हारी पुरानी सीमा टूट जायेगी । तुम्हारी पुरानी परिभाषा 
होओगे । एक अधर गत हे 3.5 हीओगे। तब क्षुद्र थे, अब विराट होकर शरगट 

तिमिर माहि उजियार हुआ पर मं धुनजीवन'। 

अहंकार गया तो कह कि बवाल सो 
ञ ! को देखि लिया । वह प्यारा अहंकार के अभा# 


में देखा जाता हैं । उस नहीं 
सपर है ५ ब ते | इस 
7 5 पर्दा नहीं है---तुम्हारी आंख पर अहंकार का पर्दा हैं | 


>आर्प 
च्क्क- 


त् 


परिके प्रारी 


<$ 
3 
जल 


जाग उठी जीवन में कसी मधु की पुलक पुनीत हिलोर 
कितना सुन्दर रे यह मधुवन--कितना कलरव, हास्यविभोर 
जाग उठी मेरे लघु मन में चिर यौवन के वैभव-सी 
तम अभिशप्त प्राणरजनी में किरणमग्री हेमांगिनि श्री 
इस जड़ता के स्नायुजाल में धमक उठा कैसा कंपन 
महामृत्यु-सी सुप्त धमनियों में लहरा कैसा प्लावन 
अवसित महांशून्य में मेरा आत्ममरण, दुःसह पीड़न 
शापज्वलित पापी प्राणों में जाग उठे मेरे पावन 

छवि की रीती, शुष्क पंखूरियों में मधु का उद्गम कैसा 
व्यथा-मूक जर्जर प्राणों में यह उन्मन गुंजन कैसा 

वह प्रचंड उन्‍्माद, वेदना आज हुई कितनी शीतल 

इस अशांत विमथित उर में क्या जाग उठे मेरे उज्ज्वल 
कसी अलख शांति बहती है तीर भरी पल-पल में 

कैसा पवन पूत मद फैला हैं सारे भूतल में 

एक बंद में उमड़ पड़ा सागर का वीचि-विलास सघन 
गीत-गंध-रस विरहित उर में जाग उठे मेरे मोहन 


वह प्यारा जाग उठे तुम्हारे भीतर तो पहले तो भरोसा ही॥नहीं आता ; ः हम 
भरोसा ? अशांति को जाना है अब तक और एकदम शांति का दीया फेक के ध् 
विज मु को गधों उठी ! जातक अंधेरा ही मा जान 
५. उजियारा हुआ ! अब तक कुछ भी न जाना था, और आज न छोटी-सी बूंद 
लिया ! एक बूंद में उमड़ पड़ा सागर का वीचि-विलास सघन : ऐक टंटए $ 
में त्ागर का अवतरण ! 
एक बूंद में उम्रड पड़ा सागर का बलि जता ए जद 
गीत-गंध-रस-विरहित उर में जाग उठे मेरे रे पहली बार जब यह 
भरोसा भ्षी नहीं आता पहली बार, जब यह घटना घटती मत पाता है कि 
पटती है तो आश्चयै-विमुग्ध, अवाक्‌ रह जाता हैं भक्त कल है, अघट घटा है ! 
बात हूं। कैसे भरोसा करे ! कैसे मान ले ' ता ही गया है, उसे इनकार 
५. मानना ही पड़ेगा । मुकरा भी नहीं जा सकता हूँ हर रह जाता है भक्त | कुछ दिन 
हीं किया जा सकता है । कुछ दिन तक तो सन्नाट 
बोल ही नहीं पाता । 
ऐड सात दिन तक नहीं बोले । समाधि फल गयी, 
"बाएं कहती हैं कि देवता स्वर्ग में बहुत बेचैन हो उर्ट 
बि, भ.१५ 


भरी 


>> उठे 
तक चुपचाप बेटे है| 


बुद्ध बोलेंगे या नहीं 


बह बिरहिनो मंदिर दियना हर 


कहीं चुप ही तो न रह जायेंगे ? क्योंकि कितनी मुश्किल से कभी कोई बुद्ध होता 
और फिर चुप रह जाये ! तो जो भटक रहे हैं रास्तों पर, अंधेरे में टटोल रहे हैं हा 
उनके लिए कौन मागे देगा ? उनके लिए कौन इशारे देगा ? उनके लिए कौन निर्देश 
देगा ? 5 

बुद्ध चुप हैं, क्योंकि जो घटा है, ऐसा सच्नाटा छोड़ गया है अपने पीछे --न कद 
कहने को सूझता, न कुछ करने को सूझता ! सात दिन तक उठे ही नहीं हैं वृक्ष के नीचे 
से । बैठे ही रह गये ! पत्थर की मूर्ति होकर रह गये । मानने में नहीं आता कि ऐसा 
हो सकता है । 

' परमात्मा इस जगत में सबसे असंभव घटना है । फिर भी घटना घटी हैं, घट्ती 
है ! और धन्यशागी हैं वे, जिनके भीतर सोया मोहन जाग उठे । तुम भी धन्यभागी 
हो सकते हो, मगर धन्यभाग की तैयारी करनी होगी । अतिथि को, परम अतिथि को 
बुलाना है, तो घर-ह्वार सजाओगे या नहीं ? परम अतिथि को आमंत्रित करना है तो 
कुछ आयोजन करोगे या नहीं, बंदतवार बांधोगे या नहीं, 'स्वागत' द्वार पर लिखोंगे 
या नहीं ? 

कुछ तैयारी करनी है । और तैयारी अगर ठीक से समझो तो एक-ही बात है तैयारी 


की--अहंकार को विदा करना है, निर-अहंकार का द्वार खोलना है । और तब एक द 
में घटना घट जाती है । 


जाग उठी जीवन में कैसी मधु की पुलक पुनीत हिलोर 
कितना सुंदर रे यह मधुवन--कितना कलख हास्यविभोर 
जाग उठी मेरे लघु मन में चिर यौवन के वैभव-सी 
जाग उटी जीवन में कैसी मधु की पुलक पुनीत हिलोर 

आता नहीं भरोसा ! 


इस जड़ता के स्नायुजाल में धमक उठा कैसा कंपन 
महामृत्यु-सी सुप्त धमनियों में लहरा कैसा प्लावन 
अवसित महाशून्य में मेरा आत्ममरण दुःसह पीड़न 
शापज्वलित पापी प्राणों में जाग उठे मेरे पावन ! 


शक जानते हैं हम तो केवल पापों को, पाप की पीड़ाओं को, पाप के दंश को । और पर 
कैसे हुआ -- 
शापज्वलित पापी प्राणों में जाग उठे मेरे पावन 
छवि की रीती, शुष्क पंखुरियों में मधु का उद्गम कैसा 
व्यथा-मूक जर्जर प्राणों में यह उन्‍्मन गंजन कैसा 


परिके यारी जुग जुग जीया 


वह प्रचंड उन्‍्माद, वेदता आज हुई कितनी शीतल 
इस अशांत विमथित उर में क्या जाग उठे मेरे उज्ज्वल ! 
तहीं आता है भरोसा, मगर करना पड़ता है भरोसा । हजार संदेह उ 


उठते हैं, मगर 


! 


करनी पड़ती है श्रद्धा क्योंकि जो घट ही गया है, अब उसे झुठलाया नहीं जा सकता । 


कैसी अलख शांति बहती हैं नीर भरी पल-पल में 
कैसा पवन पूत मद फैला है सारे भूतल में 
एक बंद में उमड़ पड़ा है सागर का वीचि-विलास सघन 
गीत-गंध-रस-विरहित उर में जाग उठे मेरे मोहन ! 
ग़रु के चरन की रज लैके दोउ नैन के बीच अंजन दीया । 
तिमिर माहि उजियार हुआ निरंकार पिया को देखि लिया |। 
कोटि सुरज तंह छपे घने ! और जैसे हजार-हजार सूरज एक साथ निकल आगे 
हों ! जैसे सूर्यों की कतारे निकल आयी हैं ! जैसे सूर्यों की दीपमाला सज गयी हैं ! 
कोटि सुरज तंह छपे घने तीनि लोक धनी धन पाइ पीया । > 
और जिसने उस धनी को पा लिया, उसी ने धन पाया । उस मालिक को पा लिया, 
उसी ने मालकियत पायी । तीनि लोक धनी धन पाइ पीया ! . . . वह प्यारा, इस सारे 
अस्तित्व का मालिक है । उसके साथ हम एक हो गये तो हम भी मालिक हो गये । खोते 
हैं हम क्या ? खोने को हमारे पास है भी क्या ? और पाते हैं कितना ! बूंद जब सागर 
में उतरती है तो क्या खोती है ? उसके पास था भी क्या ? मगर सागर में उतरने के 
पहले बूंद भी झिझकती है, डरती हैं ! किक की हर 
खलील जिब्नान ने लिखा है : जब कोई नदी सागर में गिरती है तो है श् 
भर को, डरती है, कंपित हो उठती है, लौटकर पीछे देखती है--वे सारी बा 
लाएं, वे सुंदर यात्रापथ, वे वन, वे घाटियां, वे लोग, वे तीर, मै हज 
फूल, अंधेरी रातों में बहाये गये दीये । वह सब याद आता होगा । हे कर कि 
वे सारे सुंदर दिन जो बीत गये । और सामने हैं अथाह सात जो ; उसका 
नदी खो जायेगी; उसका अहंकार खो जायेगा; उसकी सीन: हक 252 
किक रोग । घबडाती होगी नदी, ठिटकती होगी, 
जिन्नान ढीक ही कहता है कि डरती होगी नदी, पथ नहीं है जो परत में 
बा हा चाहती होगी । 3 अब या नहीं रह जाता हो 
» एक ऐसी घड़ी आती है कि फिर ल हेसा आकषित करता है 
"ही तो भी लौट नहीं सकते । उस विराट की हर र में उतरना ही होगा । 
सी कशिश खींचती है कि तुम्हारे बावजूद भी तुम्हें स न 
कोटि सुरज तंह छपे घने तीनि लोक धनी धन पार 
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और उस परम प्यारे को पाते ही सब कुछ तुम्हारा है। इसके पहले कुछ भी तुम्हारा 
न था । और जो-जो तुमने कहा था मेरा, झूठा था । तुम ही न थे अपने तो और तुम्हारा 
कोई कया होता ! कहा मेरी पत्नी, कहा मेरा पति, कहा मेरा भाई, मेरा मित्र--सब 
झूठा है, वर्योकि तुम ही अपने नहीं । अभी तुम्हें यह भी पता नहीं कि मैं कौन हूं, अपन 
की तो बात ही छोड़ दो । अभी यह मैं क्या है, इसकी कोई पहचान ही नहीं । क्योंकि 
जो पहचानने गये, उन्हें तो यह मिला नहीं । जो नहीं पहचाने, वे ही कहते हैं--मैं 
हूं । जिन्होंने जाना, वे तो कहते हैं मैं नहीं हूं । ज्ञान के प्रकाश में मैं का अंधेरा पाया 
नहीं जाता । और मैं तभी तक पाया जाता है, जब तक ज्ञान नहीं होता । 
मैं एक श्रांति है । फिर मेरा' भ्रांति से पैदा हुई भ्रांति है | मैं ' ही असत्य है तो 
'मेरा' तो असत्य होगा ही । फिर मेरा घर, फिर मेरा धर्म, मेरा मंदिर, मेरी मस्जिद, 
मेरी किताब, मेरा धर्मग्रंथ, मेरे सिद्धांत, सब तुम्हारी ध्रांतियां हैं, मैं की शभ्रांतियां हैं । 
सब समग्रीझ्षत रूप से जो भी मैं से जुड़ा है, भ्रांत है । तुम्हारे पास कुछ भी नहीं है, 
लेकिन यह देखता कि कुछ भी नहीं है बड़ा पीड़ादायी है, इसलिए हम मानकर चलते 
हैं, हम आंख बंद कर के चलते हैं । हम कहते हैं कि नहीं, यह पत्नी मेरी है, सदा सदा 
के लिए मेरी है । हम एक-दूसरे को बहुत भरोसा दिलाते हैं | पति पत्नी से कहता है: 
5 2 के लिए तेरा हूं । जन्मों-जन्मों के लिए तेरा हूं । हम तुम एक-दूसरे के लिए 
ब । 
पत्नी भी यही कहती है कि तुम्हारे अतिरिक्त और कोई पुरुष में मुझे रस ही नहीं 
है । और कोई पुरुष मुझे दिखाई ही नहीं पड़ता । बस, तुम्हीं हो जीवन के सार । तुम्हीं 
हो सब कुछ मेरे प्राणों के प्राण ! 
मगर ये सब बातें हैं भुलावे की । हम एक-दूसरे को समझा रहे हैं | हम एक-दूसरे को 
सहारा दे रहे हैं । हम यह कह रहे हैं कि घबड़ाओ मत, मैं तुम्हारा हूं | इससे यह 
तुम्हारी प्रतीति बनी रहेगी कि तुम भी हो । 
कप रब न तब का बाबत हो जद तह, 
मा बड बढ के तह 
सम्हालते चले जाते हैं । और वन आज व 6) से में की ४ 
जो इस संसार के अति 3. सा 2 अस्ककककक हि हा 
कुछ भी अपना नहीं है वि लिया किस भ्रोंति है? 
| हैं, कुछ अपना हो नहीं सकता है --बस उसके जीवन में उस परम 


धन की वर्षा हो जाती है । 
सतगुरु ने जो करि किरपा मरिके यारी जग-जग जीया । 
मगर मर कर ही जी सकते खना 


हो। स्मरण री जग-जुग 
] हे रखना इस सूत्र को--मरिके यारोी है. _* च 
जीया ! सतगुरु ने जो करि किरपा ! लेकिन यह वचन बड़ा उद्भुत है ! तुम तो जाते € 


द प्रारी जुग जुग जीया 


<! 
न 
«/> 


गरओं के पास कुंट पाने । मरने नहीं, कुछ पाने--कि धन और मिल जाये , कि पद 
और मिल जाये । चुनाव लड़ने के पहले नेतागण गुरुओं के दर्शन करने जाते हैं, कि 
बनाव जीत जायें । दुकान खोलने के पहले आदमी राम को स्मरण कर लेता है कि 
बोहनीं ठीक हो । नया धंधा करने के पहले आदमी पंडित-पुजारियों को बुलाकर यह- 
हवन करवा लेते हैं ॥ मकान बनाने के पहले भूमिपूजन होता है । 

तुम तो जब भी परमात्मा को स्मरण करते हो या परमात्मा के लोगों के पास जाते 
हो, तो कुछ आर्काक्षा से जाते हो, मरने नहीं जाते | तुम जीवन का विस्तार चाहते हो, 
फैलाव चाहते हों । और इस तरह की आकांक्षाएं जो तुम्हारी पूरी करते हैं, जो तुम्हे 
आशीर्वाद देते हैं, वे सद्गुरु नहीं हैं, वे मिथ्यागुरु हैं । उनके कारण ही तुम भटक रहे 
हो और भटकाये गये हो और भटकाये जाते रहोगे । वे तुम्हारे सेवक हैं । वे तुम्हारी 
बीमारियों को आशीर्वाद देते हैं । 

तुम्हारी बीमारियां मिटानी हैं । और तुम्हारी सबसे बड़ी बीमारी हें तुम्हारा मैं 
भाव । 

ठीक कहते हैं यारी : सतगुरु ने जो करि किरपा ! बड़ी कृपा की सदगुरु ने । क्या 
कृपा की ? मरिके यारी जुग-जुग जीया . . -कि यारी को मरने की कला सिखा दी, कि 
यारी को दिया धक्का, कि यारी को ऐसा चौंकाया, ऐसा चौंकाया कि यारी फिर अपने 


. 


को पा ही न सका । मिठाया, ऐसा मिटाया कि कहीं कोई खोज-खबर न मिली | काटी 
गर्दन, ऐसी काटी कि बचने का कोई उपाय न छोड़ा । 

कबीर कहते हैं : 

कबिरा खड़ा बाजार में लिए लुकाठी हाथ । 

घर बारे जो आपना चले हमारे साथ | की 

कहते हैं लट्ठ लिए बाजार में खड़ा हूं । जो अपना सिर ठुड़वान अशोरे 
अपने घर में आग लगा देने को उत्सुक हो . . - ' बाहर के घर की बात कल । ही हैं; 
भीतर के घर की बात हो रही है, जिसमें तुम बसे हो“ के 

सतगरु ने जो करि किरपा मरिके यारी जुग-जुग जगा हा गा लव 

और जो मरना सीख गया, वह जीना सीख गया । ओर जोक: 
अमृत को पा गया । 

गोरख का वचन याद करो-- 

मरो हे जोगी मरौ मरौ मरन है मीठा । 

तिस मरणी मरौ जिस मरणी मरि गोरष दीठा ॥। 

जैसे गोरख मर गया और मरकर जो उसते देंथा, है 
पंप भी ऐसे ही मर जाओ ! मरौ हे जोगी मरो अर 
और कुछ मीठा नहीं है । 


हो, जो 


बैसा हीं 
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यह किस मृत्यु की बात हो रही है ? यह तुम्हारी साधारण मृत्यु की बात नहीं है। 

वह तो तुम मरते ही रहे हो, न मालूम कितनी बार मरते रहे हो और फिर-फिर 
जन्मते रहे हो ! यह उस मरण की बात है जिसके बाद कोई जन्म नहीं होता । यह 

महामरण की बात है, यह महामत्यु की बात है । 

यह सद्गुरु की कृपा से ही संभव हैं । अपने-आप तो तुम अपने को कैसे मारोगे ? 
अपने-आप को तो मारना ऐसे ही कठिन हो जायेगा जैसे कोई अपने जूते के बंदों को 
पकड़"कर खुद को उठाने की कोशिश करे । अपने-आप को मारना तो बहुत कठिन हो 
जायेगा, क्योंकि तुम मार-मार कर भी पाओगे कि मारनेवाला बचा । 

जो आदमी अहंकार छोड़ने की कोशिश करता हैं और निर-अहंकारी बनने की 
चेष्टा करता है तो नया अहंकार भर ऐदा हो जाता है कि मैं निर- अहंकारी हूं और कुछ 
नहीं । बस इतना ही होता हैँ कि अहंकार नयी वेशभषा में उपलब्ध हो जाता है, जो कि 
पुरानी से भो ज्यादा खतरनाक है क्योंकि सूक्ष्म है । पुराना तो स्थूल अहंकार था ; 
वह तो किसी को भी दिखाई पड़ता था । यह सूक्ष्म अहंकार अब दिखाई भी नहीं पड़ेगा। 
यह पारदर्शी अहंकार हैं । इसके आरपार दिखाई पड़ता है , इसलिए यह खुद तो दिखाई 
ही नहीं पड़ेगा । यह शुद्ध कांच की भांति हो गया ! अब बड़ी मुश्किल हुई । अब तुम 
कांच के घेरे में बंद हुए । तुम समझोगे मुक्त हूं, क्योंकि सूरज भी आता है, वृक्ष भी 
दिखाई पड़ते हैं, चांद-तारे भी दिखाई पड़ते हैं । तुम सोचोंगे, अब मेरे आसपास कोई 
घरा नहीं हैं , क्योंकि कांच का शुद्ध घेरा है । 

संसारी जिसको हम कहते हैं, वह स्थूल अहंकारी है । और जिनको तुम त्यागी 
कहते हो--तुम्हारे ऋषि-मुनि, तुम्हारे साधु-संन्यासी--उनमें से अधिक, सौ में से 
निन्‍यानवे सूक्ष्म अहंकारी होते हैं । क्यों ? क्योंकि वे मरे नहीं हैं। उन्होंने अपने की 


निर-अहंकार की साधना में लगाया है । निर-अहंकार की कोई साधना नहीं होती | , 


जो तिर-अहंकार को साधेगा, उसने अहंकार को ही नये रूप में साध लिया । निर-अहँं- 
कार की कोई साधना नहीं हो सकती है । 

आह आकर पूछते हैं कभी कि हम कैसे निर-अहंकारी हो जायें ? तुम कभी 
न हो सकोगे; क्योंकि निर-अहंकारी होने में लगोगे, यह नया अहंकार होगा । 

निर-अहंकारी नहीं हुआ जाता । फिर क्या करें ? अहंकार को समझो । अहंकार कीं 
पहचानो । अहंकार को जाकर भीतर देखो कहां है, खोजो ! सदगर की कृपा से यह संभव 
हक हे कि वह तुम्हें ले चले तुम्हारे भीतर, तुम्हारे बावजूद, कि तुम भागों तो भागने 
न ढ; कि पकड़े तुम्हारा हाथ कि तुम छुड्ााना चाहो तो छड़ाने न दे; कि तुम्हें दिखा ही 


दे तब तक, जाने न दे, हटने न दे । ते हा 
जिस दिन हो गया, उस दिन तुम्हें एक बात दिखा दे कि तुम नहीं हो । बस ३ 


तुम्हें उम्हारा हाथ छोड़ देता है ( 
तुम्हें दिख गया कि मैं नहीं हूं । हाथ छोड़ देता हैं । फिर कोई प्रयोजन ही न रह 
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तिर-अहँकार नहीं साधा; अहंकार को देखा और नहीं 
क्‍ है उसका नाम निर-अहंकार है । यह्‌ महामृत्य है । 

गोरख ते ठीक कहा कि यह बड़ी मीठी मृत्यु है क्योंकि उस मृत्यु में अमृत का स्वाद 

| और यह ऐसी मृत्यु हैं कि इसी से तुम्हें दर्शन होंगे सत्य के | तिस मरणी मरो 

जिस मरणी मरि गोरष दीठा ! दिखाई पड़ा परमात्मा, जब तुम न रहे । 

मरि के यारी जुग-जुग जीया ! 

तब लग खोजे चला जावे जब लग मुद्दा नहिं हाथ आवै । 

खोजते रहता तब तक, जब तक कि परम सत्य हाथ नहीं लग जाये । तब लग खोजे 
चला जावे ! रुकता मत, रुकने के बहुत मौके आयेंगे । मन बहुत बार लौट जाना चाहेगा। 
मन बहुत सी शंकाएं, ढुःशंकाएं, कुशंकाएं पैदा करेगा । मन बहुत से संदेह उठायेगा, 
प्रशचिक्ल जमायेगा । मन कहेगा : किस उलझन में पड़ गये हो ! सब ठीक-ठीक चलता 
भथ्रा । सफलता मिलने के ही गरीब थी । चार कदम और चले होते तो जगत में ख्याति 
मिल गयी होती । इस किस धंधे में पड गये, इस किस उलझन में पड़ गये ! यह कहां 
की भीतर की खोज में लग गये ! नर 

मन बड़े तक देगा । मरने के पहले मन अपने को बचाने की हर चेष्टा करेगा । 
स्वाभाविक भी है । आत्मरक्षा का प्रत्येक को अधिकार भी है । मन भी अपनी आत्मरक्षा 
करता है । और बड़ी तरकीब से करता है, बड़े ताकिक ढंग से करता हैं सन कहेगा : न 
कोई परमात्मा है न कोई आत्मा है, न कोई मोक्ष है न कोई स्वर्ग है | मे सब काल्पनिक 
कवियों की बातें हैं । मृत्यु के बाद और कुछ भी नहीं है । कौन मृत्यु के बाद कब लॉटा 
है और बता पाया है ! झंझट में न पड़ो । पीर पु 

ध्यात्त को बैठोगे, तो मन बड़े उपद्रव मचायेगा । इतने उपद्रव 32342 हे 
जब ध्यान को नहीं बैठते तो नहीं मचाता । साधारणतः तुम अपनी ढुक- लक 


ताथा--अब जो शेष रह 


्म़रेंत्े ध्यान करता । 
हो तो मत्त इतने उपद्रव नहीं करता । कभी जाकर एकांत में 8 बा तुम भी चकित 
एक घड़ी भर को मत्त ऐसे उपद्रव खड़े करेगा, ऐसी लहरों पर लहर 3 


अशांति & जा रही ठे | इससे 
कि होओगे ही मैं वि ५ यह हुई जार गा हैः 
शओगे कि मैं आया था ध्यान करने, मन शांत करने, यह अशांति हुई. 


गी घर पर ही भला था । अपने काम-धाम में लगा था । ला 
जब तुम्त घर पर हो, काम-धाम में हो, बाजार में 2 सनक रत की गाए 
'नतुस्हारा मालिक है, डरे क्यों तुमसे ? जब तुम एकांत मैं बैठ 


के उपद्रव 
न सब तरह के उप5 

पु खत्म करने में लगे । अब मन संघर्ष करेगा, अरतिरों 2 कल देगा | और 

“5 करेगा, सब तरफ के आकर्षण खड़े करेगा । रा खो जाओगे, पागल हैं 


भय दिखलायेगा । अज्ञात के कि कहां चल 7 हो है 
जाओगे | आर] वरिचिंत में एक 
और अज्ञात खतरनाक भी मालूम पड़ता हैं, क्योंकि 3 


श्र है 
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तरह की सुरक्षा मालूम होती है पता मना है। यह कहां चले, किस शू्य में चले | 
ऐसे ही क्षण में सदगुरुकी जरूरत है कि भागने न दे, कि द्वार रोक ले । उसका प्रेम 
तुम्हें भागने न देगा । उसका प्रेम तुम्हारे तकों से ज्यादा सबल है। उसकी मौजूदगी 
तुम्हारे विचारों से ज्यादा प्रबल है । अकेले में तो तुम भाग जाओगे । कौन रोकेगा ? 
कौन अटकायेगा ? कौन समझायेगा, बुझायेगा ? कौन कहेगा, अब थोड़ी देर और. . ) 
कौन कहेगा कि अब कहां जा रहे हो, अब तो परमात्मा मिलने के ही करीब है ! 

बुद्ध एक जंगल से गुजरते हैं । रास्ता भटक गये हैं । आनंद बहुत थका-मांदा है, 
दिन-पर की थकान है । सांझ होने के करीब आ रही है, गांव का कुछ पता नहीं है। एक 
आदमी से आनंद पूछता है कि भाई, गांव कितनी दूर है ? वह कहता है : बस कोई दो 
कोस और । आशा बंधती है कि दो कोस. . . । फिर दो कोस निकल जाते हैं । आनंद 
फिर किसी से पूछता हैं कि भाई गांव कितनी दूर है ? वह कहता है : बस यही कोई दो 
कोस | फिर दो कोस तिकल जाते हैं, अब तो सूरज ढलने के भी करीब आ गया । आनंद 
बड़ा हैरान हैं कि ये कैसे दो कोस हैं जो पूरे नहीं होते ! वह फिर किसी से पूछता है । 
वह कहता : ज्यादा देर नहीं है भई, यही कोई दो कोस । 

आनंद बुद्ध से कहता है कि इस इलाके आदमी भी ह॒द दर्ज के झूठे मालूम होते हैं ! 
छ: कोस हम चल चुके, गांव का कोई पता नहीं ! 

बुद्ध ने कहा : ये लोग झूठे नहीं हैं । ये सिर्फ दयावान हैं। मैं जानता हूं कि ये क्‍यों दो 
कोस कहते हैं । ये इसलिए दो कोस कहते हैं कि तुम दो कोस चल लोगे, अगर ये कहें 
कि दस कोस तो तुम यहीं बैठ जाओगे । तुम कहोगे : हो गयी बात खत्म । ये दो कोस 
कहते हैं , कि तुम चल लोगे दो कोस । दो कोस की आशा बंधाये रखते हैं । हैँ 

बुद्ध ने कहा : मैं इनकी बात पहचानता हूं क्योंकि यही तो मुझे करना पड़ता है 
तुम्हारे साथ । तुम कहते हो और कितनी देर है समाधि में ? मैं कहता हूं--बस, अर्बे 
हुई तब हुई . . . .यही दो कोस ! थे लोग मेरे जैसे लोग हैं । 

ऐसी ही एक कहानी मैं और पढ़ रहा था । एक पति-पत्नी पहाड़ों की यात्रा को 
गये हैं और एक दिन जंगल में खो गये हैं । लौट रहे हैं। ठीक ऐसी ही कहानी है जैसी 
ड़ और आनंद की । बड़े हताश, बड़े उदास ! और एक बूढ़ा किसान अपने झोपे 
के सामने बैठा है । उसकी बुढ़िया पास में ही गाय के लिए दाना डाल रही है। तो वे पूछते 
कक डाकबंगला कितनी दूर हैं ? हम डाकबंगले पर ठहरे है और रास्ता भर्ट 


डेढ़ा कहता हैं : यही कोई चार कोस । लेकिन बुढ़िया कहती है कि नहीं, जरा 

उनके चेहरे की तरफ तो देखो, वे कितने थके-मांदे हैं ! को कमी है । जरा उतके 

हे की 'जहँओी देखो, कितने थके-मांदे हैं है कितने उदास ! दो कोस काफी हे |! चार 
प नहीं । चार कोस अतिशय हो जायेगा , भारी पड़ जायेगा। 


परिके पारी जग जुग जीया 


सदगुरु समझाये रखता है कि बस अभी हुआ. | और एसा भी नहीं है कि वह झट 
कहता है | अगर तुम पूरे तन्मय हो जा ओतं ' अभी हो जाये । यह जो पुकार भीतर की 
सुताई पड़ रही है तुम्हें, यह जो धीमी-धीमी सी आकांक्षा जगी है तुमम सत्य की तलाश 
की, यह कई बार मंदी पड़ जायेगी, कई बार 5258 बो जायेगी, चुनाई ही न पढ़ेगी । 
तब लौट जाओगें वापिस अपनी दुनिया में । लेकिन कोई चाहिए, जब तुम्हें भीतर की 
आवाज न सुनाई पड़े तो तुम्हारी भीतर की आवाज बन जाये । ऐसा कोई चाहिए, 
जिसकी आवाज तुम्हें अपने भीतर की आवाज का ही विस्तार मालूम पड़े । जो उस 
भाषा में बोले जिससे तुम्हारे भीतर की अन्तरात्मा बोलती है। जिसमें तुम्हें अपना 
क्षविष्य दिखाई पड़े, ऐसा कोई गुरु चाहिए । जो तुम्हारे जीवन में अभी होने को है 
जिसमें हो गया हो--ऐसा कोई गुरु चाहिए । हे दे 
तब लग खोजे चला जावे जब लग मुद्दा नहि हाथ आबे । पटक 
कहते हैं मारी : रोकना मत खोज को । तब तक जारी रखना जब तक कि सार हाथ 
मेंन आ जाये । और सार क्या हैं ? वही जो मृत्यु के पार जा सकताहैं।. यह 
जब खोज मरे तब घर करे ! .. . बड़ा प्यारा वचन है ! और जब घड़ी आ जाए 
सार को पाने की, जब सार मिल जाये, तो खोज भर गयी | जब खोज ल घर 
करे ! तब विश्राम कर लेना, तब घर कर लेना । तब आ गये अपने निज कक 
अब न कहीं जाना है, अब न कुछ पाना है । अब करो विश्वाम | अब फलाकर पर 
लो चादर शा आ 
तह मरे तब घर करे ! उसके पहले कहीं किसी पड़ाव का ना कि 
लेना । कहीं रास्ते में मत रुक जाना । किसी मील के पत्थर को मत समइ 
मंजिल आ गयी । ल्‍? ही 
जब खोज मरे तब घर कर, फिर खोज पकरके बेंठ जात | हक पल 
फिर जो मिल गया हैं उसको पकड़ कर बैठ रहना । जब ने 5६ 
है ॥ | अहूं ब्रह्मास्मि ! 
जप में आप को आप देखे ! अब घटता घट गयी- अतरह ज 
आप में आप को आप देखे और कहूं नहिं चित्त जा! ले जा सकोगे | वही 
अब तो चित्त जायेगा भी नहीं कहीं । चाहोगे भ गा 
चित्त जो पहले भीतर नहीं आता था और बाहर- असल: 
चाहते थे तो भी नहीं आता था ; भकाग-भाग जाता कक बिक 
परे की क्षांति था ; जितनी मुटठी बांधते थ, उतना | 
अब बाहर ले जाना भी चाहोगे तो तले जा 
चूंकि अब परम विश्राम मिला, परम तृप्ति 
बाहर तो दुख ही दुख पाये । सुख की 
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नहीं । दिखाई पड़ा दूर क्षितिज पर. . .। बढ़ते रहे और वह भी दूर हटता रहा . . ,। 
एक मगमरीचिका थी । दूर के ढोल सुहावर्न ! पास आये तो दुख पाया । दूर से जो 
सुख मालूम पड़ा था, पास आकर दुख हो गया था । अब महासुख बरसेगा. तो चित्त 
जाये क्यों ? अब तो ड्‌बकी मारेगा तो निकलेगा नहीं । 

आप में आप को देखे और कहूं नहि चित्त जावे । 

यारी महा हासिल हुआ आगे को चलना क्‍या भावे । 

अब सवाल ही कहां है ? अब चलने की बात कहां है ? अब सार मिल गया । सार 
अर्थात्‌ परम प्यारा ! 


चुप रहो ! सौंन्दय की बहती विजनगंधी हवा 
चुप रहो ! सौंन्दर्य से टूटे सूजन की श्री 

दूर. अनजाने अनिद्वित कूल की भीगी हुई 

चुप रहो ! प्रत्यूष की भटकी किरण यायावरी । 
चुप रहो ! नीले कुहासे में डुबोये गीत ओ ! 
छिन गये हैं छटपटाती आस्था के स्वर सभी । 
बिन उगे ही जल गई अभिव्यक्ति अपने बीज में 
चुप रहो ! ओ प्रेरणा के संपुटित अक्षर अभी । 
चुप रहो ! रस के अजन्मे अधबने ओ ! 

रह गया हैं प्यार का हर लेख जिसका अनपढ़ा ! 


चुप रहो ! ओ मंत्रद्रष्टा कथ्थ सारे चुप रहो ! 

बह गया सन से सदा को कथ्य जिसका अनगढ़ा । 
चुप रहो ! सरप्ताषि मंडल के शिखर पर कांप कर 
ज्योति के ओ प्रज्वलित आशय ६रूवान्तों के धनी ! 
चुप रहो कातर क्षणों की वन्दिनी अनुभूतियां ! 
मत मुझे मानो अनागत की प्रवंचक रागिनी । 
चुप रहो ! सारे अगम अनुबंध सुधि की राह के 
सत्य का सब खून देकर भी रहो विश्रब्ध मन । 
चुप रहो ! ओ बालुका के स्वप्नपंखी मारुती ! 

चुप रहो । वैधव्य में डूबी विवशता के रुदन ! 

चुप रहो ! वन्पंखियों की रूपगंधी ओ हवा ! 
आज तो कुछ भी कहीं कोई महीं हैं चुप रहो ! 
चुप रहो ! अनुगूंजते ओ शंखवर्षी बादलो ! 
गुत्गुनाती ओ गुफाओ, कन्दराओ, चुप रहो ! 


७ 


द पारी जुग जुग जीया 


जब विश्राम का क्षण आ जाता ह, चुप्पी सध जाती हैं । न जाने का मन होता न 
छ करने का मत होता, न कुछ 28 होता.॥ मन ही नहीं होता । मनन ही 
नहीं होता तो मन कैसे हो ? गमन ही नहीं होता तो मन कसे हो ? कोई लक्ष्य न रहा; 
सारे लक्ष्य पूरे हो गये । कोई भविष्य न रहा: समय विलीन हो गया ! 
वासना चुकी तो भविष्य चुक गया । के आगे जाने को कुछ न बचा, समय मिट 
दिस समय के मिट जाने के क्षण में ही शाश्वत तुम्हारे भीतर उतर आता है। 
उस शाश्वत का नाम ही सार ह बे । सत्य कहो उसे परमात्मा कहो उसे, मोक्ष कहो उसे, 
लिर्वाण कहो उसे--ये सिर्फ शब्दों के भेद हैं । और कुछ भी न कहों, चुप रहो तो भी चलेगा 
और कुछ कहो तो भी कहां कह पाते हो उसे ! कह कर भी तो चुप्पी ही बनी रह 
जाती है | सब शब्द असमर्थ हैं | वह अकथ्य हें, हा 5 अर 
मे बड़े प्यारे सूत्र हैं--प्रार्थना कैसे परमात्मा हो जाती है ! प्राथना का सेतु केसे एक 
दिन परमात्मा तक पहुंचा देता हैं ! 


बिन बंदगी इस आलम में खाना तुझे हराम हं र। 

बंदा करे सोई बंदगी खिदमत में आठों जाम हैं ९ । 

यारी मौला बिसारिके तु क्‍या लागा बेकाम है ९ 
कुछ जीते बंदगी कर ले आखिर को गोर मुकाम हैं र ।। 


गरु के चरन"की रज लैके दोउ नैन के बीच अजन दीया 
तिमिर माहि उजियार हुआ निरंकार पिया को देखि लीया ।। 
कोटि सुरंज तंह छपे घने तीनि लोक धनी धन पा पीया । 
सतगरु ने जो करि किरपा मरिके यारी जुगजुग जीया ॥। 


तब लग खोजे चला जाबै जब लग मुद्दा नहिं हा आवे। 
जब खोज मरे तब घर करै फिर खोज पकरके बैठ जाते | । 
आप में आप को आप देखे और कहूं तहिं चिंत हाई । 
यारी मुहा हासिल हुआ आगे को चलना क्या भाव । 


आज इतना ही । 
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भगवान! स्वामी चेतन्‍्य भारती जब शिविर लेने जाते हैं, तो कहते हैं 
कि मैं भी ज्ञान को उपलब्ध हो गया हूं । ऐसा किस भाव से कहते हैं ? 


मैं आपको सुनते-सुनते कई बार रोने लगता हूं और मुझे पता भी नहीं 
चलता कि कब मेरे आंसू सूख गये और मैं आनंद-विभोर होकर उड़ानें 
भरने लगा ! कृपया इस स्थिति को समझाएं | 


आप कहते हैं कि यहां खोने को कुछ भी नहीं है । फिर भी मैं क्‍यों सब 
कुछ दांव पर नहीं लगा सकता हूं ? 


भगवान! आप जीवन के जिस महाकाव्य को गाए चले जा रहे हैं, उसके 
अनबोले बोल क्या हैं ?---कभी उससे उठी प्रेम की उत्ताल लहरें अंतर- 
बाहर भिगो जाती हैं; कभी उससे रंगे मन-प्राण शीतल कर .जाती हें 
और कभी शून्य घेरता है--संगीतमय होकर । 


सत्य के अनबोले बोल 
आठवां प्रवचन; दिनांक १८ जनवरी, १९७९; श्री रजनीश आश्रम, पना 


पहला प्रश्न : भगवान ! स्वामी चैतन्य भारती जब शिविर हर जाते हैं तो कहते 
हैं मैं भी ज्ञान को उपलब्ध हो गया हूं । ऐसा किसभावसेकहता है हज क 
५ आनंद सत्यार्थी! ज्ञान को कोई उपलब्ध हो तो लोगों के मन मे विरोध का लक 
है? विचार करना । चैतन्य भारती ज्ञान को उपलब्ध हुए या नहां _ 
जगता है? इस पर विचार करना । चैतन्य भारता 7 वित्त 
भारती समझें, तुम्हें क्यों चिन्ता है ? तुम्हें क्यो अड्चन हूं; वहीं है । दूसरे की 
चैतन्य भारती का ज्ञान या अज्ञान तुम्हारे जीवन की ला जल 
समस्याओं को अपनी न बताओ । अपनी ही समस्या: ३ अप वक्त लिन 
परमात्मा को धन्यवाद देना । लेकिन कोई ज्ञान को * दा होता है, लोगों को 
हो कि झूठ यह सवाल नहीं है--कि लोगों को एकटल हक भारती ज्ञान को उप- 
चोट लगती है, उनके अहंकार को चोट लगती हैं: तो अरे, 
लब्ध हो गये, यह कैसे हो सकता है ! हे अज्ञान को उपलब्ध हो गये हो ' 
तुमने उनसे भी बड़ी घटना घटा रखी हैँ कल छः है, बज्ञान परभाव है 
यह ज्यादा बड़ा काम है; क्योंकि ज्ञान तो ₹ हुएहो, भजन तुम्हारा 
नेसगिक है, अज्ञान कृत्रिम हैं । ज्ञानी तो तुम पे 5 3 | कोई ज्ञात की उपलब्ध 
कोई कहे कि मैं अज्ञान को उपलब्ध हो गया हैं त्‌त होना 3 
हो जाये, इसमें चमत्कार कुछ भी हीं हैं न नहीं | क्योंकि उपलब्ध लो 
शान को उपलब्ध हो गया हूं, ऐसा कहता भी” क दशा हैं, बोध तो 
होते हैं जो हम नहीं हैं । ज्ञान तो हमारी मर से हमारी स्थिति है | 
है। उसे तो हम लेकर ही आये हैं । वह तो 


का 


आश्चर्य तो यह है कि रोशनी अंधेरे में कैसे खो गयी ! आश्चय तो यह है कि की 
जिसका स्वभाव है, वह सो कैसे गया ! 

जब भी तुमसे कोई कहे आनंद सत्यार्थी कि मैं अज्ञानी हूं, तब चमत्कार को नम. 
स्कार करता । ज्ञानी कोई कहे, इसमें क्या अड़चन है ? लेकिन लोगों को अडचन गे 


है। क्योंकि जब भी कोई कहता है। मैं ज्ञानी, तो तुम्हारे भीर चोट लगती है, तुम्हारे 


अहंकार को, कि मेरे रहते और तुम ज्ञानी हो गये ! अभी मैं भी नहीं हुआ ज्ञानी, और 
तुम ज्ञानी हो गये ! बर्दाश्त नहीं किया जा सकता यह । 

समझदार अगर होओ तो कहोगे कि--अरे चैतन्य भारती तक ज्ञान को उपलब्ध हो 
गये, तो अब मैं भी हो जाऊं ! अब अड़चन क्या रही ? जब चैतन्य भारती ज्ञान को 
उपलब्ध हो सकते हैं तो आनंद सत्यार्थी क्‍यों नहीं हो सकते ? 

प्रसन्न होओ ! कोई ज्ञान को उपलब्ध हो गया तो प्रसन्न होओ ! आनंदित होओ । 
जश्त मनाओ कि एक और व्यक्ति ज्ञान को उपलब्ध हो गया, तुम्हारे लिए रास्ता और 
आसान हो गया । अज्ञानियों की पंक्ति थोड़ी छोटी हो गयी । क्यू थोड़ा आगे सरका, 
तुम भी थोड़ा आगे बढ़े । 

नहीं, लेकिन उल्टा होता है । किसी ने कहा कि मैं ज्ञान को उपलब्ध हुआ कि तुम्हें 
चोट लगी, तुम्हें बेचैनी हुई! 

और मैं यह नहीं कह रहा हूं कि चैतन्य भारती ज्ञान को उपलब्ध हो गये हैं | यह 
चैतन्य भारती की चिन्ता है । यह तुम्हारी चिन्ता नहीं है । और ऐसी व्यर्थ की 
चिन्ताओं में लोग सदियां गंवाते हैं, जन्मों को खो दिया है उन्होंने । अभी भी सोच रहे 
हैं । अभी भी सोच रहे हैं कि बुद्ध ज्ञान को उपलब्ध हुए थे कि नहीं ? कि महावीर 
_जुत: तीर्थंकर थे कि नहीं ? कि जीसस वस्तुतः ईश्वर के बेटे थे या नहीं ? अभी भी 
सोच रहे हैं ! इतनी देर में तो तुम्हीं बुद्ध हो जाते, तुम्हीं महावीर हो जाते, वुम्हीं 
मुहम्मद हो जाते । इतनी देर में तो तुम्हारी ही कुरान पैदा हो गयी होती ! इतना 
समय इसमें गंवाया है।.._ ह 

और इससे होगा भी क्‍या, अगर यह तय भी हो जाये कि मुहम्मद पैगंबर नहीं थे तो 
तुम्हें ता 3 | तय क यह भी तय हो जाये कि मुहम्मद पैरा कमर थे तो तुम्हें क्या लाभ ! 
के लोग मानते हैं कि मुहप्मद पैगम्बर थे; लाभ क्या है ? उतने ही लाखों मानते हैं 


इसरा कहां है, इससे तुम्हें कोई व 7 कि हि 
ही मत । अपनी चिन्ता करो । _भ हनें वाला नहीं है । ऐसे व्यर्थ के प्रश्न यहां लाओ 


सत्य समय ऐसे ही काफी गंवाया है, और न गंवाओ | अपने 
जो से कक ही है, और न 
८ घित प्रश्न उठाओ, ताकि उन प्रश्नों को मैं काट सकूं, तुम्हें निष्प्रश्त कर 


प्रश्न उठाना रु 
यह प्रश्न उठाना की चाहिए तो चैतन्य भारती को उठाना चाहिए कि मैं ज्ञान को 


है. जल 


र्‌ 


कॉम 


.&# 
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उपलब्ध हुआ या नहीं ? तो चैतन्य भारती तो डर के मारे उठाते नहीं | बाहर जाकर 
कहते होंगे, यहां नहीं कहते । कहना चाहिए मुझसे | 

तुम चिन्ता न करो चैतन्य भारती की । और जब कोई ज्ञान को उपलब्ध होगा वो 
मत तुम चिन्ता 3 करते हो : चैतन्य भारती ज्ञान को उपलब्ध 
होंगे तो चेतन्य भारती का हा की जरूरत नहीं रहेगी, में कहूंगा । मैं गवाही रहंगा । 
इतनी जल्दबाजी करांगे, के ५ ्ड मियां मिट॒ठ बनागें--व्यर्थ की चिताएं और व्यर्थ 
की समस्याओं में उलझ जाओगे । 

और फिर भी मैं तुमसे कहता हूं कि ज्ञान को उपलब्ध होना बड़ी घटना नहीं है 
बहुत छोटी घटना है, सरल घटना है ! सरल हैं, इसीलिए कठित है । इतनी सरल हे 
इतनी सुगम है--यही कठिनाई है ! 

अहंकार कठिन बातों में रस लेता है क्योंकि कठिन बातों में होती है चुनौती । 
अहंकार चढ़ना चाहता है गौरीशंकर । अहंकार जाना चाहता है चांद-तारों पर | यह 
अहंकार है जिसने ज्ञान को बहुत बड़ी बात बना लिया हैं । खूब बड़ी बना ली बात, 
अब चढ़ने का मजा है और शिखर पर झंडा गड़ा कर चिल्ला कर कहेंगे कि हम ज्ञान 
को उपलब्ध हो गये । यह 'ैं' का ही उद्घोष रहेगा । और मैं बिना उद्घोष के 
तहीं रह सकता है । मजा ही इस बात में है । मजा ज्ञान में कम है; ज्ञान को उपलब्ध 
हो गया हूं, इसकी घोषणा में ज्यादा हैं । और यही सब अज्ञान के रास्ते हैं। है 

मैं तुमसे कह रहा हूं यह कि ज्ञान तुम्हारा स्वभाव है; उपलब्ध नहीं होंना ० 
उपलब्ध होने की भाषा ही जाने दो । यह कोई पाने की चीज नहीं हैं जो कि आगे कर्भ 
भविष्य में मिलनी है; प्रयास से मिलनी है, प्रयत्न से मिलनी हैं ॥ यह कोई एसी 
मंजिल नहीं है, जो चल-चल कर मिलनी है । यह ऐसी अजिह जो 5 मे 
मिल गयी । बैठ जाओ तो पता चलता है कि मिली ही थी, दौड़ते थे इसलिए कमी है 

चेतन्य भारती इसी क्षण ज्ञान को उपलब्ध हो सकते हैं और से हम 
॑ैसी क्षण ज्ञान को उपलब्ध हो सकते हैं, क्योंकि ज्ञान का पं हो पर्दे कों और 
भा घंघट डाल रखा है ; जब चाहो तब पर्दा हटा दो । लेकित ये घोष 

डा कर देगी। । ये घोषणाएं पर्दे को और सबन कर देंगी। . हँ।यही कह 

तो मैं यह नहों कह रहा हूं कि चैतन्य भारती ज्ञान का 3 कक राग 
'हो हैं कि उपलब्धि की भाषा जाने दो तो चैतन्य भारती ज्ञान 
तोषणा छोड़ दो । इसकी चिन्ता ही न लो । ॥ 
और तुम भी आनंद सत्यार्थी, इसी क्षण वहां हो जहाँ है--परमात्मा को भी, ज्ञात 
हैं ही । लेकिन हमने हर चीज को महत्वाकांक्षा बना लिया हैं: > 
को भी, सत्य ह्‌ बल है, हर चीज को महंत्वाकांक्षा के पैक 

/ पेत्य को भी । यह मन का खेल है, | जब 


ों वैदा हो जाता है 
पोकि जब महत्वाकांक्षा बन जाती है तो भविष्य पंदा हो जात 


मं... १६ 


न्ण्यकः 


२४२ बिरहिनी मंदिर दियना बोर 


हो गया तो बस यात्रा शुरू हुई कि अब पाना है ज्ञान, पाना है सत्य, पाना है मोक्ष 
पाने की दौड़ मन है । और जहां मन है वहां कहां मोक्ष, वहां कहां ज्ञान ! 
जिस दिल ज्ञान घटेगा, उस दित तुम चकित होकर हैरान होओगे कि कैसे आश्चर्य 
की बात है कि मैं अज्ञानी था | यह हो ही नहीं सकता । अज्ञान हो ही नहीं सकता 
और मैं मानता रहा, मानता रहा ! मेरी मान्यता उसे बनाये रखी, बनाये रखी । मै 
उसे जिलाये रखा हजार-हजार मेहनत कर के । 
और सबसे बड़ी मेहनत अज्ञात को बचाने की है कि ज्ञान पाना है। यह सबसे बडी 
आड़ है । ज्ञात पाना है--अर्थात्‌ आज तो होगा नहीं, कल होगा । और कल कभी आता 
नहीं । ज्ञान पाना है, मतलब भविष्य की योजना बनानी है । अभी तो जैसे अज्ञानी हैं. 
रहेंगे; कल ज्ञान को उपलब्ध होंगे । 
लेकिन ख्याल रखना, अगर आज जज्ञानी रहे, तो अज्ञान की पते आज चौबीस घंटे 
और मजबूत होगी । अगर आज नहीं टूट सकती थी तो फिर कल कैसे टूटेगी ? कल तो 
ट्टना और मुश्किल हो जायेगी ॥ तोड़नी हो तो अभी, इसी क्षण । टालना मत ! टाली 
तो सदा के लिए ठाली । अभी या कभी नहीं ! 
तुम सब ज्ञानी हो, यह मेरा उद्घोष ! तुम अभी ज्ञानी हो, तुम्हें पता हो या त हो । 
सारा अस्तित्व ज्ञानपूर्ण है, क्योंकि परमात्मा सगके भीतर मौजूद है । तुम यह उपलब्धि 
की भाषा छोड़ दो । 
तुम्हारे मन को चोट लगी कि चैतन्य भारती कहते हैं कि मैं ज्ञान को उपलब्ध हो 
गया । तुम्हें इस पर भरोसा नहीं आया । क्‍यों ? क्यों भरोसा न आया ? क्या अड़चन आयी 
तुम्हें ? यही अड़चन आयी कि इतना कठिन काम और चैतन्य भारती ने कर लिया ! 
इतना महाकठिन काम ! कभी कोई बुद्ध, कभी कोई महावीर कर पाता है--चैतत्य 
भारती कर लिये ! 
तुमने गौरीशंकर नाहक खड़ा कर रखा है । 
जहाज कक गौरीशंकर नहीं है --समतल भूमि पर चलना है । “चलना” भी कहना 
टीक नहीं, समतल भूमि पर बैठता है । विश्राम है ज्ञान, विराम है ज्ञान । 
लेकिन हम व्यर्थ के प्रश्नों में और समस्याओं में समय खराब करते हैं । 
व भारती कहें तो खूब ताली बजाकर उनका स्वागत करना, फूलमालाएं पहना 
मा 
हक तफुल्ल होना । बुरा क्या है ? कोई दुर्घटना तो नहीं 
जाती उठ । दा वोषक जा कक तय बोलकर 
अपने लिए व्यर्थ अड़चन खड़ी कर लोगे | * 


९ 


सत्य के अनबोले बोल 


हर यह है कि तुम्हारे बोलने में कहीं अहंकार का रस ही न हो ! ज्यादा संभावना यही 
है कि तुम्हारा ज्ञान, तुम्हारी समावि, तुम्हारे अहंकार का नया आभूषण हो । तब जान 
तो और दूर हा जायेगा, समाधि आर दूर हो जायेगी । और बजाय इसके कि तुम जागते, 
तुम और गहरी निद्रा में खो जाओगे । पु 

और मैं चाहता हूं कि तुम जागो । जाग जाओगे तो मैं दुनिया को कह दंगा, तम 
घबड़ाओं मत । मैं चाहता हूं लाखों-लाखों लोग जागें | यह घटना इतनी सरल हो जानी 
चाहिए कि जो भी घड़ी-भर शान्त बैठना सीख ले वही जाग जाये । इतनी ही सरल 
बनाने की चेष्टा में संलग्न हूं । इसलिए मुझसे नाराज हैं साधु-संन्‍्यासी, क्योंकि उनकी 
बड़ी-बड़ी दुर्धंध साधना को, बड़ी कठिन साधना को, जिसका वे सदियों से गुणगात 
करते रहे और जिसको पाने में जन्म-जन्म लगते हैं . .. उन्होंने संन्यास को बड़ा कठोर 
और कठिन बना दिया था, असंभव बना दिया था | उस पर ऐसी शर्तें लगा दीं थीं कि 
कोई पूरी ही न कर पाये । मैंने सब शर्ते अलग कर ली हैं संन्यास से । 

इसंका अर्थ समझते हो ? संन्यास से सारी शर्तें अलग करने का अर्थ है कि मैंने 
निर्वाण से सारी शर्तें अलग कर ली हैं । मैंने कह दिया है कि तुम जैसे हो ऐसे ही पर्याप्त 
हो। जरा भी कुछ जोड़ना नहीं है, जरा भी कुछ घटाना नहीं हैं । तुम जैसे हो, परमात्मा 
के प्यारे हो । इससे साधु-संत नाराज हैं । स्वामी--पुराने ढब के--बहुत नाराज हैं, 
परेशान हैं । उनकी परेशानी स्वाभाविक हैं । क्योंकि उन्होंने इतना उपवास किया, 
इतनी तपण्चर्या की, घर-द्वार छोड़ा, तब वे संन्यासी हुए । तुमने न घर छाड़ा, न द्वार 
छोड़ा, न उपवास किये, न ब्रत किये--और तुमको मैंने संन्यास दें दिया * तुम इस 
इशारे को समझो । इसका अर्थ ही यह है कि मैं तुमसे यह कह रहा हूं कन्या ख 
पाने की बात नहीं है, सिफे समझ की एक छोटी-सी किरण है । प्रयास नहीं है, सिर्फ बोब 
मात्र है। 
.. मगर जब यह बोध तुम्हें हो जाये तो तुम चकित होओगे कि ६ 
ह, ऐसा किसी से कहने का भाव भी पैदा नहीं होगा । क्या कहना आज 
हैं समझ लेगे। हां, तुम्हारा जीवन . . . तुम्हारा उठनाठन हा के जो आयेंगे, 
पम्हारे एक-एक शब्द में माधूये हो जायेगा, संगीत हो जायेगा के न लगोगी.। 
प्न्हें है होने लगेगी एक अपूर्व शीतलता । तुम्हारे पास बूंदाबाड५ ह 

प की मिलते लगेगी, आपतेल्से कल अमल पता चलता कि चैतन्य 

र यह ज्यादा आनंदपूर्ण हुआ होता कि आनद तः ख़बर लाते कि मुझे लगता है 

सती ज्ञान को उपलब्ध हो गये हैं । आनंद सत्या्थी यह होता । तब आनंद बहुत होता । 
नतन्य भारती ज्ञान को उपलब्ध हो गये हैं। तब मजा बहू और दृश्मत बना लिया । अब 
मगर चैतन्य भारती ने घोषणा करके आनंद सत्यार्थी को ऑरि कै पआ र्थी को 


गो चैतन्य भारती किसी दिन ज्ञान को भी उपलब्ध हो 


स बोध को हो गया 
है ? जो समझ सकते 


के बिरहिनी मंदिर दियना बार 


दिखाई नहीं पड़ेगा, क्योंकि वह कहेंगे यह तो पूराने ही घोषणा करते रहे हैं। आज ही 
चैतन्य भारती ज्ञान को उपलब्ध हो सकते हैं, मगर आनंद सत्यार्थी को भरोसा ते 
आयेगा । 

कहना क्या है ? हीरा पायो गांठि गठियायो, वाको बार-बार क्‍यों खोले ! मित्र 
गया हीरा, चुपचाप अपनी गांठ में सम्हाल लो । 

फिर, में हूं यहां । शिष्य के बहुत काम गुरु अपने सिर ले लेता है--उसका पाप भी, 
उसके पुण्य भी; उसका अज्ञान भी, उसका ज्ञान भी । एक बार तुम मेरी नौका में 
सवार हो गये, फिर अब जो भी होगा, मुझे कहने दो । तुम इस तरह की बातें कहोगे तो 
व्यर्थ की अड़चनें पेदा होंगी । लाभ नहीं होगा किसी को, हानि होगी । 

इस प्रश्त को मैंते इसीलिए लिया कि और और लोगों ने भी मुझे पत्न लिखे हैं कि चैतन्य 
भारती ऐसा कहते हैं कि चेतन्‍्य भारती वैसा कहते हैं । कि चेतन्य भारती की इतनी 
शिकायतें मेरे पास आयी हैं कि जिसका हिसाब नहीं है ! और उन शिकायतों का कुल 
कारण इतना है कि. . .तुम्हारे जीवन से प्रगट होने दो । मत कहो ! तुम्हारे निःशब्द 
में यह भाव अपने-आप दूसरे के प्राणों में जगमगाये । यह धुन्त दूसरे को सुनाई पड़े, बस 
ठीक है । 

कहने से प्रयोजन भी क्‍या है ? क्या तुम सोचते हो तुम्हारे कहने से कोई मान लेगा 
कि तुम ज्ञान को उपलब्ध हो गये हो ? जो मान भी लेते वे भी नहीं मानेंगे, क्योंकि तुम 
उनके अहंकार को चोट कर दिये | उनके अहंकार को घाव लग गया । वे बदला लेंगे । 
क्या तुम सोचते हो कि तुम्हारे यह कहने से कि तुम ज्ञान को उपलब्ध हो गये हो, तुम्हारी 
बातों का वजन बढ़ जायेगा ? बातों में वजन होता है या नहीं होता है । तुम्हारी उद्‌- 
घोषणाओं से बातों का कोई वजन नहीं बढ़ता । : 

संन्‍्यासी को खूब सावधान होना चाहिए--क्या कहे, क्या न कहे । खूब होशपूर्वक 
एक-एक शब्द बोलना चाहिए । 

और चैतन्य भारती को मैं बाहर भेज रहा हूं; यह उनकी साधना है । उन्हें भेजता 
हूँ शिविर लेने; यह उनको दी गयी साधना है । इसमें जरा चुके तो गिरेंगे। यह कर्ठित 
साधना है, सम्हल कर चलने की जरूरत है । क्योंकि सबसे बड़ी कठिनाई द्रुतियां मैं है 
* भीड़ सबसे वड़ी कठिताई है । लोग मुझे पूर्जे, लोग मुझे माने, लोग सम्मान दें 
लोगों की आंख मुझ पर लगे--यह रस अहंकार का सूक्ष्म से सूक्ष्म रस है । 
तो जब मैं चैतन्य भारती को भेज रहा हूं तो उन्हें समझ ही लेना चाहिए कि यही 
उनका ब्खेग होगा कहीं भीतर, जिसको तोड़ने की मैंने चेष्टा की है । किसी को रा 
ही कहीं नही भेज देता हूं । यहां जिसको भी जो काम दिया गय्या है, उसका प्रयोजन है | 
हा प्रयोजन पूरा हो जायेगा, उस दिन काम बदल दिया जायेगा । चैतन्य भारती 
को भेज रहा हूं सिर्फ इसीलिए की यही उनकी एकमात्न बीमारी है; जिस दित यह टूट 
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जायेगी, उस दिन ज्ञान मिला ही हुआ है, मिला ही था । बस यह दे 
बीमारी को तोड़ने के लिए उन्हें बाहर भेज ही हूँ पर में भेज रहा हूं । क्योंकि उनको 
परहाँ आश्रम में बिठा दिया जाये, तो यह बीमारी को टूटने की चुनौती न मिलेगी । 
चनौती से ही बीमारियां टूटती टें । 

: तो जब मैं किसी को भेजता हूं कहीं, उसे समझ लेना चाहिए कि कुछ प्रयोजन होगा, 
कोई अर्थ होगा | किसी और को भेज सकता था । लेकिन इतने हजारों संन्यासियों में 
चैतन्य भारती को चुना हैं जाने के लिए, मुदुला को चुना है जाने के लिए । तो समझ 
ज्ेता चाहिए उनको कि कहीं कोई रस होगा । उस रस की आखिरी जड़ काटने के लिए 
तुम्हें भेज रहा हूं । उस जड़ को पानी मत दो, उसे काटो । जिस दिन कट जायेगी . . . 
और आज कट सकती हैं, अभी कट सकती है ! क्योंकि जड़ तुम्हारे मानने में है । यहां 
मानना गिरा कि वहां अज्ञान गया । अज्ञान को तुम सम्हाले हो । ज्ञान की घोषणा अज्ञान 
को बचने का आखिरी उपाय हो सकती है । 


बीमारी है, इस 


दूसरा प्रश्त : मैं आपको सुनते-सुनते कई बार रोने लगता हूं और मुझे पता भी नहीं 
चलता हैं कि कब मेरे आंसू सूख गये हैं और मैं आनंद-विभोर हो कर उड़ानें भरने लगा। 
कृपया इस स्थिति को समझायें । अर 
# प्रदीप चेतन्य ! यह स्थिति नहीं है, यह सौभाग्य है । इसे समझो मत, इसे जिया। 
अकसर तो हम उन बालों को समझना चाहते हैं जो समस्याएं हैं। समस्याओं को समझन 
के द्वारा हम हल करना चाहते हैं । मर 
यह कोई समस्या तहीं है । यह समाधि की पहली पगध्वनि है । यह अप 
समाधि की पहली लहर है । यह पहली सुगंध है, जो तुम्हारे नासापुटों का हर नल 
बसे समस्या न बनाओ । इसे समझने की चेष्टा न करो । 3 किसी को 
की, तो अवरुद्ध हो जायेगी यह घटना, यह प्रवाह बंद हो जायेगा । क्यों के हृदय में, सम- 
भी हम समझने बैठ जाते हैं, बद्धि बीच में आ जाती है । घटना घट पी उओ 
नैना धटेगा बुद्धि में । बस बुद्धि बीच में आयी कि हू; दा सब को 
हेबय बहुत संवेदनशील है । विचार, बुद्धि, तक, (से कोई तुमसे पूछे प्रेम 
गहीं झेल पाता, बंद हो जाता है । तुम्हारे जीवन "पक बात पक्की समझता कि 
था हैं, पहले समझाओ । अगर तुम समझाने बैठ गये तो के तुम अगर समझने में 
ह जो प्रेम का छोटा-सा अंकुर उमगा था, मर जायेगा । दो जायेगी । कुछ चीजें हैं 
“जा गये कि प्रेम क्या है, तो प्रेम की जो झलक आयी थी हे 


पमझी जहीं जातीं, जीयी जाती हैं । 


जमे कहा : मैं आपको सुनते-सुनते कई बार 
पत्ता है 


रोने लगता हैँ और मुझे पता भी का 
कि मर होकर जड़ाती कहा लः 
हैं कि कब मेरे आंसू सूख गये और मैं आनंद-विभोर हैं 


एक 


२४६ 


बिरहिनी मंदिर दियना 


प्रदीप चेतन्य, शुभ हो रहा है, सौभाग्य हो रहा है ! इसे समझने की चेष्टा न करो 
समझना छोड़ो, इसमें हबकी मारो । उसी डुबकी से समझ आयेगी । समझ लगायी कं 
डुबकी रुक जयेगी । इसमें ड्बो । भावविभोर हो जाओ । लेकिन मन हर चीज के पीछे 
प्रश्नचिक्नल लगाने की कला जानता है । हर चीज के पीछे ! जिन चीजों के प्रशनचि> 


नहीं हे बहाव डे ते 
नहीं लगाया जा सकता है, उन पर भी 'रतचिज्न लगा देता है । और एक बार प्रशनचि हू 
मन ने लगा दिया तो बस यात्नां अपना रुख बदल देती है, अपना मोड़ बदल देती है । 


तुम गलत रास्ते पर उतर जाते हो । 

सुबह हुई, सूरज उगा, पक्षियों ने गीत गाये और मैंने तुमसे कहा कितनी सुंदर सुबह 
है ' और तुमने पूछा, सौन्दर्य याती क्या ? अब देखो, एकदम तुम्हारा चित्त न तो 
सूरज को देखेगा अब, न पक्षियों के गीत सुनेगा, न आकाश में भटकते हुए शुभ्र बादल 
देखेगा । यह सुबह की ताजगी, यह सुबह की मदमस्ती, सब तुमने एक तरफ एक प्रण्न- 

चिह्न लगाकर हटा दी । तुम्हारी आंखें तुम्हारे प श्नचिहक्न से भर गयीं--सौन्द्य क्या ! 

और कौन सौन्दर्र को कब बतला पाया है ? कौन सौन्दर्य को कब समझा पाया हा 
में भी न समझा सक्‌ंगा । और जब भी ऐसी बातें समझाने की कोशिश की जाती है 
तो कुछ समझाया जाता है और कुछ और समझ में आता है । ये बातें समझाने की हैं 
ही नहीं । मैं समझाऊं भी तो सुनोगे तुम और तत्क्षण सुनते ही तुम्हारे अपने अर्थ पैदा 
हो जायेंगे । 
. ला नसरुद्गीन अपने एक मित्र से कह रहा था . . 
बठा था। तो मित्र ने पूछा कि बड़े खुश हो, बड़ी छाती 
उसने कहा कि आज मैंने पत्नी 


: | बड़ा खुश था और छाती फुलाये 


तुमने कहा था कि नहीं आते, आज पता 
 * "मे: जहां बैठना है वहां बैठेंगे । 
हा जाये ! मेहमानों के सामने 
घर का मालिक कौन है ! 
तो मित्न ने कहा : 
लेनिक मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा 


5 घर का मालिक कौत है ! आज यह तय हीं 
गे ही तय हो जाये, ताकि दुनिया को भी पता चल जाये कि 


किसानो, . .। बड़ी बकवास लगा रखी थी उसते | 
कहा : बस, एक शब्द और बोल कि सिर खोल दूगा ! कि 


दी?) 


सत्य के अनंबोले बोल 


अ गः यय 
एकदम रस्ते पर आ ग्ी | “पल ब किसी 
मित्र ने कहा : फिर क्या हुआ ? मुल्ला नसरुद्वीन ने कहा : फिर क्या 
शब्द नहीं बोल सकी । बोली : ' अरे जा-जा ! ' तीन शब्द 
5 5 न ब्रेड धर ब्प 
पर ला दिया । एक शब्द बोलती तो मजा चखा देता | 
'अरे, जा जा | (० जप >« जे मा €ः 6 < 
अर्थ कौन लगायेगा ? अर्थ तो तुम लगाआगे | कोई सौन्दर्य का पारखी अपने सौन्दर्य- 
बोध को भी तुम्हारे भीतर उतार दे, तो भी तुम्हारे पात्र में पड़ते ही अमृत जहर हो 
जायेगा । तुम्हारा पात्र ऐसी गंदगी से भरा है ! तुमने ऐसा कड़ा-करकट अपने भीतर 
इकट्ठा कर रखा हैं कि किरण भी उतरेगी तो गंदी हो जायेगी । 
इसलिए कुछ बातें समझायी नहीं जातीं । एक तो उन्हें समझाना कठिन है, क्योंकि 
वे शब्द की पकड़ में नहीं आती । दूसरा उन्हें समझाना उचित भी नहीं है, क्योंकि तो 
तुम समझाओगे, वह उनके अपने अर्थ निकालेगा । इसलिए बुद्ध ईश्वर के संबंध में चुप 
रह गये । सत्य के संबंध में चुप रह गये । नहीं बोले सो नहीं बोले। लाख लोगों ने पूछा 
लाख उपायों से पूछा, नहीं बोले सो नहीं बोले । पिन पाप णरकेर के के कि 
जब भी बुद्ध किसी गांव में आते थे तो उनके शिष्य गांव में घोषणा कर देते थे कि 
> ९ पूछना हः करना । उन ग्यारह प्रश्ता 
ये ग्यारह प्रश्न बुद्ध से मत पूछता, उनका 7 अली न कक हा घर 
में सारे दशंनशास्त्न के मूल प्रश्न आ जाते हैं । जम की का सर््यार्डिटी दलती 
पूछने को कुछ बचता नहीं; या फिर पूछते को जीवन की वास्तविक समस्या ओषधि की 
हैं, व्यर्थ का ऊहापोह नहीं बचता । फिर तुम्हरें रोग ही पक कि आम नहीं 
त्त्व ट "ची बातें और ऊंची ड़ €& 
लाश तुम करो ॥ फिर तत्त्व की कला जो हर है और ईश्वर क्या है 
बचती । फिर सौन्दय क्या है और सत्य क्या है और निर्वाण आस आफ कयाएनहों 
ज् 5 पु पे जब 2०8 के ए्‌ रे कु 
और ईश्वर ने जगत को बनाया तो क्‍यों बनाया और ३ प्रश्नों को बुद्ध ने कहा हैं 
और मृत्यु के बाद हम होंगे या नहीं--इस तरह किर तुम तो यह जो प्र्त पूछ 
अव्याध्य; इत्तकी कोई व्याख्या मत पूछना । खो न नहीं लेते ? क्यों नहीं इसे 
ण डी है । क्यों इसका स्वाद नह न 
रहे हो, यह तुम्हारे भीतर घटना घट रही है (अफर और इसमें डबकी लग सकती है | 
पीते ? इसमें और डोलो, और भस्त हो जाओ । अभी आ सोच-समझ लो। 
न 5 मत कहता है : पहले सोच- $ आप 
लेकित मन डरता है डबने से । मन कह » आपके पास; चाहता हूं 
। मे मझे पछा कि मैं आना चाहता हूं आप | ऐसा तो न होगा 
डक संन्यासी ने कल मुझे पूछा कि मैं चाहत हूं कि कहीं ऐसा ता न 
मेरे सिर पर हाथ रखें; मगर मैं पहले यह तो वो न होगा कि मैं सदा के लिए 
आपकी शक्ति मेरी शक्ति को दबा दे ? कहीं ९ 


हुआ, एक 
बोली । एक घड़की में रास्ते 
डर के मारे तीन शब्द बोली-- 


दस गोहन तो नहीं छिपा है " सा आदमी 
। गुलाम हो जाऊं ? इसमें कोई सम्माह उटा/विय! वक 
सिर पर हाथ ... और कितने प्रश्तचिह्न मन आदमी ! इतना भीरू ! ई 


इतना भीत आद 
नया खाक सत्य की यात्रा कर सकेगा ! इतना भय 
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डरा हुआ आदमी एक कदम न उठा सकेगा । कैसे उठायेगा ? 
उन मित्र ते लिखा है कि पहले आप मझे आश्वस्त कर । आना चाहता हूं। आप दूसरों 
के सिर पर हाथ रखते हे, मन में मेरे भी बड़ी आकांक्षा उठती है, मगर पहले आश्वस्त 
करें, इसमें कोई जोखिम तो नहीं है ! | 
अब मैं कैसे आश्वस्त करू ? और में ही आश्वस्त करूंगा, उससे हल क्या होगा ? 
अगर मैं कह भी दूं कि बिलकुल आश्वस्त रहो तो मन दूसरा संदेह उठायेगा कि इस आएवा- 
सन पर विश्वास करना कि नहीं करता ? जिस मन ने पहले प्रश्त उठाये थे, वह मन 
इतने से कुछ आश्वस्त तो न हो जायेगा । वह कहेगा कि पता नहीं, यह आश्वासन 
सच्चा है कि झूठा ? फिर जोखिम कोई नहीं है, इसका पक्का भरोसा कैसा हो ? कौन 
भरोसा दिलाये ? है 
नहीं; मैं तुमसे तहीं कह सकता कि जोखिम नहीं है । जोखिम तो है । जोखिम पक्की 
है । यह मिटले का रास्ता है; और बड़ी जोखिम क्या होगी ? तो एक ही आश्वासन 
दे सकता हूं कि जोखिम निश्चित है । मेरे पास आये तो मिटोगे । मुझसे निकटता बनायी 
तो तुम वही तो न रह सकोगे जो तुम हो । नहीं तो निकटता बनाने का अर्य क्या हुआ, 
सामीप्य का प्रयोजन क्या हुआ ? सत्सग का राज ही क्‍या हैं और ? यही तो कि शिष्य 
गुरु के निकट आये आये, आये . . .खो जाये । बंचे न ! बचे ही न ! ! 
तो मैं तुम्हें यही आश्वासन दे सकता हूं कि तुम्हें दबाऊंगा नहीं, तुम्हें बिलकुल मिटा- 
ऊंगा । दबाने में तुम बच जाओगे । दबाया हुआ तो कभी उभर सकता हैं, लौट सकता 
है । दबाया हुआ तो कशमकश करेगा । दबाऊंगा नहीं, सिर्फ मिटाऊंगा । तुम बचा 
ही नहीं, ऐसे उपाय कर रहा हू । सम्मोहन नहीं है यह, यह तो सीधी मृत्यु है । हर 
सम्मोहन का तो मतलब होता है आदमी अभी बचा हैं । और जो सम्मोहन में है 
वह जाग भी सकता हैँ सम्मोहन से । नींद कितनी ही गहरी हो, ट्ट सकती है । सम्मोहन 
कितना ही गहरा हो, आदमी उससे चौंक सकता है । 
बड़े से बड़े सम्मोहनविद भी इस बात को स्वीकार करते हैं कि कितनी ही गहरी 
सम्मोहन की अवस्था हो, अगर उस आदमी की इच्छा है जागने की तो वह तद्क्षा 
जाग आयेगा । अगर उसकी इच्छा के विपरीत तुम कोई काम कराना चाहते हो, उसका 
सम्मोहन तत्क्षण टूट जायेगा । इस पर बहुत प्रयोग हुए है । वह आदमी और सब की 
कर देगा । 
एक युवक कुछ वर्षो होने में होता है इसे जानते 
को बड़ बात दी। हो न जे समा शा बस बाज बिता पता था... वह मह 
गहरे सम्मोहन में जाता भी था । और फिर थे में उससे ! के 
र उस अवस्था में उससे जो भी कहीं, 
ही करेगा । अगर उसे एक तकिया दे दो और कहो कि यह बड़ी सुंदर स्त्री है तो उसे 
बिलकुल गले लगा लेगा और नाचेगा और कूदेगा और चूमेगा, आलिंगन करेगा और 


द के अनबोले बोल 


दीवाता हो जायेगा | अगर उसको यह भी कह दो कि दीवाल नहीं है, यह दरवाजा है, 
वो सिर टूट जाये मगर निकलने की कोशिश चर 4 
बह एक दफ्तर म॑ बे उक रु ॥ बड़ा कम हा खाह थी | और मर एक परिचित 
मित्र उसे अपने दफ्तर म जा को तंयार थे ठुगनी _तनखाह पर | मगर उस यवक की 
वदतियी कि जिस चीज का पकड़ उसको छोड़ने में डरता था। वह नौकरी छोड़ने में 
इरता था । ढुगनी तनखाह की नौकरी मिलर्त हैं, ज्यादा सुविधापूर्ण नौकरी मिलती 
+ मगर वह नौकरी छोड़ने में डरता था । तो मेरे मित्र ने कहा : आप इसको सम्मोहित 
हि ह। मह दीवाल तक से निकलने की कोशिश करता है। आप सम्माहन म, हैं त्या 
नहीं कह देते इसे कि तू यह पक लव नर 
मैंने कहा : यह बात तो बड़ी सीधी है| उसे सम्मोहित या । सब की पड 
दिखाये । गाय नहीं हैं और उससे कहा जि कक के के 
लगा--वह जो गाय है ही नहीं, उसका दूध दाह रहा के 555. अजब कर 
चकित होओगे , उसकी गहराई काफी बढ़ती है है कलम ० मय स तर 
कहो कि यह अंगारा है तो चीख मारकर कंकड़ फकता 2 के हि हे दल अर 
कि नाता व लता गहरा उसकासम्मोहन गाता 2 7 
कहा कि तू यह नौकरी छोड़ दे, वह आस ा गा हे हे बात आप मुझसे 
छोड़गा । (मैं लेंकिन हैरान हुआ * ) नहीं 5 00 "० आग 
मत कहना ॥। उसका मन हीं धोखा 
साधारण कंकड़, ठंढा कंकड़ हाथ पर फफोला ले आता पक न किता आन 
नहीं खा जाता था, शरीर भी धोखा खा जाता था। शरीर पर फर्श 


लेकिन जैसे ही नौकरी की मैंने वात 
मामला नहीं है । बड़ी गहरी उसकी विष्ठा थी। 7 दे रे चपचाप पड़ा रहता, 
की, वह्‌ एकदम उठकर ही बैठ गया । वह 7 कल कम नी ; यह बात भर आप 
वह एकदम उठकर बैठ गया, उसने आंख बल दी । उसने कह 
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मुझसे मत कहना । नौकरी मैं न छोड़ा + इच्छा के विपरीत 


शे द्च्छा 
बे कितना |, छठ 
सम्मोहनविद कहते हैं कि सम्मोहन कितना है का हे न भरी तुम्हारी इच्छा 
तुमसे कुछ नहीं करवाया जा सकता | दा 0 


ते रे संकल्प के विपरीत नहीं 

के अनुकूल है । उसमें भी तुम्हारे संकल्प का ही हाथ है; तुम्हा. हक 
है। यह भी तुम्हारी मर्जी है । कि, कोल नही कै 

के तरह सम्मोहित तहीं कर रहा हैं | संच्मास के" करना है; सम्मोहित नह 


तुम्हें गूल्य का 
आत्म-विसजैन है । मैं तो तुम्हें मिटा रहा है। ही काट डालनी है के 3383 
तुम्हारे भीतर कोई भी न बचे । तुम्हारी गई उसी सज्ाटे में 5 न! 


॥ 


| ग्रेल 
२५० बिरहिनी संदिर दियना बोर तत्य के अनबोले ब 


इस विरोधाभासी वक्तव्य को खूब याद रखना, क्योंकि सत्य की इससे निटकतम औ 
कोई घोषणा नहीं हो सकती । तुम मिट जाओगे, तो पाओगे कि तुम कौन हो । 
रहोगे तो होओगे पहली बार । 

जोखिम तो है और जोखिम बड़ी है । सोच-समझकर ही मेरे करीब आना ! 

प्रदीप चेतन्य, पूछते हो क्‍या हो रहा है तुम्हें । 


और आँखें तिमेल हो जाती हैं !. तभी उ ड़ रत भर री जा सकती हैं । वे आंसू तुम्हें हल्का कर 
ते हैं, और जब तुम हलके हो जाते हो तो पंख लग जाते हँ। 

तुमने 4 नहीं; तुम मत पूछों कि क्रपया इस स्थिति को समझायें | समझाऊंगा नहीं ? इस 

स्थिति में और गहरे जाओं तो समझ आयेगी । और वह समझ मस्तिष्क की नहीं होगी, 

हृदय की होगी । वह समझ प्रीति-पगी होगी | वह समझ 'समझ' होगी ! उस समझ 


गे रू 5 रू ज्ञानियों नहीं कहा है, श्रज्ञा कहा हे । वह अलग ही बात हे । 
व्याख्या न करूंगा, विवेचन नहीं करूंगा । लेकिन जो हो रहा है, अपूर्ब हो रहा है। को 5 आर न हे “7 5322 22% मदद 
तुम धन्यभागी हो ! तुम्हें आशीर्वाद देता हूं, विवेचन नहीं करता, व्याख्या नहीं करता । एक है रा हर जी व मत पर ते कार रैम. 
इसमें उठाओ ” और एक 6 2: हे का न 
तुम इसमें. और गहरे जाओ | तुम जोखिम उठाओ । हो करी व कक बी 
यह सावन की मद-भरी रात 


लेकिन उसे मैं नहीं समझा सकता |. . . और पियो | और मदमस्त होओ | हक जो 
सावन आ रहा है तुम्हारे चारों तरफ, यह जो तुम हरे होने लगे हो, यह 3 ४ के 
लगे हैं, ये जो घटाएं घुमड़ रही हैं-+इनका बौद्धिक विचार बनाना मत भूर अंक हर 
अन्यथा पास आता सावन कब दूर हट गया, पता भी न चलगा अगर ८ 


श्यामल पुलकों में लुक-छिपषकर उल्लास-भरी बह रही वात 
सधु पी-पीकर हो गये मत्त वन-वल्लरियों के शिधिल गात 
सावन की विह्ल चपल रात 


ख में आंस क्‍यों >> आं जायेंगे | क्योंकि सोचता आंसुओं के विपरीत 
परिमल की घिरी घटा प्यारी दिशि-दिशि से उमड़ा सोन पात कि आजा लि तयो बातों थ बंद हो जायेंगी | और तव मन 
हा ०0 अमर व < 25% मी गया अब उड़ानें बंद क्यो हो गयीं ? अब आंख में आंसू क्यों 

उठायेगा कि क्‍या हो गया, न 
सावन की प्यासी तृषित रात सवाल उठायेगा 
नस-नस में नहीं आते ले मैं आता था, तो सुन कर आनंदमग्त हो 
नस-नस में छलक-छलक उठती कैसी तृष्णा मदिरा अज्ञात एक किसी मित्र ने झुझे पूछा है कि पहले मै रे । कप नल 
किस नव तरंग से कसक वक्ष कर रहा प्रबल उतप्त घात-- जाता था । आंखें आंसुओं से भर जाती थीं, डोलने के डर कारण 
डोलने न्‍ लेकिन पर ९8 
3 की अनगीन खत बजती बीन को सुनकर डोलने लगता है ! लेकिन अब ऐसा ढ़ | 


इस प्रेरित लोलित रति-गति में जब झूम झमकता विसुध गात आ गया है ? 


हज जरा सोच- 
जरा समझदार हो गये । अब तुम जरा 
गोरी ० न ञऔौ री बे अब तुम जरा छ्‌ ै कंपना | तो सांप 
गोरी नहा में कस प्रिय को कर दूं चुम्बन से सुरास्तात कुछ और कारण नहीं है; 5 कि कंपना क्या ! वह ते 

यह सावन की मद-भरी रात ! विचार करने लगे । अब तुम क 


हर १ बस डोलना रुक 
सर > तो मैं डोल क्यों रहा हू : « - * 
८ रा की भी सोचने लगे कि यह बीन बज रही हैँ ता ५ 
कक जा ट हे रह हे हैं । सावन की पहली खबर आ गयी । वे आंसू क जायेगा, तत्क्षण रुक जयेगा । आता है | जब तुम पहली दफा यहां 
पा जी तुम्हारी आंखों से झरते हैं क्योंकि तुम्हारी चेष्टा ६ है | और विचार सदा 
नहीं झरते हैं । वे मोती हैं, क्योंकि 8 विचार मस्ती के विपरीत है। * 


े बीत और डोलने लगते हो ॥ 


नहीं हैं क्योंकि ये नहीं हैँ ॥ नहीं गो सुनते हो ञ -चिह्न 
इसलिए मोती हैं।सच्चे हैं... * हों झरते हैं।' क्योंकि झूठे नहीं है आते हो, तब तुम्हें कोई विचार नहीं होता । ठम डे गाता है । फिर प्रश्तचित्त 


चिह्न लगाता हू 
जे ै 5 फिर अनुभव हुआ, तो अनुभव के ऊपर मत डक । मन तुम्हें ले चला किसी और 
ही, फिर आंख गीली हो जाती है । जब आंख सतह से कतई ॥ मत ने तुम्ते भटागा। या कषाररस्ता रहीं है। 
| न्‍ पा आज वाया हि वसुओंक. रास्ते पर, जो कि आत्मा का रास्ता नहीं है; “ पर तो अंगीकार करो हक हो 
और वे आंसू ला गीतागिलि हैं॥ आंसुओं की आरती है ! न हो छोड़ दो । सेरे पास अगर आंसू घट्ते ह भाव से । अगर विंर हो जाता हो, 
' उम्हारी आंख में जले हुए दीये हैं । और इसीलिए जल्दी ही, पहले ठुम लगाता हो, अंगीकार करो अही 
ता कब आंसू सूख गये और कब में आनंद-विभोर होकर मा  पहज झांव से । 
“सता खोलते हैं, तुम्हारी आंखों को निर्मेल कर जाते हैं । ञ 


जि ५० 


२५२ अरहिनी मंदिर रिपत बार 


चिन्मय योगी ने पूछा है, कि आपको सुनते-सुनते एकदम तंद्रा जेसी 
है । फिर न आप दिखाई पड़ते हैं, न आपके शब्द सुनाई पढ़ते हैं । यह का हो है 
कहीं मुझसे ध्यान में भूल तो नहीं हो रही है ? ० राह! 
यह देखो मत को चालबाजियां ! यह ध्यान की शरुआत है 
ह हे (] हँ--और मन 
में कोई शत हो रही है, इसीलिए तो तंद्रा छा जाती है । यह तंद्रा नहीं है हे 
योगशास्त्र में अलग ही शब्द है--योगनिद्रा । यह नींद नहीं है । यह रसमयता के 
अवस्था हैं । इतनी रसमयता कि न मैं दिखाई पड़, न मैं सुनाई पड । तुम सो ४ हे 
हो । हर इतने आत्मलीन हो गये हो, इतने एक हो गये हो | हा 
सुन ए दूरी चाहिए । देखने के लिए भी दूरी चाहिए । थोड़ा फासला लॉ 
सेन अजब हैं १ | थड़ा फासला तो चाहिए 
रे ढ ही देख सकते हैं । दूसरे को ही सुन सकते हैं । अपने को गे 


ऐसी घड़ियां आ जायेंगी, जब तुम इतने लीन हो 
हे /जाका, े न हो जाओगे मेरे साथ कि न तुम्हें शब्द 
का जे कण पढग । और यदी चहिया हं जब तु निशा 
खा उह मेरी देह तो दिखाई नहीं पड़ेगी, लेकिन मेरा स्वरूप दिखाई 
उस घटना के दो हिस्से हैं । पहली घटना 
कर ग होगी मेरे शब्द ४ 
# मैरी देह दिखाई पड़नी बंद हो जायेगी । यह £ अर 5 अप 
वास बिना शव क्चार किये कि कहीं नींद तो नहीं आ रही, कहीं तंद्रा 
चले गये, के का हर पक तो नहीं हो रही, तुम इसी रास्ते पर 
जो शन्ट अं नमके लव ही मैं जो नहीं बोल रहा हूँ, जो नहीं बोला जा सकता है 
'*द मे नहीं बंधता है, वह तुम्हें सुनाई ( 
बोलना है । ओंढों की 
हार ले लगि जी अतकर पट गि अत >तर दता होता है । 


० भी है, मगर इसमें विसंगीत जुड़ा 

होता बहता का 

और आंखें भी खुली हैं अतन हो गये और मैं भी दिखाई पड़ना बंद हो गया 
डे उम यहां मौजूद भी हो और तत्क्षण कुछ हो गया कि कात 


काम नहीं करते ; आं खली है 
4 खुली है और काम नहीं करती; तुम जागे हो और लगता है 


नींद लग गयी बडी उसकी 
| यह्‌ बड़ प्यारी घटना है | ध्यान में न 
* व्यान् ठीक दिशा में जा रहा हैं, उस 


7? ए]ताातओ 


फ् 


सत्य के अनबोले बोल 


। 
रन 
प्र 


अब जल्दी ही दूसरी घटना घटेगी, अगर चलते रहे इसी गरकिलेकेक 
हिम्मत रखनी पड़ेगी, क्योंकि मन निश्चित ही सवाल उठायेगा कि क्यो 7२0७४ 
रचा दर आंच जय गज? पाप नि का खह 
गया है ? तुम विक्षिप्त तो नहीं हो रहे हो ? सुन रहे हो और सुनाई नहीं पढ़ता! देख रहे 
हों और दिखाई नहीं पड़ता ! कहीं कुछ मस्तिष्क के स्नायओं में कोई डिक तो नहीं 
हो गयी ? कोई ध्यान ऐसा तो नहीं कर रहे हो जिससे कि तुम्हारा मस्तिष्क दबंल हो 
रहा है, या तुम विक्षिप्त हो रहे हो ? पक 
अगर ये सवाल न उठाये और कहा कि ठीक है, पागलपन तो पागलपन और नींद 
तो नींद और जो भी हो रहा है ठीक . . .अगर सब छोड़ दिया मझ पर और चल पड़े 
तो दूसरी घटना जल्दी ही सुनाई पड़ेगी तुम्हें -- ओंकार सुनाई पड़ेगा ! नाद सुनाई 
पड़ेगा, जो आहत नहीं है ! एक हाथ की ताली सुनाई पड़ेगी । 
. और वही सुनाई पड़ जाये तो तुमने मुझे सुना । और निराकार दिखाई पड़ने लगे 
यहां तुम्हें, तो ही तुमने मुझे देखा । तो ही मैं तुम्हारे काम आया । तो ही मैं तुम्हारी 
नाव बना । तो ही तुमने अपना हाथ मेरे हाथ में दिया ।. 


यह सावन की मद-भरी रात ! 
शयामल पुलकों में लुक-छिपकर उल्ललास-भरी बह रही वात 
मधु पी-पी कर हो गये मत्त वन-वल्लरियों के शिथिल गात 
यह सावन की मद-भरी रात ! 
रहा हे कैलों | 
डूबो ! सावन आ रहा हैं--ताचो ! झूले डालो ! सावन आ रहा हँ-जुता : 
हैं थ खोने कुछ ५ ० 5 पे क्यों 
तीसरा प्रश्न : आप कहते हैं कि यहां खोने को कुछ भी नहीं हैं; फिर भी मैं 
सब कुछ दांव पर्‌ नहीं लगा सकता हूं ? है 
| रु +- त म कदम 
* मुकेश भारती! दांव पर लगाने का अर्थ होता है : ज्ञात कौ लक पर 
रखना । स्वभावत: मन भयभीत होता है । नहीं इसमें कुछ हलक समा 
चित है, जाना-पहचाना है, उसमें जीने में भय नहीं होता । अनजानी डगर पर कोई 
होते हैं । और कुशल होते हैं हम जाने-माने के साथ | मत नगर पैर 
चलता है, अंधेरे बीहड़ में कोई प्रवेश करता है . : - तो ० शहीं खो गये तो; कहीं 
ठिठक जाते हैं । मन कहता है : यह तुम क्या करने जा रे के के सिकन क 
ने लौट सके तो ? किस निजन में, अकेले रह जाओगे |* 
, मित्र, परिवार. . .। + तो हु बिलकुल अब हो जाओगे | 
ध्यान का मार्ग तो एकांत का मार्ग है | वहां ता ३ भीतर तो अकेले हो जाओगे | 
हीं कि बाहर से पत्नी को छोड़कर जाता पड़ेगा | मगर 


बडे बिरहिनी मंदिर दियना शोर 


ध्यान में पत्ती को साथ तो न ले जा सकोगे । ध्यान में अपनी तिजोड़ी को भी साथ न ले 
जा सकोगे । और वही तुम्हारा बल है । और ध्यान में अपने ज्ञान को भी साथ न ते जा 
सकोगे । और वही तुम्हारे अहंकार की प्रतिष्ठा है; वही तुम्हारा सिहासन है। 
ध्यान में तुम कुछ भी न ले जा सकोगे; बिलकुल नग्न तुम्हें जाना होगा । डर लगता 
है ! मन कहता है : कहां जा रहे हो ? जाने-माने को छोड़कर अनजान में ! जैसे 
अज्ञात सागर में कोई अपनी नौका को उतारे ! दूसरा किनारा दिखाई भी नहीं पडता 
हैं । हाथ में कोई नक्शा भी नहीं है । पतवारें भी छोटी हैं, नाव भी छोटी है । उत्ताल 
तरंगे हैं सागर को । मन कहता है : रुक रहो इसी तट पर । किस खतरे को मोल लेते 
हो; कहीं ऐसा न हो कि हाथ की रोटी भी जाये उसकी तलाश में जिसका कुछ पता भी 
नहीं, कुछ भरोसा भी नहीं ! कहों ऐसा न हो यह किनारा भी खो जाये और वह किनारा 
भी न मिले ! कहीं मझधार में न डूबो ! 
इसलिए मुकेश, यद्यपि मैं तुमसे कहता हूं तुम्हारे पास खोने को कुछ भी नहीं है 
और तुम भी जानते हो कि तुम्हारे पास खोने को कुछ भी नहीं है . . . है क्या खोने 
को ? . . .फिर भी मन कहता है : नहीं सही कुछ, मगर जहां भी मैं हुं वह जगह पह- 
चानी हुई है । वह भूतल जाना-माना है । उसका नक्शा मुझे ज्ञात है । रास्ते पहचाने 
हुए हैं, लोग परिचित हैं । कम-से-कम पैर के नीचे जमीन हैं । फिर इस जमीन पर चाहे 
थोड़े कांटे भी हों, चाहे थोड़े दुख भी हों, मगर इस पर मैं सदा-सदा से रहा हूं । उन कांटों 
का भी मैं आदी हो गया हूं । 
जान रना, अगर पुराने दुख और नये दुख में चुनना हो तो लोग पुराने दुख को 
चुनना पसंद करते हैं; क्योंकि कम-से-कम पुराना है, उसकी आदत तो हो गयी है । 
यह नये की तो आदत भी नहीं है । पता नहीं कैसा सिद्ध हो, कहीं पुराहे से भी भयानक 
सिद्ध हो ! दुख भी नहीं छोड़ते हैं लोग ! ५ 
फिर तुम्हारे दुख एकदम दुख ही नहीं हैं, उनमें सुखों की आशाएं भी मिश्रित हैं । 
तुम्हारी रातें एकदम रातें नहीं हैं, उनमें सुबह की झलकें भी छिपी हुई हैं । उनमें प्रभात 
की भी आशा है, सपना है । होगा प्रभात । रात है तो प्रभात भी आता होगा । दूर 
क्षितिज पर लगता है---अब मंजिल आयी, अब मंजिल आयी | 
नहीं तुम्हारे पास कुछ खोने को है, क्योंकि खाली हाथ तुम आये हो और खाली हाथ 
तुम्हे जाना होगा । जन्म और मृत्यु के बीच जो भी तुम इकट्ठा कर लोगे, सब पड़ा रह 
जा वशा॥ खत 55 पड़ा रह जायेगा ! तुम्हारा क्या हो सकता है, उसमें कुछ, जिस पर 
से न बांध सकोगे, जिसे तुम ले जा न सकोगे, जिसे तुम लाये भी नहीं थे, जो 
के हा शा उसमें तुम्हारा क्या है ? खोने का अयःक्या है ? खोने को 


म्टि * - तुम ठीक पूछते हो मुकेश कि फिर भी मैं क्यों सब कुछ दांव पर नहीं 


. 7 


तत्य क्कै अनबोले बोल 


२५५ 
५0 0 


क्षगा सकता हूं ? चुनौती स्वीकार करने में डर लगता है । चुनौती स्वीकार करने के 
लिए ताहस चाहिए--अदम्य साहस चाहिए ! और, हमारे जहर--समाज के जहर-_ 
सिर्फ कायरता सिखाते हैं । हम हर बच्चे को कायर बना देते है। कहर बच्के की 
क्षयों से भर देते हैं | सब बच्चे > दा हीते हैं । हम जल्दी ही अपने भय की छत 
उन्हें लगा देते हैं | हम कितने भय उन्हें लगा देते हैं जिनका हिसाव नहीं । कोई बच्चा 
अंग्रेरे में नहीं डरता, लेकिन हम अंधेरे में डरते हैं--जल्दी ही भय लग जाता है बच्चे 
को । बच्चे को क्या पता अंधेरे से डरने का । सच तो यह ह्‌ हैं, मां के पेट में बच्चा नौ 
महीने अंधेरे में रहा है । रोशनी से डरे तो हो भी सकता है, अंधेरे से क्यों डरेगा ? ] 
पश्चिम में जो वैज्ञानिक बच्चों को कैसे ज्यादा प्राकृतिक ढंग से जन्म दिया जाये, 
इसकी खोज कर रहे हैं, उन्होंने जो पहली बात पकड़ी है वह यह है कि जब बच्चा पैदा 
हो तो तेज रोशनी नहीं होनी चाहिए कमरे में । क्योंकि ब्ल की आंखों पर भयंकर 
चोट पड़ती हैं । शायद दुनिया में इतने लोग जो चश्मा लगाये हुए हैँ, उनको लगाने को 
जरूरत न रहे । यह बात समझ में आती है । / अब अं जि 
पश्चिम का एक बहुत बड़ा वैज्ञानिक इस खोज में लगा हैं। तो उसने पहली वात तो 
यह खोजी कि अब जो बच्चों को जन्म दिया जाये तो कक मत पे 
चाहिए । आमतौर से अस्पतालों में जहां बच्चों का जन्म होता है बड़ा तेज हे रे 
बच्चा आ रहा है अंधेरे से, नौ महिने के गहन अंधकार को जी करआ * दल ' कै रे 
से उसकी कोमल आंख के तंतु, तेज प्रकाश की झपट को नहीं सह परत । है 
पहले से ही तुमने चोट कर दीं । ध 
किसी जानवर को चश्मा नहीं लगता है । सारे जानवरा 
आदमी को चश्मा लगता है । जरूर कहीं कुछ आदमी के आज़ 
हो गयी है । कहीं कोई आंख के तंतुओं को जला गया हैं, आर्खे के 
पहुंचा गया है । + परे का डर है। हम अपना 
बच्चे कर का डर नहीं हो सकता, लेकिन हम हे दो रोशनी से 
डर बच्चे को पकड़ा देते हैं। हम कहते हैं : अंधेरे में मत हक को बिलकुल भय नहीं 
लगाव बनवाते हैं । अंधेरे में जाता हो तो रत ह 
होता; सांप आ रहा हो बच्चे सांप को पकड़कर वैन डरने लगता है । हमारा भय 
देते हैं । फिर सांप की तो बात दूर केंचुए से भी वा 
पकड़ गया । बच्चों को क्या भूत-प्रेत का कुछ पते है. 5 
तो भगवान का भी पता नहीं हैं; हम भय लगा देते न का मय सजी ५ 
भ और भूत-प्रेत का भय . . . अंधेरे का भय, की कायर 
भय ! हम भय का एक घेरा बना देते हैं। गहरी हर आदमी को 
यह समाज की जालसाजी है । राजनीति हैं * 


की आंखें ठीक हैं | सिरे 
के साथ बुनियादी भूल 
स्नायओं को कोई चोट 


रे बिरहिनी मंदिर दियना बार 


बना दो तो हर आदमी गुलाम बन जायेगा । किसी आदमी को हिम्मत मत दो ; हो 
हिम्मत तो ले लो, ताकि हर आदमी शोषण का शिकार बन जाये । जो बच्चा अंधेरे से 
डरेगा, भगवान से डरेगा, भूत-प्रेत से डरेगा, नक॑ से डरेगा, वह किसी से भी ढरेगा। 
कोई भी ताकतवर दिखाई पड़ेगा, वह डरेगा । वह भयभीत होगा । वह हर कहीं 
झुकने को राजी होगा | उसकी तुमने कमर तोड़ दी । वह जिन्दगी में छोटी-छोटी बातों 
क्ष लिए समझौते करेगा । दो कौड़ी के लिए अपनी आत्मा बच देगा । 
आदमी को हम बाजार में बेचने योग्य चीज बनाना चाहते हैं, इसलिए उसे कमजोर 
कर देते हैं । मां-बाप को भी हिम्मतवर बच्चा, साहसी बच्चा बर्दाश्त नहीं होता, क्योंकि 
वह मां-बाप को दिक्कत देगा । मां-बाप भी इसी में सुविधा पाते हैं कि बच्चा आज्ञा- 
कारी हो । आज्ञाकारी वही बच्चा हो सकता है जो भीरू हो; नहीं तो मां-बाप की 
गलत आज्ञा मानने को बच्चा राजी नहीं होगा । और मां-बाप की सभी आज्ञाएं सही 
नहीं होतीं । मां-बाप ही सही नहीं हैं तो सारी आज्ञाएं कैसे सही होंगी ? तो गलत आज्ञाएं 
भी सानता हैं, मनवाना हैं, तो एक ही उपाय है कि बच्चे की हिम्मत तोड़ दो, डरवाओ 
उसे, सजायें दो उसे । 
छोटे बच्चों को हम कितनी सजायें देते हैं। अकारण ! लेकिन उनके पीछे एक राज 
हैं, सब सजाओं के पीछे एक राज है--बच्चा भयभीत हो जाये, तो आज्ञाकारी होता 
है । डर के कारण आज्ञा मानता है | यह कोई बहुत प्रेम का लक्षण नहीं है । स्कूल में 
शिक्षक भी इसी में सुविधा पाता है कि बेंत से बच्चे डरते रहें । क्योंकि डरते रहें तो 
. शान्त रहते हैं--उसको सुविधा रहती है । नहीं तो वे सिर खाते हैं, उल्टे-लनीधे सवाल 
पूछते हैं । ऐसे सवाल पूछते हैं जो शिक्षक को क्या, किसी शिक्षक को जिनका उत्तर नहीं 
मालूम । और कोई शिक्षक नहीं चाहता कि उसे यह स्वीकार करना पड़े कि मेरे पास 
इसका उत्तर नहीं है । .. .डराओ, धमकाओ ! 
तुम्हारी शिक्षा की सारी प्रणाली भय पर खड़ी है । भला तुमने ऊपर-ऊपर से कानून 
वना दिये हैं कि बच्चों को मारा न जाये । बच्चे अभी भी मारे जा रहे हैं | तुमने ऊपर- 
ऊपर भला रुकावट डाल दी हो कि बेंत न॑ चलाया जाये, बच्चों पर । लेकिन तुम्हारी 
परीक्षा क्या हे हा हज पक््म भय की व्यवस्था है | तुमने डरवा दिया है बच्चों को-< 
प्रथम श्रणी में न आये तो जिदगी-भर भूखे मरोगे ! देखते हो, जैसे ही परीक्षा 
करौब आती कर 'ात-रात नहीं सोते । लगे हैं पागलों की तरह उन बातों को याद 
करने प्म जिनको परीक्षा के बाद कभी जिंदगी में जिनका कोई उपयोग नहीं होगा । 
बनते अजिशत कदम भूल जायेंगे परीक्षा के बाद । और अठानबे प्रतिशत बातें जो 
स्कूल में सिखाई जा रही हैं उनका जिंदगी में कभी कोई उपयोग नहीं होनेवाला है । 


मगर भय को वजह से उनको कंठस्थ कर रहे हैं । भर रहे हैं खोपड़ी में । किसी तरह 
उगल देना है जाकर परीक्षा में ! 
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री परीक्षाएं क्या हैं ? सिर्फ वमन की प्रक्रियाएं हैं । पहले खोपड़ी में भर लो 

फिर उल्टी कर दो। और जितने ढंग से उल्टी कर दो पूरी परीक्षा में, उतने ता जद 
कुशल हो । स्मृति या परीक्षा हैं, बुद्धि की परीक्षा तहीं हैं। और सब भय पर आधारित 
है कि कहीं तृतीय श्रेणी में न आ जाओ, कहीं असफल न हो जाओ; नहीं तो बड़ी 
बदतामी होगी | बच्चा असफल होकर घर आता है तो देखो, मां-बाप उसे किस ढंग से 
देखते हैं--दों कौड़ी का कीड़ा-मकोड़ा ! कि तुम पैदा होते ही क्यों न मर गये ! और 
अगर प्रथम श्रेणी में प्रथम आ जाये और स्वर्ण-पदक लेकर घर आये तो मां-बाप भी 
जलसा मनाते हैं, भोज देते हैं । छाती उनकी फूली नहीं समाती । बच्चे ने उनके अहंकार 
की तप्ति कर दी, उनके अहंकार को खूब भर दिया। 

शिक्षक ड रवा रहे हैं, मां-बाप डरवा रहे हैं, पास-पड़ोसी डरवा रहे हैं, पंडित-पुरोहित 
डरवा रहे हैं, राजनेता डरवा रहे हैं । हर एक डराने पर लगा हुआ है | बीस-पच्चीस 
साल जब कोई आदमी इस तरह डरवाया जायेगा, तो फिर चुनोती स्वीकार करनी, 
नयी, कठिन हो जाती है । 

तुम मंदिर में नमस्कार करते हो, प्रेम के कारण ? डर के कारण कि कहीं गणेशजी 
नाराज न हो जायें । नहीं तो गणेशजी को देखकर हंसी आयेगी, तमस्कार करते का 
भाव ही नहीं पैदा हो सकता । छोटे बच्चों को भी हम गर्दन पकड़-पकड़ कर . . ५ 

मेरे पास ले आते हैं कुछ लोग, खासकर भारतीय मित्र, अपने बच्चों कोले आते 
हैं! उनकी ग्देत पकड़कर सिर झुका रहे हैं | वह बच्चा अकड़ रहा हूँ, वे जा हर 
पकड़कर झुका रहे हैं पैर में | तुम क्या कर रहे हो ? क्यों इस कल हे कं 
हो ? यह जिदगी-भर फिर झुकता रहेगा डर के मारे । और दो खतर हा दी 
डर के मारे झुकेगा, यह नुकसान हो गया । इसकी आत्मा गुलाम की बे रे 
मानसिक गुलामी होगी, एक दासता होगी । और दूसरा खतरा, कि हे का अम 
कहीं झुकने का मौका आयेगा तो वहां भी इसका झुकना न वो यह हर 
में प्राण नहीं होंगे, आत्मा नहीं होगी ।' उस झुकते में सचाई 35 
तरफ से नुकसान उठायेगा । ता 

और सत्य एक चनौती है--अज्ञात की चुनौती । उसके लिए 


तुम्हें लहर पुकारती ' 
न पास स्वर्ण की तरी 
त्त पास पर्ण की तरी 
न आस-पास दीखती 
कहीं समुद्र की परी, 
अपार सिन्ध्ु सामने 


साहस चाहिए ! 
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सगर न हार मानना 
असीम शक्ति बाह में 
अनन्त स्वप्न के क्रती ! 
तुम्हें लहर पुकारती ! 

न प्यास ज्योति की किरण 

न॒ दूर मृत्यु के चरण 

मिटा विभाग काल का 

सुंदे कि काल के तयन ! 

तिमिर अभ्रेद्य सामने 

मगर न हार मानना, 
सहन कण समुद्र. लो 
रहा उतार आरती ! 
तुम्हें लहर पुकारती ! 

तड़प रहे विनाश-घन, 

त् दूर हैं विनाश-क्षण, 

सवेग डोलती धरा 

सशब्द कांपता गगन, 

प्रलय-प्रवाह सामने 

मगर ना हार मानना 
अजेय शक्ति सांस में 
महान कल्प के कृति ! 


तुम्ह॑ लहर पुकारती ! 
अशब्द हो चला गगन 


न सांस ले रहा पवन 

विलीन हो चली धरा 

ठहर न पा रहे चरण ! 

विनष्ट विश्व सामने 

अगर. न हार मोनगाआत 
नवीन सृष्टि स्वप्न ले 
तुम्हें लहर निहारती 
तुम्हें लहर पुकरती ! 


मुकेश, डरते हो जरूर, क्योंकि डरना सिखाया गया है । मेरे पास आ गये हो, मैं 


सत्य के: अनबोले बोल 


न्ह्प्ज 
& 
न्ह्णि 


त 9 ४४६ बह है जत करो: स्तीकॉर करों चुनौती अज्ञात की | वह जो दर 
किनारा दिखाई नहीं पड़ता हैं लि तलाश में ही तुम्हारी आत्मा पैदा होगी । क्योंकि 
उसकी तलाश में ही तुम्हारे भीतर कोई केन्द्र पैदा होगा । तुम खंड-खंड न रह जाओगे 

म अखंड हो जाओगे । 386 28८ 
जितनी बड़ी चुनौती कोई स्वीकार करता है, उतना ही अखंड हो जाता है । चनौती 
प्रक्रिया है एक होने की । और जो व्यक्ति चुनौती स्वीकार नहीं करता, फुसफुसा हो जाता 
है, टुकड़े-टुकड़े हो जाता हैं । उसकी जिन्दगी में कोई तेज नहीं होता, धार नहीं होती । 
उसकी तलवार बोथली होती है; साग-सब्जी भला काट लो उससे, बस साग-सब्जी ही 
कट जाये तो बहुत । उसकी तलवार किसी और काम की नहीं होती । 

इसलिए मैं जब तुम्हारे साधु-संतों को देखता हं--मंदिरों में, आश्रमों में--तो 
मुझे एक बात जो सबसे पहले दिखाई पड़ती हैं वह यह कि उनकी तलवार में धार नहीं 
हैक बोथली तलवारें हैं । उन्की आंखों में बुद्धि की चमक नहीं है और न उनके व्यक्तित्व 
में प्रेम का प्रवाह है । भय के कारण वे संन्यासी हो गये हैं । कप रहे हैं, डर रहे हैं कि 
कहीं कोई पाप न हो जाये ! पुण्य को करने का आनंद नहीं है; पाप न हो जाये, इसका 
डर है । 5 दा 

इस भेद को ख्याल में रखो, वह आदमी भी पुण्य करता है जसको पुष्य करे में 
रस है । और वह आदमी भी पुण्य करता है जिसको पाप करने में भय हैं। इन दोनों के 
व्यक्तित्व में अंतर होता है, बुनियादी अंतर होता हैं । एक आकाश में जीता हैँ, ३ 
पुण्य करने में रस है, आनंद है; और एक नके में जीता हैं, जिसे पाप करने में भय हे 
यद्यपि दोनों ही पुण्य करेंगे मगर दोनों के पुण्य का मूल्य अलग-अलग ज् 
पृष्य में धार होगी, तेज होगा, चमक होगी, गरिमा होगी, प्रसाद होगा, पे 
होगा । और एक के पुण्य में बोझ होगा; ढो रहा है किसी तरह भय के 
रैलाम होगा और एक मालिक होगा । न्‍ 

तुम्हारे तथाकथित साधु-संन्यासी सिर्फ गुलाम हैं । 
कल गर्क में न सड़ना पड़े ! उनके शास्त्रों ने खूब होने ये चित खींच हैं, मे लोग भले 
ऐसे वीभत्स चित्र खींचे हैं कि कोई भी डर जाये । जिन येतुम्हें खूब डरा गये हैं । 
लोग नहीं थे । ये लोग दुष्ट थे । ये तुम्हें गुलाम बना ३ दा तुम्हारे शरीर 
भें * ड़ाहियों में जलाये जाओगे, लपटों में फेंके हे है वहीं मरोगे, कड़ाहे में भी 
में हजारों छेद बनाकर घमेंगे, मरोगे भी नहीं, आग में पामने सरोवर होगा, लेकित ओंठ 
हिल होगे सिफे तड़फोगे ! प्यास भयंकर लगेगी, सामन 


डर रहे हैं कि पाप न हो जाये। 


। | थे अडोल्फ हिंटलज 
. जब सोचा लोगों ने भी ! इनको तुम ऋषिन्‍सुति हा सोचा अडोल्फ हिंद: 
न और माओत्से तुंग के पूरवज थे, ऋषि-मुति नहीं 
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लर, स्टेलिन और माओत्से तुंग ते करके दिखाया । इन्होंडे सोचा था, उन्होंने इसको 
व्यावहारिक रूप दिया । उन्होंने इस तरह की घटनाएं घटा कर बता दीं । 
नहीं कोई नरक है कहीं, सिवाय चालबाजों की चालबाजी में | सिवाय तुम्हें गलाम 
बनाने की योजना में, और कहीं कोई नरक नहीं है । और न कहीं कोई स्वर्ग है, क्योंकि 
स्वर्ग भी प्रलोभन है; वह भय का ही दूसरा हिस्सा है--लोभ है । इधर भय दो इधर 
लोभ दो । ह 
सकंस में तुम देखते हो, हाथी तक नचाये जाते हैं । तुम सोचते हो हाथी को कुछ 
मजा आ रहा हैं नाचने में ? हाथी कुछ प्रसन्न हो रहा है पैर उठा-उठा कर फुदकने में ? 
भार है । हाथी को पैर उठाकर फुदकना, उसकी तुम तकलीफ तो समझो ! उसका 
वजन तो देखो ! वह कोई नाचने को नहीं बना है । और जंगल में किसी ने उसे कभी 
नाचते देखा भी नहीं है । वह कोई मोर नहीं है, हाथी है । और इसीलिए तो स्क॑स में 
देखने में तुम्हें मजा आता है कि अरे, हाथी नाच रहा है ! स्टूल पर बैठा है हाथी ! बीन 
वजा रहा हैं हाथी ! और किस ढंग से हाथी को तैयार किया गया है, यह तुम्हें पता है ? 
वहीं स्वगं-नरक ! 
एक प्रक्रिया आदमी आज तक जानता रहा है; कुछ भी करवाना हो तो आदमी को 
भय दो और लोभ दो । जब हाथी नाचता हैं तो उसको खाने को संदर-संदर चीजें मिलती 
हैं । जिस दिन नहीं नाचता, उस दिन भोजन बंद, कोड़े पड़ते हैं। अब तो और भी वैज्ञा- 
निकों ने ...अब तो पश्चिम में जो सकंसें बनती हैं, वे तो वैज्ञानिक ढंग से होती हैं। 
उतना देर नहीं लगती उनमें । अब तो उन्होंने इस तरह के तख्ते बनाये हैं कि हाथी को 
उस पर खड़ा कर देते हैं और बिजली के शॉक मारते हैं तो वह अपने-आप ही उठायेगा 
पर और नाचेगा, करेगा क्या ? अब तुम नीचे से बिजली का शॉक दे रहे हो तो वह गरीब 
पर न उठाये तो करे क्या ? इसको नाच कहते हो ! 
तुम्हारे ऋषि-मुनि, तुम्हारे साधु-संन्यासी इसी तरह का नाच कर रहे हैं । नीचे 
_'क से शॉक आ रहे हैं--विजली के शॉक ! कोई भी नाचेगा, हाथी तक नाच लेता 
न _ .. । तो नाच नहीं है। यह तो नाच की दुर्दशा हो गयी ! और फिर लोभ 
सका दि. ते ले अच्छी तरह तो उसे अच्छा भोजन मिलेगा, विश्राम को 
मौका मिलेगा । तो सिंह जैसे वहादुर जानवर को भी सकंस में करतब सिखा दिंये 
बपडेंग ु सकंस में करतब 
कर कजेकल्क ओम होता है और सकंस के कठघरों में समाप्त हा ४ 
अलग-अलग सकें हैं । कोई कटा कर ग में, कोई इसाई कदर! 28 सर्कसे 
हैंग हुं को करवा बजाज ५ सरकंस और कोई ग्रेट रेमन सर्कंस, सब ड्सी 
पेसरी 4 उसको सताओ और उसको प्रलोभन दो । तुम 


| जाओ 


__ज॑|अ सं 


के अनबोले बोल 
4] २९१ 
मैं तुम्हें एक नयी भाषा सिखा रहा हैं--अभय की, अलोभ की | अकबर 


की बात है कि जिन शास्त्रों में अलोभ की चर्चा है, उन्हीं में स्वर्ग का लोभ दिया गया 
है। तुम कभी विरोधाभास भी नहीं देखते ! एक तरफ कहा है कि अलोप्र 202 38५ 
उन्हीं शास्त्रों में चर्चा हैं कि जो अलोभ साधेगा उसको स्वर्ग में परियां मिलेंगी, अप्स- 
राएं मिलेंगी । यह तो खूब माजरा है ! यह कौन-सा गणित है ? अलोभ महाव्रत ! 
जो लोभ छोड़ देगा, वह महात्रती है। और उसको मिलेगा क्या इसके पुरस्कार में ? 
संदर-सुंदर स्त्रियां मिलेंगी, जिनकी देह स्वर्ण की ! और कितनी ही धूप पड़े. . , 
एक तो स्वर्ग में धूप पड़ती ही नहीं, वातानुकूलित है स्वर | मंद-मंद समीर सदा बहता 
हैं--मलय समीर बहता ही रहता हैं । लेकिन अगर धूप भी हो तो स्वण-सुंदरियों तन 
पसीना नहीं आता, शरीर से दुर्गंध नहीं उठती । स्वर्ण-सुंदरियां हैं, पसीना आयेगा भी 
कैसे ? सोने से कभी पसीना बहते देखा ? 
एक तरफ अलोभ और एक तरफ स्वर्ग का लोभ, ये दोनों एक साथ चल रहे हैं । 
एक तरफ आदमी को कहा जाता है अभय--और ने का भय दिया जा रहा है, कि 
तुमने यह किया तो इस तरह सड़ोगे । और कितनी छोटी-छोटी बातों पर आदमी को 
कितने भय दिये गये हैं। 
बद्रेंणट रसेल ने लिखा है कि मैंने जिंदगी में जितने पाप किये हैं, अगर सब खोलकर 
कह दूं और जो नहीं किये सिर्फ सोचे वे भी खोलकर कह दूं, तो कठोर से कठोर न्याया- 
धीश भी मुझे चार से आठ साल के बीच की सजा दे सकता है, इससे ज्यादा नहीं । ऑर 
इन सबके लिए मुझे नरक में जन्मों-जन्मों तक. . .! और ईसाइयों का नरक अनंत 
कालीन है। ख्याल रखना, हिन्दू वगैरह के नक॑ से तो छुटकारा है; एक दफा पाप चुकेगे 
फिर छुटकारा हो जायेगा, सीमा है । मगर ईसाइयों का नक॑ अनंतकालीन है। 
बट्रेंण्ट रसेल की बात तो ठीक है कि कितने ही पाप किये हों, आखिर पापों को सासा 
है । दण्ड की भी सीमा होनी चाहिए । सीमित पाप के लिए असीमित दण्ड, यह रे 
पा न्याय है ? अनंतकाल तक नरक में सड़ते रहोगे । हिन्दुओं का स्वर्ग, जैना हैं हा 
सीमित है । पुष्य चक जायेंगे, बस वापिस भेज दिये जाओगे; इतनी कमाई है का 
>> ! गे-चार दिन चले जाओ 
(है पूरी हो गयी । यह स्वर्ग भी धन है। कमा लिया, फिर दो सा फिर जुत जाओ 
हाड़, मस्ती कर लो । फिर जेब खाली हो गयी, फिर आ जाओ वा 7, अकय 
की बैलगाड़ी में । फिर खींचो बोझ । फिर कमा लेता कु; फिर पहाड 
दो-चार दिन खुशी मना लेना । ५ कमाई कर ली कुछ, छुट्टी मिल 
हिन्दुओं का स्वर्ग एक तरह का हॉली डे होम हैं।' गन है, जैसा नरक अनंत- 
कुछ. चले गये । लेकिन ईसाइयों का स्वग जे जो इन्होंने तो अनंत 
५. ने है। और मजे की बात यह भी है कि हिन्द और जन जन्मों में अनंत पाप किये 
जन्मों को माना है तो समझ में भी आ सकता है कि अनत 
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होंगे । मगर ईसाई तो एक ही जन्म को मानते हैं। 
तो बद्“ेप्ड रसेल की बात तो अर्थपूर्ण हे कि मैंने इस जिन्दगी, एक ही जिन्दगी है 
इस जिन्दगी में इतने पाप किये हैं वह मैं कह दूं खोल कर ओर इतने मैंने किये नहीं थे 
सिर्फ सोचे हैं, करना चाहता था, किये नहीं हैं--तो भी मुझे चार से आठ साल के बीच की 
सजा मिल सकती है, वह भी सख्त से सख्त न्यायाधीश हो तो । इसके लिए अनंत्काल 
तक नके में सड़ता पड़ेगा ! और जिन्होंने चाय नहीं पी और कॉफी नहीं पी, और सिग- 
रेट नहीं पी और शराब नहीं पी, बस इस कारण अनंतकाल तक स्वर्ग में मजा-मौज 
करेंगे ! इस कारण ! और मजा-मौज में वहां करेंगे क्या ? न कॉफी, न सिगरेट, न 
शराब. . .तो मजा-मौज सें करोगे क्या ? तो मजे-मौज के लिए वह सारी जा 
वहां करनी पड़ती है । जो-जो यहां छोड़ा है, वहां खूब इन्तजाम है ! बहिश्त में 
इन्तजाम हर चश्मे बह रहे हैं शराब के । यहां कुल्हड़ों में पीना पड़ती है, वहां चश्मे बह 
रहे हैं । मारो डुबकी ! जी भरकर पियो । जितनी पीनी हो उतनी पियो ! यहां स्त्रियां 
छोड़ो, वहां अप्सराएं हैं, हरे हैं ! 
_ यह अजीब आज तक की मनृष्य की धामिक चितना रही है । मैं तुम्हें नयी भाषा 
दे रहा हँस कोई स्वर न कोई नक । लेकिन स्वर्ग और नके प्यारे शब्द हैं, इनका अगर 
सम्यक्‌ उपयोग हो सके । तो जब भी तुम जबर्दस्ती कुछ करते हो तो नके, झूठा, कुछ 
करते हो त्तो नके । नक॑ कोई स्थान नहीं है, बल्कि मनोविज्ञान है । वह जो हाथी नाच 
रहा है भय के कारण, वह नक॑ में है । और वह जो मोर. . .मेघ घिर आये आषाई 
के, पंख फैलाकर नाच रहा है, वह स्वर्ग में है । जब नृत्य सहज हो, सम्यक्‌ हो, तुम्हारे 
भीतर से उमगे, तुम्हारा अंतर्भाव हो-तब स्व । और जब जबर्दस्ती भय और लोभ 
के कारण तुम नाचो तो नरक । 
जिंदगी दो ढंग से जीयी जा सकती है, एक ढंग नर्क और एक ढंग स्वगंमैं तुम्हें स्वर्ग 
का ढंग सिखा रहा हूं कि कैसे अभी और यहां स्वर्गिक ढंग से जियो । यह पृथ्वी स्वर्ग 
इज लिए जो सुख की कला जानते हैं । यह पृथ्वी मोक्ष है उनके लिए जो मुक्त 
574 कक हैं। और यह पृथ्वी नक॑ है उनके लिए जो नरक के ही निर्माण करते मे 
, और चुनौतियां स्वीकार करो, क्योंकि चुनौतियां ही ह॒म्हारे भीतर छिपी हुई प्रतिभा 
को निखार देंगी, धार देंगी । चुनौतियां री तुम्हें हे 72 कप तुम्हे 
संग्‌व्ति करेंगी भीतर । तुम एकाग्र हो ४ 3८ पा जगायेंगी. 
क्योंकि जिसके जीवन में चनौती नहीं रा ४ 3003 हम मे चुनौती 
है, कंसे सो सकता है ? हीं है, वह सोया रहता है । जिसके जीवन में < 


तत्म के अनबोले बोल 
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घर में आग लगी हो, फिर तुम सो सकते हो ? कितने ही थके मोड 
मल हों कितने ही के होनो; घर में 
आग लगी है।एक क्षण से थकान मिट जायेगी । एक क्षण में नींद समाप्त हो जायेगी 
चनौती नींद को तोड़ देती है । चुनौती जीवन के सामान्य नियमों को तोड़ देती ह 
रु नियमों ४ ' तोड़ देती है । 
जीवन के सामान्य नियमों का अतिक्रमण हो जाता है । इसलिए तुमसे कहता हं--त॒म्हें 
लहर प्रुकारती ' सह. 


न पास स्वर्ण की तरी 

न॒पास पर्ण की तरी 

न आस-पास दीखती 

कहीं समुद्र की परी, 

अपार सिन्धु सामने 

मगर न हार मानना 
असीम शक्ति बाह में 
अनन्त स्वप्न के ब्रती ! 
तुम्हें लहर पुकारती | 

तिमिर अभेद्य सामने 

मगर न हार मनना, 
सहस्र कण समुद्र लो 
रहा उतार आरती ' 
तुम्हें लहर पुकारती ' 


मैं तुम्हें पुकार रहा हुं--अज्ञात की यात्रा पर चलो ! दांव तो लगाना होगा । साहस 
तो करना होगा, क्योंकि साहस ही तो नाव बनेगी । अभय ही तोपतवार बनेगा। 

मगर तुम्हारा डर भी स्वाभाविक है । तुम्हारे डर की में निंदा नहीं करता अं 
तुम्हें डर सिखाया गया है, तुम करो भी तो क्‍या करो ! यही तुम्हारा ४ के हैं। डे 
इतना भी तुमसे कहना चाहूंगा कि इस संस्कार को पकड़े रहो या छोड़ के 
हाथ में हे । इसलिए जिम्मेदारी समाज पर ही ठालकर बेठ मत के कर्क 
यह मतलब मत ले लेना । यह मत समझ लेना कि मैं यह कह रहा है पे सम ें आ 
करें; समाज ने भय सिखा दिया सो हम भय में जियेग ! नहीं; जब हे हलक 
गया कि समाज ने भय सिखा दिया तो अब तुम्हा हर मफ > 
पुन छोड़ सकते हो इस भय को । अब तुम्ही 7 चुनाव है। कई 5 
रस जंजीर को और चाहे तो छोड़ दो इस जंजीर को । गंजीर के 
जैजीर को तुम पकड़े हो । तुम्हारे छोड़ते ही जंजीर गिर हे 
स्स नहीं है । 


्छ 


4 अच  «थय 
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एक नदी बाढ़ पर आयी हुई थी । मुल्ला नसरुद्दीन अपने मित्रों से साथ बाढ़ 
गया था । एक कंबल बहता हुआ दिखाई पड़ा, कूद पड़ा। मित्रों ने कहा : कहां ४ 
हो ? उसने कहा : वह कंबल ! जब कंबल को पकड़ा तब चिल्लाया कि जा रहे 
मुझे इस कंबल से छुड़ाओ । को 
मित्र कहने लगे : पागल हो गये हो नसरुह्दीन ! कंबल को छोड़ना हो तो छोड 
छुड़ाना क्या है ? उसने कहा : यह कम्बल नहीं है, भेड़िया है । सिर्फ भेड़िया के रे! 


४. य 
की खाल दिखाई पड़ी तो मैं कंबल समझा । अब यह कंबल मुझे छोड़ता नहीं है ५ २६ 


१०0 * * गुल्ला नसरुद्दीन जैसी 
हालत नहीं है कि कंबल ने तुम्हें पकड़ा हो । कंबल को तुम पकड़े हो | कंबल को 
में कोई भी रस नहीं है । तुम अभी छोड़ दो, इसी क्षण छूट जाये । और छोडोगे तो 


सही । इंच-इंच बढ़ो, मगर बढ़ो । 


यह किनारा भी छोड़ दोगे, वह किनारा भी छोड दो ८ 
की आकांक्षा है । अब तुम असुरक्षा में जियोगे गा लत 


घर में तो हि 
सभी रहते हैं । गृहस्थ का मतलब होता है : घर को पकड़कर जो रहता है। 


होता हैं : हीं, सिर्फ में ञ 

2: घर को पकड़ा नहीं, सिर्फ घर में रहता है, घर से मुक्त 

एक फकीर से एक 
हर ह्सक प्रभावित हो गया । जापान की घटना है । सम्राट 
इस फकीर को एक वृक्ष के नीचे बक होकर गांव का चक्कर लगाने । रोज देखता था 
गुनगुनाता गीत । हक ' कभी बांसुरी बजाता फकीर, कभी नाचता 
सम्राट रुक-रक जाता। जब पी चाप बैठा रहता आकाश के तारों को देखता । 
भर उसकी छवि देखे बिना +। उसके पास से निकलता घोड़े पर, रुक जाता । क्षण 
धीरे इतना रस हो गया के 280 हू जण भर उसकी भस्ती को चखता । धीरे 
हि में कि घड़ी कब बीत जाती, पता न चलता । 


वह खड़ा रहता-.. 
चाप, उसकी मस्ती को देखता-परखता ! मस्ती ऐसी थी कि खुद 
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भी मस्त होकर घर लौटता ! यह रोज का उपक्रम हो गया । एक दिन इतना का 
भ्रत हो गया कि उस फकीर के चरणों पर गिर पड़ा और कहा कि महारा का 
त रहने दूंगा । वर्षा करीब आ रही है । वक्ष है यह, इसके नीचे अब वर्ष में के की 
में चलो । मुझ पर कृपा करो ! मुझे सेवा का अवसर दो । 53 
बह फकीर तो उठकर खड़ा हो गया । झोली उसने उठा ली । उसने कहा कि चलों | 
प्रम्राट को बड़ा सदमा लगा । यह बड़े मजे की दुनिया हैं । सम्राट कह तो रहा था कि 
चलो, लेकित प्रसन्न होता यह सुनकर कि 'कंसा महल , कहां का महल ? हम जहां हैं 
वहां मस्त हैं ! हम महलों वगैरह में नहीं जाते । हमने महलों इत्यादि का त्याग कर 
दिया है ! अपेक्षा यह थी भीतर ! तो और भी पैर पकड़ लेता । लेकिन फकीर उठ 
कर खड़ा हो गया तो सम्राट थोड़ा सदमे में आ गया कि मैं कुछ गलती में तो नहीं पड़ 
गया हूं ! इस आदमी ने कुछ चालबाजी तो नहीं की; यह कोई महल में ही घुसते की 
तरकीब तो नहीं थी, कि यहां बैठकर बांसुरी बजाता रहा, बजाता ही रहा,बजाता ही 
रहा . . . यह कहीं मेरे ऊपर ही तो जाल नहीं फेंक रहा था ! कहीं यह सिर्फ कांटा ही 
तो नहीं था मछली को फांसने का ! यह भी खूब फंसे ! अब कुछ कह भी नहीं सकते । 
इसने एक बार मौका भी न दिया । इसने यह भी नहीं कहा कि नहीं-नहीं, मैं मजे में 
हूं । क्या वर्षा का करना है ? एकाध बार तो कहता । यह कसा फकीर ह ! सारा भाव 
चला गया । 
हमारे भाव भी बड़े सस्ते होते हैं; क्षण-भर में चले जाते हैं । फकीर तो बड़ा मस्त ! 
सम्राट ने कुछ कहा ही नहीं, वह घोड़े पर सवार हो गया । सम्राट को नीचे चलना पड़ा, 
फकीर घोड़े पर बैठ कर चला । सम्राट के दिल को बड़ी चोट लगी कि यह तो बड़ी 
जल्दी मैंने कर ली । गलती हो गयी । मगर अब अपनी बात फेर भी नहीं सकता | वचन 
का धनी है । तो कहा : ठीक है, अब यह पड़ा रहेगा महल में । इतने लोग पड़े हैं, वह भी 
पड़ा रहेगा । मगर प्रतिष्ठा उसके मन से खत्म हो गयी । हक 
हमारी प्रतिष्ठाएं बड़ी धारणाओं पर खड़ी होती हैं; जरा-जरा सी बात ने हट 
जाती हैं । हमारी प्रतिष्ठा का कोई मूल्य थोड़े ही है बड़ा । “जि किठ के कगार 
फकीर तो महल में जा कर रहने लगा और सम्राट को रोज- तो आदर पैदा होता 


क्योंकि फकीर ऐसी मस्ती से रहता . . .। झीड़ के ००३ दमा महल में भी वांसुरी 
था कि वाह, कैसा गजब का त्यागी ! वह वहां भी बांसुरी बजाता था । यहां तो छाती 


बे दों पर बैठकर ब 
जाता था, मगर अब वह मखमल के गदूदों प मैं घर में ले आया, यह 


*र सांप लोट जाते थे सम्राट के, कि यह कहां का आदमी प्रा को तो कुछ चिल्ता- 
'कौरी है ? सम्राट से भी ज्यादा शात से वह शोर आजा बज । 


के भी थी, आखिर अपना राज्य, अपना महल, अए* कम कक 
उसको तो कोई उपद्रव था ही नहीं । वह तो बांसुरी ही बजाये, ता 


२६६ बिरहिनी संदिर दियना बह 


छः महीने किसी तरह सम्राट ने बर्दाश्त किया, लेकिन बात बढ़ती गयी, बढ़ती 
गयी, बढ़ती गयी, सहने के वाहर हो गयी । एक दिन उसने कहा कि महाराज, एक 
निवेदन करना है -- अब मुझ में और आप में फर्क क्या है ? फकीर ने कहा : फक 
जानना चाहते हो ? सम्राट ने कहा : हां, महाराज | फकीर ने कहा कि तुम छ; महीने 
क्यों नाहक परेशान रहे ? यह बात तुम्हें उसी वक्त पूछ लेनी थी जब मैं घोड़े पर बैठा 
था, क्योंकि मैंने तो देख ली थी यह बात तुम्हारे भीतर उसी वक्‍त उठ गयी थी । जब 
मैं झोला उठाकर राजी हुआ था चलने को, उसी वक्‍त तुम्हारा चेहरा मैंने देखा था। 
यह प्रश्न तो उसी वक्‍त तुम्हारे भीतर था, तुम छः महीने . . . तुम बुद्ध हो ! छः महीने 
क्यों छाती जलायी अपनी ? वहीं पूछ लेते । मैं झोला डालकर वहीं बैठ गया होता । क्यों 
संकोच, लाज रखी ? मगर मैं प्रतीक्षा ही कर रहा था कि देखूं कब तुम पूछते हो। 
तो कल सुबह फर्क बता दूंगा । लेकिन गांव के बाहर बताऊंगा। 

चुबह सम्राट जल्दी उठा। उत्सुक था जानने को कि फक॑ क्या बताता है यह 
फकोर अब । क्योंकि फके कुछ भी नहीं । खाना जो मैं खाता हूं वही खाता है, मुझ 
से ज्यादा । और मांग करता है--यह लाओ वह लाओ ! मैं जिस कमरे में रहता 
हू उससे ज्यादा सुंदर कमरे में रहता है । मेरा एक-आध दो नौकर से काम चलता 
है, यह दस-बी सों को उलझाये रखता है । इसकी जरूरतों का कोई अन्त नहीं है 
मार्ग हो चला जाता है। कपड़े शानदार पहनता है कि कोई मझे देखे तो समझे कि 
ध कोई वजीर इत्यादि हूं, यह सम्राट मालूम होता है। और मस्त ! और दिन-भर 
वात बजाता, न कोई चिन्ता न कोई फिक्र । कल देखें क्या फक बताता है ! 

3 फ़कोर के साथ सम्राट उठा, कहा : चलें महाराज । गांव के बाहर दोनों 
निकल आये । वह अपना झोला, वही बांसुरी, वही वस्त्र जो झाड़ के नीचे उससे : 
पहन रखे थे, उनको झोले में छिपा कर रखा था, आज उन्हीं को पहन कर चला । नदी 
आ गयी, गांव का अंत _आ गया। वह कहने लगा सम्राट से कि थोड़े और आगे चलें 
कल 5 2 लक 5 या आह ने कहा कि अब हम तो आगे जाते हैं, तुम 
पत्नी, मेरे बच्चे, मेरी धन-दौलत ३: बसे चला>सकता॥ हूं. हरा । महल हे 

8८० 22808 लत । तो फकीर ने कहा : यही फर्क है । हम जाते 
» तुम नहीं जा सकते । तुम गहस्थ हो 2० हैं + 
“टेस्थ हो । हम संन्यस्त हैं। 


आदमी तो साधारण आदमी निकला 
निकला, खोटा निकला ! " था; 
भीतर मिट्टी है । एकदम किक 22 ? ला ! सोना ऊपर से पुता. था) 


हैं, उसके अनबोले बोल क्या हैं ? कभी उससे उठी प्रेम की उत्ताल व 


तत्य के अनबोले बोल 


हर 
८ 


दूंगा | पक गे कटा 2 4 नहीं, मैं चल सकता है ' लेकिन फिर 
अड़चन तु दी हे क्या दिक्कत है, यह घोड़ा रहा तेरा, अभी बैठा जाता हूं । 
मगर नहीं। अब न 2 क्योंकि तुझे फिर अड़चन होगी, तू फिर भी नहीं सम्हलेगा, 
फिर भी नहीं समझंगा । ः 
और जैसे ही उसने कहा कि मैं फिर चल सकता हूं कि क्षण-भर में महाराज का 
चेहरां बदल गया | सम्राट को फिर लगा कि अरे ..! फकीर नहीं रुका | फकीर 
ते कहा कि नहीं, अब तुझे अर्थ पता चल ही जाना चाहिए कि भेद क्या है मुझे कोई 
अडचन नहीं है । क्योंकि जिसको अड़चन हो, वह संन्यासी ही नहीं । मुझे क्या 
अड़चन है ? महल में रहा तो और झाड़ के नीचे रहा तो, मुझे कोई भेद नहीं है। 
भेरी बांसुरी जैसी बजती थी बजती रहेगी। | ह 
गहस्थ का अर्थ वह नहीं कि जो घर में रहता हैं; गृहस्थ का अथ वह कि जो घर 
को पकड़ कर रहता है । और संन्यस्त का अर्थ वह नहीं कि जो घर को छोड़ देता है; 
संन्यस्त का अर्थ वह कि जो घर को पकड़ कर नहीं रहता | छोड़ना पड़े तो तत्क्षण 
बाहर हो जायेगा, पीछे लौट कर भी नहीं देखेगा । ह केक 
इसी संन्यास के लिए तुम्हें निमंत्रण दिया है । यह संन्यास तुमन स्वराका भी 
किया है मुकेश ! अब कदम बढ़ाओ । सिर्फ बाहर से संन्यस्त हो जाने से कुछ भा न 
होगा; अब भीतर से भी संन्यस्त होना है। 
महाकाव्य को गाये चले जा रहे 
ल लहरें अंतर-बाहर 
शीतल कर जाता 


आखिरी प्रश्न : भगवान, आप जीवन के जिस 


भिगो जाती हैं; कभी उससे उठी ध्यान की तरंगे न गा ् 
हैं, और फिर कभी शूत्य घेरता है-संगीतमय होकर है? अनबोते हैं 

# नरेन्द्र ! अनबोले बोल हैं, मगर उन्हें कैसे बोला हा नहीं जा सकता । 
अनबोले रहेंगे ! हां, उन्हें सुना जा सकता है, अप । अनबोले भी सुने जा 

ध्यात रखना, अनबोले, जरूरी नहीं है का जो बे वहीं बोला जा 
सकते हैं। और वही कीमिया है शिष्यल हई शी सुन सकता है । वह 
तुम सुन लो । जो बोला जा रहा है, उसे तो के लोगे तो शिष्य हुए | रे 
लक्षण है। जो नहीं बोला जा रहा है, 


रहा है वह भी 


उसे जब तुम सुन ला 


जिस दिन तुम उसे जीने लगोगे, उस दिन कत । विदा पर छा 
बस ये तीन सीढ़ियां हैं--विद्यार्थी, लिप जाता । और भक्त उससे जीता जा 

बोला जाता है। शिष्य सुनता है, जो नहीं बोला भी लिया तो क्या होगा। कै 

क्योंकि जियोगे तो ही समझोगे । अनंबोले को छः 

गहीं आयेगी । जब जियोगे तब समझ आयेगी । 


२६८ बिरहिनी संदिर दियना षार 


इसलिए रोज बोलता हूं । विद्यार्थी होंगे, वे बोले में से कुछ ले लेंगे 
वे अनबोले में से कुछ ले छेंगे। भक्त होंगे, वे अनबोले को जी लेंगे। 


शेष है, 
जो कहना है। 
कहा आज तक-- 
बहुत, 
अनेकों बार 
अनेक रीतियों से । 
तुम समझे भी-- 
जिसे, 
पता नहीं 
किस भांति ? 
> किक कल 
क्षण-क्षण की अनुभूति 
कहना 
चाहता हुं, 
सुनो ! 
शेष है, 
जो 
कहना है। 

वह शेष ही रहेगा। 


रवीन्द्रनाथ को मरते समय एक मित्र ने कहा : तुम धन्यभागी हो ! मृत्यु की 


इस अन्तिम घड़ी में परमात्मा को धन्यवाद दो कि तमने छः ता 
गीत किसी आदमी ने कभी नहीं गाये। तुमने छः हजार गीत गाये । इ 


७ संगीत में 
बंधने योग्य--संगीत से सरोबोर है! और तुम्हारा हर गीत ऐसा है कि संगीत 


पश्चिम में शैली को महाकवि समझा जाता है, उसके केवल दो हजार गीत हैं । 


रवीच्नाथ के छ: हजार गीत हैं हि "हज क 
ज्यादा हैं। हैं। और गीत संख्या में ही ज्यादा नहीं हैं, गुण में भी 


हे आग हो. न रवीद्रनाथ की आंखों से झर-झर आंछू गिर 
परमात्मा से कि अभी मैंने ०2 वीर जम वही कहता: ह 
बिठा पाया था, अभी संगीत हा कहाँ, जो मुझे गाना था ! अभी तो मैं केवल सा्ज 

> पगीत कहां पैदा हुआ था। और यह तुमने कंसा किया अ्रभु 


्ाभिशक-.. . 


हो 


की. 


तत्य के अनबोले बोल 


कि विदा का क्षण आ गया ० गीत गाने भेजा था, वह मैं गा न पाया । उप गाने की 

ब्रेष्टा में ये छः हजार गीत पैदा हुए हैं; मगर जो शेष था वह शेष ही रहा है। साज 

बिठा पाया. « «! 5 
शास्त्रीय संगीतज्ञ देखे न, साज बिठाते हैं । कभी आधा घड़ी लग जाती है। जो 


नहीं जानते हैं वे तो थोड़ा हैरान होते हैं कि घर से ही बिठाकर क्यों नहीं आ गये, 


5 


अब यहां ठोंकाठांकी कर रहे हैं ! वीणा कसी जा रही है। तबले ठोंके जा रहे हैं। 
पाउडर मला जा रहा है ।. . .यह क्या कर रहे हो, घर से ही क्यों नहीं कर के आ 
गये ? 
लेकिन कुछ चीजें हैं जो रेडीमेड नहीं हो सकतीं--जो क्षण-क्षण में बांधनी 
होती हैं । अब वह जो वीणा के तार कस रहा है, वह घर भी कस सकता था--तुम 
कहोगे । जरूर कस सकता था, मगर नहीं, उसे फिर कसने पड़ते । क्योंकि ये जो 
लोग मौजूद हैं, इनको बिना देखें तार नहीं कसे जा सकते । यह जो माहौल है 
यह जो हवा है, इन्हें बिना देखे तार नहीं कसे जा सकते । इनके साथ-साथ तार कसे 
जायेंगे । यह वीणा के ही तार नहीं कस रहा है--यह वीणा और श्रोताओं के बीच 
संतुलन साध रहा है | यह बिना-जाननेवालों को समझ में नहीं थक । यह 
तार ही नहीं कस रहा है यह तुम्हारे हृदय के साथ तालमेल विठा उस है । हि जो 
तबला कस रहा है, वह तबला ही नहीं कस रहा है। वह जो हथौड़ी से ठोंक - ४ 
तबले को, तबले को ही नहीं ठोंक रहा है; वह तुम्हारे का के के ् 
साथ बिठा रहा है। वह तबले को तुम्हारे अनुकूल बना रहा है| तुम सुना । यु 
वाले बदल जायेंगे, फिर वीणा कसनी पड़गी। 
मैं जो बोलता हूं वह तुम्हारी क्षमता के अनुसार होता या लि 
लोग बैठे हों सुनने को तो मैंने तुमसे जो आज बोला, नहीं ब न परत जे 
गांव-गांव जाकर लोगों से बोलता मुझे बन्द कर देना पड़ा । ना 
में आने लगी बार-बार कि अगर भीड़-भाड़ में बोलता रहा तो जो ू 
ही न पाऊंगा । कहना तो दूर, साज भी त बिठा 
ऐसा हुआ, लखनऊ के नवाब ने--वाजिद अली हक 
दिया था। संगीत की महफिल जमी । अंग्रेज : था । संगीत का भी ऐसे कुछ 
_ | उसे कुछ शास्त्रीय संगीत का तो पता पे संगीत के प्रेमी इकटठे हुए। 7 
उसे पता नहीं था। बैठक जमी | और लखनऊ नई अपनी वीणा, 
पै-बड़े संगीतज्ञ बुलाये गये थे । वे कसने लगे“ साज बिठाने लगे और वाइसराय 
कोई अपना तबला, कोई अपनी मूंग हे ल हो गया है” बाज 
हिलाने लगा--सोच कर कि संगीत ग 
हैरान हुआ । और दूसरे भी बहुत हैरान हू 


है । अगर यहां सारे नये 


हे बिरहिनी मंदिर दियना बार 


जब साज बैठ गये और संगीतज्ञ संगीत जन्माने को तत्पर हुए, तो उसने आंख खोली 
और वाजिद अली से कहा कि संगीत बन्द क्यों हो गया ? जारी रखा जाये । मझे 
बहुत पसंद आया। यही जारी रखा जाये। । 
तो रात भर यही चला ! अब वाइसराय कहे. . . वही तो मेहमान था। तो 
रात भर यही चला कि लोग वीणा कसते रहे, तबला ठोंकते रहे | वाजिद अली अपना 
सिर ठोंकता रहा। बाकी सुनतेवाले सिर ठोंकते रहे । और वाइसराय बड़ा प्रसन्न 
होता रहा कि क्या गजब का संगीत हो रहा है ! सुननेवाले के अनुसार . . ,। 
बंद कर देना पड़ा मुझे यात्राओं को। क्योंकि जो सुननेवाले थे, वे केवल इतना 
ही समझ सकते थे कि तबला ठोंका जाये कि वीणा की तार कसी जाये; बस उसको 
ही वे संगीत समझते थे । बैठ गया हूं इसीलिए अब एक जगह, ताकि धीरे-धीरे सुनने- 
वाले और मेरे बीच एक तारतम्य हो जाये, एक गहराई हो जाये, एक नाता हो जाये; 
एक लहर में हम बंध जायें । 
आज से कोई डेढ़ सौ साल पहले एक वैज्ञानिक ने पहली दफा एक अद्भुत बात 
खोजी थी। अब उस खोज का महत्व बढ़ता जा रहा है । उस पर नये काम शुरू हुए 
हैं। उसने एक बात खोजी, अचानक खोज ली । अक्सर महत्वपूर्ण बातें अचानक खोज 
में आती हैं। एक घर में मेहमान हुआ । उस घर की एक दीवाल पर दो पुराने घड़ि- 
याल--पुरानी घड़ियां, बड़ी-बड़ी घड़ियां, पेण्डुलम वाली घड़ियां एक ही दीवाल 
पर लगी थीं। वह चकित हुआ यह जानकर. . . वैज्ञानिक था, तो गौर से देखा उसने 
कि दोनों के पेण्डूलम बिलकुल एक से हिलते हैं --- एक साथ लयबद्ध ! तो उसने 
एक घड़ी का पेण्डुलम पकड़ रखा। लय तोड़ दी । फिर छोड़ दिया पेण्डुलम, चला 
दिया; मगर लय तोड़ दी । लेकिन चकित हुआ कि आधा घड़ी के बीच फिर लय 
थिर हो गयी। फिर वापिस पेण्डलम साथ ही साथ घूमने लगे । दोनों बायें जायें दोनों 
दाय जायें, साथ-साथ । उसने कई बार यह 
5 उल्टा चला दे, कि जब पहला पेण्डुलम बायें जा 
उसको दाये संद्ाहेज।मगर थोड़ी-बहुत। देर में बस, फिर वापिस धीरे-धीरे 
बजा 855 हो जायें। बड़ा हैरान हुआ कि मामला क्या है ! 
भगर संबंध हैं, जो दिखाई जज वह 
जो एक पेण्ड्टम का हिलता है हे "5 वो खोज से उसे हल सका 2 जा 
बड़ी सूक्ष्म तर ४ » वह पीछे की दीवाल में सुक्ष्म तरंग पैदा करता है 
े बाद वह खोज पाया उस तरंग को ! वह तरंग 
है--और साथ डोलने का मजा ! 
अर अल व्यय कर के काम करती है. . . जिसमें हि 
3+-हुसरे के विपरीत डोलें तो दुगनी शक्ति व्य 


॥ पद, 


की 


बोल 
सत्य के अनबीले ही 


होती है; अगर एक साथ डोलें तो आधी शक्ति व्यय होती है। 
तो जब मैं जनता में, आम जनता में बोल रहा था तो बहुत शक्ति व्यय होती थी 
और फिर भी बड़ी मुश्किल बात थी । अब सिर्फ उनसे बोल रहा हूं जो प्यास हैं हे 
कहा जा सकता है। उनसे बोल रहा हूं, जिनके पेण्डलम मेरे पेण्डलम के साथ 
गंज रहे हैं, डोल रहे हैं; जिनका मुझसे हृदय का तार जुड़ा है। 
. इसलिए संन्यास की घटना अनिवार्य हो गयी। अन्ततः सिर्फ मंन्यासियों से ही 
बोलना चाहता हूं, जिनका तार मुझ से बिलकुल मिला हुआ है ॥ फिर भी तुमसे 
कहूं : जो शेष है कहने को, शेष ही रहेगा । हां, चेष्टा हम करते रहेंगे उसे कहने की । 
और बहुत दूर तक हम उसके करीब भी पहुंचते रहेंगे, करीब-करीब उड़ानें होती 
रहेंगी । हम रोज-रोज करीब आते जायेंगे, मगर कुछ अनकहा अनकहा दा | 
सत्य सदा अनकहा रह जाता है । उसके कितने ही पास आ जाओ, कितने ही पास 
आ जाओ, उसे कहा नहीं जा सकता । लेकिन उसके पास आते-आते एक नयी कला 
सीखने में आ जाती है--सुना जा सकता है। 5. मिली 
फिर से दोहरा दूं | मैं रोज कहता जाता हूं । मेरे कहने से सत्य किर मा 
सकगा तुमसे, ऐसा नहीं है । फिर क्‍यों कहे जाता हूं ! इसलिए कहे जाता हू का जप 
जैसे मैं करीब आने लगूंगा, जैसे-जैसे करीब आने लगूंगा--तुम भी सुनने की के है 
में बढ़ते जाओगे । और एक दिन वह घड़ी आ जायेगी, मैं तो नहीं कह मम 
तुम सुन लोगे । तुम्हारा विद्यार्थी शिष्य हो जायेगा | और व मन ह 
ही पड़ेगा । फिर उसके विपरीत न जी सकोगे | तुम्हारा भक्त पैदा ह 


है अभी कुछ और है जो कहा नहीं गया। 
उठी एक किरण, धायी, ल्लितिज को नाप गयी, कह मकर 
सुख की समिति कसक भरी, निर्धन की तु कोरों के 
बच्चे ने किलक भरी, मां की वह तस-तस में व्याप्त 
अधूरी हो, पर सहज थी अनुभूति : 

भेरी लाज मुझे साज बन ढांप गयी-: 

फिर मुझ बेसबरे से 

रहा नहीं गया । 

पर कुछ और रहा जो 

कहा नहीं गया । 


गैंचा है न्‍ 
निविकार मरू तक को सीचा ₹ से पानी उलीचा है 
तो क्या ? उड़ा हूं, दौड़ा हैं। ते. है 


३ “# 


रे बिरहिनी संदिर दियना बार 


इसी अहंकार के मारे 
अन्धकार में सागर के किनारे 
ठिठक गया : नत हूं 

उस विशाल में मुझ से 

बहा नहीं गया । 

इसीलिए जो और रहा, वह 
कहा नहीं गया । 


शब्द, यह सही है, सब व्यथ हैं 

पर इसीलिए कि शब्दातीत कुछ अथ हैं । 
शायद केवल इतना ही : जो दद है 

वह बड़ा है, मुझी से 

सहा नहीं गया । 

तभी तो, जो अभी और रहा, वह 

कहा नहीं गया । 


ये तो कवि के वचन हैं । और कवि को तो सिर्फ झलकें मिलती हैं | क्योंकि उसका 
अहंकार पूरा नहीं जाता; झीना-झीना होता जाता है, लेकिन झीना पर्दा बना 
रहता है, बना रहता है । कवि और ऋषि में यही भेद है । कवि को झलकें मिलती 
हैं; मगर उसको भी यह झलक मिलती है कि, है अभी कुछ और है जो कहा नहीं गया ! 

लेकिन ऋषि को तो सत्य का समग्र अनुभव होता है; झलक नहीं । वह तो सत्यमय 
हो जाता है। अहं ब्रह्मास्मि ! वह तो ब्रह्ममय हो जाता है। अनलहक / 
हूं, ऐसी उसकी प्रतीति हो जाती है। मैं मिट जाता है, सत्य ही रह जाता है । 

उसे कहा नहीं जा सकता--मगर ऋषि उसे कहने की चेष्टा करते रहे हैं। उस 
चेष्टा से सुनने की कला आ जाती है सुननेवालों में । ' 

मैं तो नहीं कह पाऊंगा, लेकिन तुम जरूर सुन पाओगे | उसी आशा में रोज कहें 
जाता हूं, जानते हुए--है अभी कुछ और है, जो कहा नहीं गया है ! 

आज इतना ही । 
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] बह 
व्ल्च्य्व्डा 


॥ 


* जोतिसरूपी आतमा, घट घट रही समाय । 


परमतत्त सन भावनो, नेक न इत-उत जाय ।। 


रूप रेख बरनौं कहा, कोटि सूर परगास । 
अगस अगोचर रूप है कोउ पावै हरि को दास ।। 


नेनन आगे देखिये, तेजपुंज जगदीस । 
बाहर भीतर रमि रह्यो, सो धरि राखो सीस || 


आठ प्रहर निरखत रहौ, सनमुख सदा हजूर । 
कह यारी घर ही मिले, काहे जाते दूर॥ 


आतम-नारि सुहागिनी, सुन्दर आपु संवारि | 


पिय मिलने को उठि चली, चौमृख दियना वारि | 


की 


तौवां प्रवचन; दिनांक १९ जनवरी, १९७९; श्री रजनीण आश्रम, पना 


कह यारी घर हो मिले 


के 


यह मेरा एकाकी जीवन-- 

कहां-कहां भटकेगा जाने। 

पानी में बहते प्रसून-सा 

कहां-कहां अटकेगा जाने । ट 
लहरों की इंगिति ही गति हैं, 
परवश हूं मैं , यही नियति हैं । 


धारा से तट, तट से झोंका 
कब तक यों झटकेगा जाने । 
यह मेरा एकाकी जीवन 
न जा 
-कहां भटकेगा जाने | 
अहंकारजित मति अति चंचल, 
अनदेखा बह अन्तश्शतदल, 


प्रेम फूल संशय का कैटक 
बन कब तक खटकेगा जाने । 
यह मेरा एकाकी जीवन 
कहां-कहां भटकेगा हे । नव 
इन्द्र-जाल में ' सजा र। 
अनुतापों में पंख श 
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तट पर ज्यों लहरें, मन-पंछी 
कब तक सिर पटकेगा जाने । 
यह मेरा एकाकी जीवन 
कहां-कहां भटकेगा जाने । 
परमात्मा के बिना जीवन एकाकी है और एकाकी ही रहेगा । लाख हम उपाय करें 
परमात्मा के बिना अकेलापन न कभी मिटा है, और न मिटेगा । मित्र हों, परिवार हो, 
प्रियजन हों, समाज हो, समूह हो, पर आदमी अकेला है और अकेला है । सिर्फ परमात्मा 
से जुड़ कर ही अकेलापन समाप्त होता है । 
अकेलापन क्‍यों परमात्मा से जुड़कर समाप्त होता हैं ? क्‍योंकि परमात्मा में बंद 
समा जाती हे और बूंद सागर हो जाती है । एक-दूसरे में हम समा नहीं पाते । लाख 
हम भ्रेम की बातें करें, बातें ही रह जाती हैं। लाख हम संबंध बनायें, बस कामचलाऊ 


औपचारिक व्यवस्थाएं रह जाती हैं । पहले कितना ही रंग हो उनमें, वर्षा का एक झोंका 


श्री वे रंग सह नहीं पाते हैं। और पहले कितना ही रोमांच होता हो, जल्दी ही सब चीजें 
उतर पंद्ा करने लगती हैं। प्यारे से प्यारा व्यक्ति भी जल्दी ही साधारण मालम होने 
लगता है जैसे ही परिचय बनता है, वैसे ही सब गीत-काव्य खो जाते हैं। दर के ढोल 
3 लगते हैं; पास गये, सब सौन्दर्य, सब शोभा नष्ट हो जाती है । पड़ोसी के 
बगीचे की टूब हरी मालूम पड़ती है, बस दूर से ! जैसे-जैसे पास आते हो, स्वप्न टूटने 
लगते हैं । ; हे 

मल संबंध, और हमारा सारा श्रेम, नाते-रिश्ते--स्वप्नों का विस्तार हैं 
हि काए हैं । इसलिए ज्ञातियों ने हमारे मन के इस विस्तार को, इस संसार को 


पेशे हैं->धन का नणा, प्रह को शा | यह सब शुद्ध शरार्व 
लेकिन क्योंकि शराब पी कर तो आदमी कल सुबह 
रा की शराब जिसने पी है, शायद जिन्दगी-भर होश में 
इसलिए मैं हैं, शायद जन्मों-जन्मों तक होश में न आये | 
हैं कि राजनीति और घर का कहीं मेल नहीं हो पाता । राजतींविं 


ि.... |. 


_क्ड)े 


हद 


घर ही मिले 
हि पक २७७ 


कष अर्थ है की शराब पिया हुआ आदमी । दौड़ता ही रहेगा ! और जितनी ही बड़ी 
प्रग-मरीचिका हों, उतनी ही मुश्किल से टूट्ती है । क्योंकि दूरी इतनी होती है कि कप्नी 
दूरी ही समाप्त नहीं होती, तो हक टूटे ? पर आदमी अकेला है । सब आयोजन, 

व्यवस्थाएं और बीच में खड़ा आदमी अकेला है । 
तुम जरा अपनी ही तरफ देखो और तुम पाओगे--पत्नी है, बच्चे हैं, परिवार है 
प्रव है ऐसे तो, पर जरा भीतर झांको, तुम कितने अकेले हो ! अकेले ही आये थे, अकेले ही 
ज्ञाओगे, अकेले ही जी रहे हो । है 

हां, अकेले जीना कठिन है । अकेला जीना पीड़ादायी हैं । अकेला जीना अत्यंत दुख- 
भरा है । इसलिए हम अपने को भरमाते हैं कि नहीं, अकेले नहीं हैं । बेटा हैं, बेटी हैं, 
पत्ती है, पति है, मित्र हैं, परिवार है--अकेले नहीं हैं ! इस अकेलेपन से बचने के लिए 
तो लोग ईसाई हो गये हैं, हिन्दू हो गये हैं, मुसलमान हो गये हैं--ताकि भीड़ से संबंध 
जुड़ जाये । कम्युनिस्ट हो गये हैं, सोशलिस्ट हो गये हैं, फेसिस्ट हो गये हैं--ताकि भीड़ 
से संबंध हो जाये । 

और भीड़ से तुम जितना संबंध्र जोड़ते हो, उतना ही परमात्मा से दूर होते जाते 
हो । परमात्मा के पास जाना हो तो अपने अकेलेपन की पीड़ा को अनुभव करना होगा । 
दबाओ मत उसे--उभारो ! उस पीड़ा को छिपाओ मत, ढांको मत, आवृत न करो, 
आच्छादित न करो--अनावृत करो ! हटा दो सब धोखे के परदे और अपने एकाकीपन 
को उसकी प्रगाढ़ता में देख लो ! चभने लगे कांटा एकाकीपन का ऐसा कि चुभत चौबीस 
पंटे बनी रहे । 
है इसलिए धर्मों ने शराब का विरोध किया है--सभी तरह की शराबों का विरोध किया 
है | तुम्हें पता है, हमारे पास शब्द हैं--धन-मद ; उसका मतलब होता है धन की मदिरा । 
: “मद; उसका अथ्थ होता है पद की मदिरा । सारी शराबों का सारे धर्मों ने विरोध 

विया है, क्यों ? शराब से कुछ दुश्मनी है ? अंगूर के रस से कुछ विरोध हैं ? नहीं, कार 
कुछ और हर ॥ कि 
पा हक में कुछ खराबी नहीं है; खराबी है तुम्हारी इस चेष्टा करो 
ग्य॒ ० चाहते हो । और जो आजम कीट न आयेगी । 
बकेलापन * उसकी जिन्दगी अस फल हो गयी, क्योंकि उसे परमात्मा की कभी याद हे प 
पी हो, सघन हो, निबिड़ होता जाये । तुम्हारी छाती वॉर आता 
हैक. पेगे कि कि ढुखावा मिटे ही न--तो उस पीड़ा में ही पह” आखिरी उपाय 
हे 'समात्मा से जुड़ें, | और सब से जुड़ कर देख लिया, व्यर्थ पाया; आ 
* रिमात्मा से जुड़ने का । करोगे तहीं । 
और अगर अकेलेपन को भुला दिया तो आखिरी उपाय ढ। को कर तुम 

विरोध किया है शराबों का । इसलिए विरोध नहीं किया है 


"हे ु बिरहिनी मंदिर दिपना बेर 


धन गंवाते हो । इसका तो मतलब हुआ कि धर्म धन को बचाने के बड़े पक्ष में है। इसलिए 
विरोध नहीं किया है, कि शराब पी कर तुम अपने घर-परिवार की फिक्र नहीं करते 
तब तो उसका अथ्थ होगा कि धर्म का कुल अ्थ इतना ही हैं कि घर-परिवार की फिक्र 
करो ; संसार को सम्हालो । धर्म ने विरोध किया है किन्‍्हीं और कारणों से । जब राजनेता 
विरोध करता है शराब का तो उसके कारण अलग होते हैं । जब धामिक विरोध करता 
हैं शराब का तो उसके कारण अलग होते हैं । 

और राजनेता शराब का तो विरोध करता हैं और खुद शराबी है, पद की मदिरा 
पिये बैठा है ! कौत शराबी इतना अकड़ कर चलता हैं जितना राजनेता अकड़कर 


चलता है ! कौन शराबी इतनी हानि पहुंचाता है जगत को जितनी राजनीति पहुंचाती 


है ? कौन शराबी ने ऐसे दुष्कृत्य किये हैं जैसा कि धन का दीवाना कर देता है ! 


धर्म का शराब से विरोध किसी और बहुत मौलिक कारण से है । वह मौलिक कारण. 


हैं, कि तुम अपने एकाकीपन को भुलाओ मत, एकाकीपन को जगाओ । उसी की ही 
प्रगाढ़ अग्नि में झुलसोगे जब तुम और सारा जगत तुम्हें जलता हुआ मालूम पड़ेगा, 
तभी खोज शुरू होगी । बाहर दौड़कर बहुत देख लिया, अब एक आखिरी शरण बची हैं-- 
आत्मशरण । अब भीतर चलें । आखिरी उपाय बचा है, उसे भी करके देख लें। 

और जिन्होंने आखिरी उपाय किया है, उतका अकेलापन मिट गया । और उस मिटने 
में भी बड़ा राज है । उनका अकेलापन इसलिए मिटा कि उनका अहंकार मिट गया। 
न रहा बांस न बजेगी बांसुरी । जब तक अहंकार हैं तब तक अकेलापन हैं । अहंकार 
ही अकेलापन हैं । में अलग हूं जगत से, यही तो अहंकार है । मैं पृथक हूं जगत से, 
यही तो अहुंकार हैं । 

निर-अहंकार का अं होता है : मैं पृथक नहीं, अलग नहीं; इस समग्रता का एक 
अंग हूं । ये वृक्ष, ये चांद, ये तारे, ये लोग, इनसे मैं भिन्न नहीं हूं । मैं कोई छोटा-मोटा द्वीप 
नहीं हूं । मैं इस महाद्वीप का अंग हूं । मैं एक छोटा-सा कण हूं इस विराट विस्तार का। 
इस अनंत सागर की लहरों में मैं भी एक लहर हूं । छोटी सही, मगर भिन्न नहीं हूँ । 

लहर सागर की है, सागर लहर का है । लहर में सागर ही लहरा रहा है । लह 
सागर से क्षण-भर को नहीं टूटी है; टूट नहीं सकती है । सागर में ही हो सकती है लहर ' 
तुम लहर को घर न ला सकोगे । तुम लहर को पेटी में बंद न कर सकोगे । बंद करे 
लॉग ता लहर न रहेगी, पानी रह जायेगा । लहर तो सागर में ही हो सकती है । सागः 
को छाती पर हीं लहर का नतंन हो सकता है । सागर से जड़कर ही हो सकती है । 
< फिर, ० बूंद को तो जल से अलग भी किया जा सकता है, लेकिन हम परमारली 
के सागर की ऐसी बूंदें हैं कि हमें अलग नहीं किया जा सकता है । अलग हम हैं ही नहीं | 
अलग (होना हमारी भांति है। और हमारी सारी शिक्षा, हमारी सारी दीक्षा, हमा* 
संस्कृति, सभ्यता, हमें एक ही बात सिखाती है--अहंकार सिखाती है । 


२७९ 


बच्चा पैदा दा है पर निर-अहंकार में--निर्दोष ! उसे पता ही नहीं होता 
कि मैं हूं । इसलिए तो छोटे बच्चे कहते हैं . . . भूख लगती है तो यह नहीं कहते कि मझे 
भूख लगी हैं; कहते हैं, रामू को भूख लगी है। रामू उनका नाम है। . . .कि मुन्ना 
पा है । छोटे बच्चे यह नहीं कहते मुझे भूख लगी है--मुन्ना भूवा है ! जैसे किसी ओर 
को भख लगी ! अभी मैं का भाव नहीं जगा। 

मनोवैज्ञानिक कहते हैं : मैं का भाव तब जगता है जब तू का बोध होने लगता है । 
मैं पहले पैदा नहीं होता, पहले तू पैदा होता है। साधारण तर्क से हम सोचते हैं तो लगता 
है मैं पहले होता है पैदा । मैं पहले पैदा नहीं होता, पहले तू पैदा होता है । मनोवैज्ञानिक 
शोधें कहती हैं मैं बाद में आता है तू, पहले आता है। फिर तू की छाया की तरह मैं 
आता है । तू क्यों पहले आता है ? मां को बच्चा देखता है--कभी पास, कभी दूर; कभी 
दूध पिलाती, कभी नहीं पिलाती; कभी बच्चा रो रहा हैँ और मां सुनती ही नहीं; 
कभी आ भी जाती है, कभी नहीं भी आती । कभी बच्चा अकेला हो जाता हूँ, तलाशता 
५; को जो पहला बोध पैदा होता है, वह यह कि मां अलग है। और जैसे ही यह 
बोध पैदा हुआ कि मां अलग है, वैसे ही दूसरा बोध ज्यादा देर नहीं रहेगा, आ जायेगा 
--कि मैं अलग हूं । जिस दिन यह घटना घटती हैं कि मैं अलग हूं, उसी दिन हमारे 
जीवन में उपद्रव की शुरुआत हुई । फिर हम इसी मैं कम ह न ड 
को कहते हैं : अपने कुल की लाज रखना ! तुम किस घर से जात हैं) मा 
- रुबना ! तुम्हें स्कूल में प्रथम आना है । तुम्हें दूसरों को मात देनी हैं। तुम्हें 5 
है।'. . .हमने शराबें पिलानी शुरू कर दीं ! छोठेछोट बच्चा # नर ढालनी 
डलवा रहे हैं। जिस दित्त हम कहते हैं महत्वाकात्ष, 52 जानना लता 
शुरू कर दी । जिस दिन तुमने कहा कि प्रथम आना हैं, इंव # जहर पिला दया! ये 
आगे आना है, तुम्हें पंक्ति में प्रथम आना है--उसी हज जल रहेंगे । जिन्दगी - 
छोटे-छोटे बच्चे, जहर से भरे हुए, अब महत्वाकान्ना पा कभी ऐसे आदमी से इतका 
भर उनकी यह दौड़ चलेगी । ये बड़े सौभाग्यशाली को 
साथ हो जाये, जो दौड़ से बाहर हो गया हूँ । वन . . .जो सभी तरह 

ऐसे आदमी के साथ को ही सत्संग कहते हैं। जो (7 बात जात ली कि मैं नहीं हैं 
की शराबों से छिटक कर अलग हो गया है। जिसने एक 
तो भूलाना किसको हैं? ; 

जिसने यह बात जान ली कि मैं नहीं हूं, उस" 

चिन्ताएं सब मैं के पीछे चलती हैं--मैं की बरात हैं. उल्टे-सीधे लोग चलते ! 
हे तुमने शिवजी की बरात तो देखी हैं, उसमें कस _ रे, उल्ठे-सीये अस्त लिए" 
ी-भंगेड़ी, न मालूम किस-किस तरह के लोग, 


हे बिरहिनी मंदिर दियना बार 


शिवजी की बरात का अर्थ होता है--अहंकार की बरात कं उस अहंकार के पीछे सप्री 
तरह का इरछा-तिरछापन, सब तरह के अंजेड़ी-गंजेड़ी-भंगेड़ी, सब तरह के उपद्रवी, 
सब तरह के पागल, भूत-प्रेत. . ., सब उस बरात में चलते हैं। मगर दृल्हाराजा 
अहंकार है । 

अहंकार आ गया तो अब बस सबके लिए द्वार खुल गया ! अब दुनिया के सब उप- 
द्रव आ जायेंगे, अपने-आप आ जायेंगे, हवा र खुल गया । सब सांप-बिच्छू अब अपने-आप 
आ जायेंगे । और तब चिन्ताएं खड़ी होती हैं--कसे बचायें इस मैं को ? डर लगता 
ह कि यह बचेगा नहीं । और डर सच भी हैं । इसका होना ही बड़ी असंभव घटना है, 
बचना तो बहुत दूर ! हम किस तरह इस भांति में बने रहते हैं, यह इस जगत का सबसे 
बड़ा चमत्कार है ! इस अस्तित्व के साथ एक होकर भी हम कैसे यह भ्रांति पाल लेते 
हैं कि हम अलग हैं, यह चमत्कारों का चमत्कार हैं ! यह आदमी ने असंभव करके 
दिखा दिया ! यह मछली ने मान लिया कि मैं सागर से अलग हूं । यह लहर ने मात 
लिया कि मैं सागर से अलग हूं । यह पत्ते ने मान लिया वृक्ष के कि मैं वृक्ष से अलग 
हूं । वृक्ष की हो रसधार उसे जिलाती हैं और हरा रखती है । ४ 

तुम किसके कारण जी रहे हो ? कौन तुम्हारे भीतर श्वास लेता है ? शायद 
तुम सोचते हो कि मैं श्वास लेता हूं, तो तुम गलती में हो । रात तुम तो सो जाते हो, 
श्वास फिर भी कोई लेता है । तुम तो बेहोश हो जाओ, तुम्हें क्लोरोफार्म सुंघा दिया 
जाये, तुम्हें तो अपना पता ही न रहें, तो भी श्वास चलती है । एक बात पक्की है कि 
तुम श्वास नहीं लेते | अगर तुम श्वास लेते होते तो आदमी का जिन्दा रहना मुश्किल 
हो जाता । रात सो गये, जरा गहरी नींद लग गयी, खात्मा हो गया ! जरा भूल गये 
श्वास लेना । किसी काम में उलझ गये औरं भूल गये श्वास लेना । फिल्म देखने चले 
गये और ज्यादा तल्लीन हो गये और भूल गये श्वास लेना । अगर तुम्हें ही यादपूर्वक 
श्वास लेनी पड़ती तो तुम जिन्दा नहीं रह सकते थे, कभी के समाप्त हो गये होते। नहीं; 
तुम्हारे बिना, तुम्हारे विचार के बिना कोई श्वास ले रहा है। 

कौन तुम्हारे भीतर भोजन को पचाता है ? तुम ? कौन तुम्हारे भीतर रोटी को 
बिक 222 है? तुम ? कौन तुम्हारे भीतर हृदय को ऋ्मबद्ध रूप से धड़काता हैं 

एक महल के पास पत्थरों का ढेर लगा है। एक छोटा बच्चा आया और उसतें 


एक पत्थर उठाकर महल की खिड़की की तरफ फेंका | पत्थर जब आकाश में उठे 
लगा तो स्वाभाविक था . . .आदमी तक जब श्षांति में पड़ जाते हैं तो पत्थर को तो 
तुम क्षमा कर देना । पत्थर ने भी सपने 3 


के “अं ने तो बहुत देखे थे आकाश में उड़ने के । 
कक हक पंक्ति निकल गयी थी, कभी बगुलों की सफेद पंक्ति निकल गयी 
>ाश में । कभी दुरूदूर उड़ती आकाश में, बादलों के पार, चीलें देखी थीं। पत्थर 


मन में भी सपने उठते थे कि कभी उड़ , कभी पंख फैलाऊं ! 


क्केम * मगर कंसे पत्थर पंख 


फैलाये, कैसे उड़े ? आशा थी, कभी यह घटना घटेगी। 
और जब बच्चे ने पत्थर को फेंका तो स्वभावत: पत्थर का अहंकार जगा । उसने 
वीचें पड़े पत्थरों से कहा कि सुनते हो जी, आज सपना पूरा होने का दिन आ गया ! 
आज मैंने पंख खोला है | आज मैं जाता हूं आकाश की यात्रा पर। 
नीचे पड़े पत्थर मन कसमसा कर रह गये होंगे । दिल में तो उनके भी यही था, 
मगर हतभाग्य कि नहीं उनको यह घट पाया। ईर्ष्या से जल-भुन गये होंगे। क्योंकि 
यह पत्थर अपने ही भीतर पड़ा था कल तक, अपने ही बीच पड़ा रहा सदियों सदियों 
से, आज उड़ने का सौभाग्य ! इस जगत में कोई न्याय नहीं मालूम होता, अन्याय 
मालम होता है | किस्मत ठोक ली होगी अपनी । सोचा होगा, हम अभागे हैं ! पर- 
मात्मा हमारे साथ नहीं है | यह पत्थर उड़ा जा रहा है, इनकार भी कंसे करते ! 
और पत्थर की छाती फूल गयी होगी, जो उड़ रहा था । और जब जा कर टकराया 
महल की कांच की खिड़की से और कांच चकनाचूर हो गया तो पत्थर ने कहा : मैंने 
हजार बार कहा है कि मेरे रास्ते में कोई भी न आये, नहीं तो चकनाचूर हो जायेगा। 
अब पत्थर ने कुछ कांच को चकनाचूर नहीं किया हैं। इसमे छत्य कोई भी हीं 
है। यह तो पत्थर और कांच जब टकराते हैं तो कांच चकताचूर हो जाता है, पत्थर 
चकनाचूर करता नहीं । यह कोई कत्य नहीं हैं। यह तो सिर्फ स्वभाव है। पत्थर 
और कांच का यह स्वभाव है कि टकराहट हो जाये तो पत्थर नहीं दूटता, कांच टूठता 
है। यह सिर्फ स्वभाव है । इसमें न तो पत्थर ने तोड़ा है न कांच टूटा है | यह कह 
प्रकृति का नियम है । पत्थर चाहता भी तो भी कांच को बचा नहीं सकता था । दे 
फिर तोड़ने का क्‍या अर्थ, जब बचा ही न सकते थे ? जब विवश थीं घटना ता ढ 
नहीं बनती । 
कांच बिखर गया भीतर के कालीन पर। पर्लः कालीन पर 2 अडकड 
ने कहा कि थक गया, लम्बी यात्रा भी की, आकार # भी उड़ा, 3 य 
भी किया--थोड़ा विश्राम कर लूं! थोड़ा सुंदर कालीन पर मं नल 
यह कोई विश्वाम न था । पत्थर गिरा था कालीन पर हक अल 
करते रहते हैं। जो घटनाएं घटती हैं उनके हम कर्ता के मर उत्छे॥ तस्हारो 
श्वास ले रहा हूं । लोग कहते हैं कि मैं जी रहा हूँ। लो हल की तरफ | ठुम पके 
अजाबैसेह ली है जैसे किसी बच्चे ने पत्थर को फेक दिया पी क्यों फेंक 
गये हो जीवन में । किसने फेंक दिया, उत हो हे जिल्दगी में कि कोई तुमसे 
दिया है, इसका भी कुछ पता नहीं है । और ऐसा भी बे हो, 
वकेराया और टूट भी गया है--और तंब तुम बोसेटक 
फल गयी है ! हे यु 


। 


. बह श्वांति टूट गयी न 
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नौकर ने आवाज सुनी पत्थर की, कांच के टूटने की, भागा हुआ अन्दर आया 
तब तक पत्थर पड़ा विश्वाम कर रहा था और सोच रहा था कि मेरे स्वागत हे | 
तैयारियां की गयी हैं । लोगों को जैसे पता ही चल गया होगा कि मैं आता हूं। 89 
बिछा रखे हैं, धूप-दीप जला रखे हैं ' सुन्दर सुवास उड़ रही है। फानूस लटका रहे 
हैं। बहुमूल्य परदे लटके हुए हूँ। मेरे लिए सारा इन्तजाम कर रखा है । हो भी क्यों 
न, मैं कोई साधारण पत्थर तो नहीं हूं; आकाश में जो उड़ता है, ऐसा पत्थर हूं ! 
जिसके पंख हैं, ऐसा पत्थर हूं ! सदियों-सदियों में ऐसा पत्थर होता है। मैं कोर 
साधारण पत्थर नहीं हूं, अवतारी पत्थर हूं ! पर 
नौकर भागा हुआ आया, पत्थर को हाथ में उठाया फेंकने के लिए वापिस । और 
पत्थर ने सोचा कि घर का मालिक आया, हाथ में लेकर स्वागत-सम्मान कर रहा 
है। और नौकर ने पत्थर वापिस खिड़की से फेंक दिया । और पत्थर ने कहा : बहुत 
देर हो गयी घर छोड़े । गृह की बहुत याद सताती है | महल होंगे कितने ही प्यारे 
और कालीन होंगे कितने ही बहुमूल्य, मगर वह सुख कहां जो पत्थरों के बीच, अपनों 
के बीच. . .अपती मातृभूमि में उपलब्ध होता था ! । 
पत्थर वापिस गिरने लगा पत्थर की ढेरियों पर। बाकी पत्थरों ने आंखें खोल कर 
देखीं, चोकच्ने हैं, भरोसा नहीं आता कि यह क्‍या घटना घटी है, अभूतपूर्व घटना घटी 
है ! सुना था कि कभी पुरखों में ऐसे पत्थर भी हुए हैं जो आकाश में उड़े हैं, मगर वे 
सब पुराणकथाएं थीं। अपनी आंखों से देखा । पंत्थर न केवल उड़ा है, बल्कि वापिस 
आ रहा है। ! ः 
_ और जब पत्थर ढेरी में वापिस गिरने लगा तो उसने कहा कि मित्रो : | 
की यात्राएं को । शत्रुओं का सफाया किया । महलों में विश्वाम किया | सम्राटों के 
हाथों में सम्मान पाया । लेकिन तुम्हारी याद बहुत सताती थी । सब सुंदर था, भा: 
घर को बहुत याद आती थी। तुम्हारी याद खींच लायी है । मैं वापिस आ गया हूं । 
पत्थर फेंका गया है ओर कह रहा है : मैं वापिस आ गया हूं !. इस पत्थर की 
कहानी तुम्हारे अहंकार की कहानी है। न तुम्हारे जन्म में तुम्हारा कोई हाथ है 
९६२७: श्वास लेने में तुम्हारा कोई हाथ है, न तुम जब किसी के प्रेम में पड़ गये है 
दोड़ाता है, कब कौन तुम्हारे अर 35 है, कब कौन तुस्हारे भीत : हे भ्नी 
तुम सोच रहे हो कि तुम अकेले हो ए्हारे हृदय को खह़काता हैएतऔर 
हे / पुम अलग-थलग हो ! 
भिन्न हूं, कि मैं कर्ता हुं--एकमात्न भ्रांति है । जिसकी 
है । जिसने कहा : मैं कर्ता नहीं हूं, कर्ता परमाती 
किया नहीं है; हां, घटनाएं हुई हैं; ज्यादा नज्याई 


/ चेही संन्‍्यासी 
है। जिसने कहा : मैंने कभी जद 


कह पारी घर ही मिले 


२८ उ 

तन 

» (कि मै । मह् रोः 

मैं इतना हीं कह सकता हूं कि मैं साक्षी हूं और कर्ता नहीं । है 
और बड़े मजे की बात है,.कता जब तक रहो तब तक मैं रहता है; जैसे ही साक्षी रे 
हुए, मैं खो जाता है । साक्षी-भाव में मैं वचता ही नहीं, कर्ता भाव में मैं बचता है । ४ 
इसलिए सारें शास्त्रों का सार है--कर्त्ता से साक्षी पर रूपान्तरण | और तव तम पृ 
जानते हों अकेले नहीं हों । हो ही नहीं तो अकेले कैसे होओगे ? परमात्मा है, मैं _ 
तहीं 3 क्‍ 

हीं हू । 


यह मेरा एकाकी जीवन-- 

कहां-कहां भटकेगा जाने | 

पानी में बहते प्रसून-सा 

कहां-कहां अटकेगा जाने । 

बस ऐसे ही बहते रहे हो-- 

वानी में बहते प्रसून-सा 

कहां-कहां अटकेगा जाने | 

अब तक ऐसे ही चला है और इसीलिए जिन्दगी एक द्रव 5५ कक अक 

व्यथा है । एक उदास स्वर है तुम्हारी बोणा फ कक सए। शक हर बहन 
था, वहां केवल सघनीभूत उदासी है। जहां फूल ही पूल खिल * हे ५२ (3 
ही कांटे बिखर गये हैं । और जहां ध्यान की सुगंध उड़ सकती थी वहाँ चिन्ता 


की दुर्गध के सिवाय कुछ भी नहीं। कसे वह ह ् 


न इशारा हैं--आ प्राखिरी इशारा ! 

बारी के आज के सूत्र उसी क्रांति को तरफ इशाए जो विस की दशा 

बिरहिनी मंदिर दियना वार ! यह तुम जां अप कक >किल- दा जलाओं 
चल रही है, यह मिट सकती हैं--मं्दिर दियना बार ! अपने न कै 285०३: 
साक्षी का। होश का दीया जलाओ ! बिरहिनी की रोज है बाती मोजूद 
है लव छोटा, क्योकि दे -> जज 3 
सा काम-छोटा--और सबसे बड़ा भी । 2  है। किसी ज्योति के पास सरक 
है, तेल मौजूद है, सब मौजूद है-सिफ न ज्नर्रे यो ग् आये । किसी सद्गुरू को पकड़ 
जाना है, ताकि बुझे दीये में जले दीये से ज्याति ४ दीया जले दीये के पार; ता 
लेना है, कहीं समर्पण कर देना हैं। कहीं जो: हरे व 


ज्योति छलांग लगा लेती है। उस ज्योति की मे ही फट शुरु निकला। 

हो जाती है। अंधेरा गया । सुबह ह३ कक 3 
जोतिसरूपी आतमा घट घट रही कक ये घटा में जन ही रही है खोजनी हि 

हैं, वह एक बर्थ में तो खोजनी है ओर एक अर्थ ली है। ओर मोजूद दे २" 

है इस अथे में क्योंकि हमने उसकी तर पीठ 

में नहीं गयी हैं । 

भें कि हमारे पीठ करने से भी कुते नहीं 
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सदगुरु केवल तुम्हें सन्‍्मुख कर देता है परमात्मा के, मोड़ देता है तुम्हें । दौड़े जाते 
थे संसार की तरफ, और विमृख थे परमात्मा को तरफ। मोड़ देता है तुम्हें--शक 
सौ अस्सी डिग्री वाला मोड़ ! विमुख कर देता है संसार की तरफ, और सन्मुख कर 
देता है परमात्मा के । और उसी घड़ी में सारा जगत अलौकिक आलोक से भर जाता 
है। उसी घड़ी में अमृत की वर्षा हो जाती है । 


यह शिथिल, गंध-गुंजित कोकिल-सी 
किस मधू्‌पति से गयी छली 

किस दरस-परस से विकल-तरल 
सधृ-नि्लर सी मन्द-मनन्‍्द चली 
पावस-समीर बह चली अली ! 


एक क्षण में अमृत की वर्षा हो जाती है। एक क्षण में पावस की समीर बह जाती 
है। एक क्षण में मधुमास आ जाता है। 


पावस-समीर बह चली अली ! 

यह शिथिल, गंध-गुंजित कोकिल-सी 
किस मधृपति से गयी छली 

किस दरस-परस से विकल-तरल 
मधु-निझेर सी मन्द-मन्द चली 
पावस-समीर बह चली अली ! 


फूलों सा गमक उठा यौवन 
गती हैं बालायें कजली 
तृण-कुंज, कुसुम, द्र॒म-पातों में 
कंसा नव प्राण हिलोल अली ! 


पावस-समीर बह चली अली 

लो ! झूम उठी डाली-डाली पर 

कानन की किन्नरी कली 

जद गयीं भ्रमुद पुलकों से विह्लल . 
मंजरियां मधु-गन्ध पली 

परावस समीर बह चली अली ! 


घिर-घिर आते रस-चपल मेघ 
जुल-खुल पड़ती चपला पणगली 


क्‍ पारी घर ही मिले 


चंचल हिंदोल सी डोल-डोल 
उठती वल्लरियां की अवली 
पावस समीर बह चली अली ! 


अध खिले मुम्ध अंगों में चंचल 
रति-परिरम्भ हिलोर ढली 
प्रिय की मद-भरी उमंगों से 
मैं खेलूं व्याकुल मदन-लली ! 
पावस समीर बह चली अली ! 


एक क्षण में आ जाता है वसंत | हम पतझड़ में जी रहे हैं। नहीं कि वसंत नहीं 
है; हमने वसंत की तरफ पीठ कर रखी है| हम पतझड़ में जी रहे हैं, क्योंकि वाहर 
की तरफ भागे जा रहे हैं । और जितना हम बाहर भागते हैं, उतना मीतर से दर निकल 


हैं है स्रोतों ों ! रसो वे सः ! भीतर है वट 
जाते हैं। और भीतर है का स्त्रोत, रसों का रस ! रसो वे सः ! भीत है वह 


है। भीतर है जिससे प्रेम उमगता है| भीतर है जिससे प्रार्थना जगती है। भीतर है 
जिसे हम परमात्मा कहते हैं । हि डर 
जोतिसरूपी आतमा घट-घट रही समाय | वह तुम्हारे गीतरू समाया/हुआ ६ 
जिसे तुम खोज रहे हो | वह सबके भीतर समाया हुआ है जिसे हम खोज रहे है; 
हम उसे खोज रहे हैं, जिसे हमने कभी खोया नहीं है। हमारी बोज वड़ी 9४८ 
बड़ी अटपटी है। उसे खोजते जिसे खो दिया है, तो बात तकंपूर्ण हो खे नहर 
उसे खोज रहे हैं जिसे हमने खोया नहीं । हम उसे :सशशेडक के; के हट " 
वले में ही मंजिल छिपी है। और हम दौड़े चले अल ३8593 2३४ । और 

पह खोज अगर बाहर ही जारी रही तो हम विषाद से विषाद में गिरत + 
यही कारण है... आदमी के बाहर की 
मनुष्य-जाति के इतिहास को जरा उठा कर देखो, कटे: । धन बढ़ा हैं, 
बीज सफल हुई है उतना ही आदमी भीतर विषादपरस्त गया है। संपदा बढ़ी है; सु 
नैभव बढ़ा है, ऐश्वयं बढ़ा है; मगर ईश्वर क्षीण होता सा एक अंधेरी रात हो 
'ढ़ा है, सुविधाएं बढ़ी हैं; मगर फिर कक नस ज ने में आदमी हों; उतनी 
। सुविधा में आदमी हां, 5 की पष्ठभमि में, तुलता 

। है > उह-324 खटकती है । क्योंकि वाहर की संपदा की पष्ठ् 
में भोतर की दरिद्रता बहुत साफ-साफ दिखाई दिन एक लकीर बींच दी द्स्बार 
जैसे तुमने कहानी सुनी होगी : अकबर ने एक लकीर को बिता ढुए छोटा के 
भा कर और अपने दरबारियों को कहा कि इसे 


में 
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दो । अब बिना छए कोई लकीर छोटी कैसे हो ? थक गये बहुत सोच-सोच कर दरबारी। 
फिर बीरबल उठा और उसने एक बड़ी लकीर उस लकीर के नीचे खींच दी; उस 
लकीर को छआ भी नहीं, हाथ भी न लगाया। सिर्फ एक बड़ी लकीर उस लकीर 
के नीचे खींच दी। न उस लकीर को छुआ, न हाथ लगाया, न मिटाया न पोंछा-... 
और बस छोटी हो गयी ! 
जिसके पास बाहर धन हो जाता है, उसे भीतर की दरिद्रता बहुत साफ दिखाई 
पड़ने लगती है। जिसके पास बाहर सुविधाएं होती हैं, उसे भीतर का नर्क बहुत साफ 


दिखाई पड़ले लगता है। इसलिए जैसे-जेसे आदमी संपन्न हुआ है, विज्ञान ने जैसे-. 


जैसे संपन्नता दी है, वेसे-वेसे आदसी विपज्ञ हुआ है। इधर संपदा बढ़ी है उधर विपदा 
बढी है। दोनों साथ-साथ चलते रहे, समानांतर चलते रहे । 

हम जितने अपने से बाहर जायेंगे, अपने से दूर जायेंगे, उतनी ज्योति खोती जाती 
है; हम ज्योति के स्रोत से दूर होते जाते हैं। और जरा-सा मुड़ने की बात है। एक 
क्षण में मुडो कि ज्योति सामने है । और ज्योति तुम्हारी आंख पर पड़े कि तुम ज्योति- 
सेय हो जाओ। हि 

उपनिषद के ऋषि कहते हैं कि हमें अंधेरे से प्रकाश की तरफ ले चलो--तमसो 
सा ज्योतिंमय ! हमें मृत्यु से अमृत की तरफ ले चलो--मृत्योर्मा अमृतगमय ! यह 
प्रार्थना सारी मनुष्य-जाति की प्रार्थना है--कि हमें असद्‌ से सद्‌ की ओर ले चलो। 
असतो मा सदगमय ! इन तीन छोटे-से बचनों में सारी प्राथंनाओं का निचोड़ आ 
गया, सारी पूजाओं का निचोड़ आ गया । और इन तीन प्रार्थनाओं को भी एक ही 
पंक्ति में बांधा जा सकता है--असतो मा सदृगमय--कि हमें असत्य से सत्य की ओर 
ले चलो । असत्‌ है अंधकार और असत्‌ है मृत्यू। और सत्‌ है अमृत और सत है आलोक | 

क्या करना होगा ? कहां जायें ? किससे पूछे ? कहां है मार्ग ? कहां है हार * 
उया हैं पता परमात्मा का ? वह तुम्हारे भीतर बैठा है और तुम उसका पता खोज 
रहे हो ! और तुम्हें पता बताने वाले भी मिल जायेंगे । और वे कहेंगे : मस्जिद में है 
और मंदिर में है और काबा में है और कैलाश में है और गिरनार में है । और तुम 
चले ! हज कर आओगे, हाजी भी हो जाओगे ! तीथैयात्रा कर आओगे, पुष्य का 
अहंकार घर लेकर लौट आओगे। गंगा में स्नान कर आओगे और सोचोगे धुल गये 
सब पाप ! काश, इतना सस्ता होता । मगर तुम्हारी गंगा भी बाहर है और तुम्हारा 
काबा भी बाहर है और तुम्हारी काशी भी बाहर है। असली गंगा भीतर है । असली 


काबा भीतर है॥ असली काशी भीतर है | 3३५ 
गशी भीतर हं। जरूर 
आह जाओ ! है । वहां डुबकी मारो तो धुल जाओ, 


2 एक मजा है, बाहर की गंगा में जाते हो नहाने तो तुम सोचते हो पाप धुल 
। पुण्य नहीं धघुलेंगे, सिर्फ पाप घुल जायेंगे ! यह तो बड़ी अजीब बात हुई । 


६7४" 


कह पारी घर ही मिले 


यह तो ऐसा है :2४०४७७4७४/७॥७ कुछ दुर्गन्ध थी, कुछ मुग़न्ध थी; दर्गन्ध 
तो धुल गयी 29 2 क-आ# अगर सच में ही गंगा में स्नान होगा तो हैं तुमसे 
कहता हूँ ' सम्ला ४ भी धुल जायेंगे, हार पुण्य भी धुल जायेंगे । धल ही जाने 
चाहिए | गंगा कैसे भेद करेगी क्या पाप है क्या पुष्य है? / 


और भीतर >अजफओ . 2. नल 
| भैतिर का गगा में 


आर 5 ! ४ म 
बही घटता है कि पाप भी धुल जाते हैं और पुण्य भी धुल जाते हैं, क्योंकि कर्टा 


3 कठा क्ल्ाः 
क्रॉस ८ 3 ९ 3 | 

भाव ही मिट जाता है । फिर कौन पुण्य करने वाला, कौन पाप करने वाला | 
इसे कसौटी समझो । जिस गंगा में तुम्हारे पाप और पुष्य दोनों धल जायें, समझना 


कि सच्ची गंगा है । जिस गंगा में तुम्हारी अस्मिता धुल जाये, अहंकार ही वढ़ जाये कि 
तम फिर लौटकर फिर अहंकार को पकड़ न सको, समझना असली गंगा है । 
: वही तीर्थयात्रा असली है जहां जाकर तुम लौट न सको । जहां से तुम लौट आओ, वह 
तीर्थयात्रा झूठी है । हाजी होकर लौट आओ, वह हज बेकार | मगर लौट आये तुम ! 
असली तीर्थ-यात्रा से कभी कोई लौटता ही नहीं हैं। जो भीतर गया, वह लौटता 
नहीं मिट ही जाता है । बचता ही नहीं है । उसके भीतर से फिर परमात्मा प्रगट होता 
हैं; वह स्वयं प्रगट नहीं होता । स्वयं तो गया | लहर हो गयी, अब सागर ही निनाद 
करता हैं । 

और कसा मजा है कि जो भीतर है उसे हम बाहर खोजते हैं । 

राबिया एक सांझ अपने दरवाजे पर कुछ खोजने लगी । बूढ़ी फकीर ओरत ! 
पड़ोस के लोग इकट्ठे हो गये । उन्होंने पूछा कि राबिया, तू क्या खोजती हैं? उसने 
कहा : मैं सीती थी अपने कपड़े, मेरी सुई गिर गयी । " 

तो लोग भी खोजने लगे । सांझ होती है । सूरज ढलता हैं । बूढ़ी औरत . . . कमजोर 
उसकी आंखें हैं । लोग भी खोजने लगे उसकी सुई । तब किसी एक समझदार ने पूछा कि 
राबिया, रास्ता बड़ा है, सूरज ढल रहा है, जल्दी ही रात हो जायेगी। तू ठीक-ठीक 
कफ जुर गिरी कहां हैं ? स्थान बता; तो वहीं हम खोजें तो मिल भी जाय । छोटी चीज 
९, इंतन बड़े रास्ते पर खोजते हुए कहां मिलेगी ? ना 
कर कहा : यह तो तुम मत पूछो कि ५ जल 
है। हैं। तो उन्होंने कहा : पागल औरत : शक ता हम : 


सुई तो मेरे घर के 
से था, कि तू पागल 


पंत पागल हैं, ऐसा शक तो लोगों को सदा रहता ही है । क्योंकि हक के 

हैं तो फिर लोगों को लगेगा : क्या हम पागल हैं ? दोनों से एक हों पान जी 

रे और एक समझदार । दौनों समझदार तो नहीं हो 2 दे क्‍भ' घ्यानी को 

५ चैकेते । दोनों की यात्राएं विपरीत हैं। जो धन के पी लय चलतेवाले 

को सूमझेगा-- स्वाभाविक । जो ध्यान के लिए चला हैं, वहें वन + 
समझेगा--स्वाभाविक । 
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राबिया समझती थी पड़ोस के लोग पागल हैं; पड़ोस के लोग समझते थे राविया 
पागल है । उन्होंने कहा : हमें शक तो सदा था, लेकिन हमने कभी आदरवश तुझसे कहा 
नहीं । मगर आज अब हम बिना कहे नहीं रह सकते । रह सुई घर के भीतर गिरी है 
तो बाहर क्यों खोजती है ? और जो घर के भीतर गिरी हे वह बाहर मिलेगी कैसे ? तू 
खद भी म्रख और हम सब को भी मूरख बनाया ! 

राबिया ने कहा : सुई तो घर के भीतर ही गिरी है, लेकिन मैं गरीब औरत है 
मेरे पास दीया नहीं है, घर के भीतर अंधेरा हो गया है । बाहर डूबते सूरज की आखिरी 
किरनों की रोशनी है । तो तुम्हीं मुझे कहो, जहां अंधेरा है वहां खोजने से कैसे मिलेगी? 
जहां रोशनी है वहां खोज रही हूं । 

लोगों ने कहा : यह बात तो ठीक है कि जहां अंधेरा है वहां खोजने से कैसे मिलेगी, 
रोशली में ही मिल सकती है; मगर जहां खोयी ही नहीं तो लाख रोशनी हो, रोशनी क्या 
करेगी ? है 

तो राबिया ने कहा : मैं क्या करूं, तुम्हीं कहो भले लोगो ? तो उन्होंने कहा कि ऐसा 
कर, पास-पड़ोस से किसी से लालटेन उधार मांग । रोशनी भीतर ले जा । 

राबिया खूब हंसने लंगी । उसने कहा : न तो सुई गुमी हैं न मुझे खोजनी है । मैं तो 
सिफं तुम्हें यह याद दिलाता चाहती थी कि अगर तुम्हारे भीतर रोशनी नहीं हैं तो पास- 


पड़ोस किसी से रोशनी मांगो और भीतर खोजो । क्योंकि जिसे तुम बाहर खोज रहे 


हो बाहर खोया नहीं है, भीतर खोया है । और भीतर अंधेरा हो तो मेरे पास आओ, 
मैं तुम्हें रोशनी दूंगी । मुझे मिल गया है । मैं तो सिर्फ तुम्हें यह याद दिलाने के लिए 
बाहर सुई खोजती थी कि देखें तुम क्या कहते हो । मुझे तुम पागल कहते हो ? मैं तुम्हें 
पागल कहती हूं । नासमझो ! तुम बाहर उसे खोज रहे,हो जो भीतर है। और उसी 
कारण से खोज रहे हो जो मैंते बताया है--भीतर अंधेरा है । लेकिन भीतर सिर 
अंधेरा इसलिए मालूम होता है--है नहीं, मालूम होता है--क्योंकि तुम्हारी आंखें 
बाहर की तेज रोशनी की आदी हो गयी हें! 
. भरा दोपहरी में कभी घर लौटे हो बाजार से ? आंखें तेज रोशनी की आदी हो जाती 
ह। आर जब तुम घर में प्रवेश करते हो तो अंधेरा मालम होता है । मगर तुम जातते 
हा अंधेरा नहीं है। घड़ी-भर बैठ लोगे, सुस्ता लोगे जल पी लोगे, आंख बंद करके 
रहोगे, घर में रोशनी हो जायेगी । । | 
गए मपब 5 8 पान बन ोतर ही 
९) अधेरा ही अंधेरा मालूम होता है। नमालूम कितने बंखाजी 


मपऋ्रा 


मिले 
4ह पारी धर ही मिल 


3 रहो 3. « अतः के 
3 | थोंड़ा भीतर बठे रहो, बठे रहो, बेठे रहो . . 
ध्यार्त ए्‌ है 


हि * | थोड़ी प्रतीक्षा करों, थोड़ा 


अर्व करों | उसी धैर्य का नाम ध्यान है । उसी प्रतीक्षा का नाम प्रार्थना है । और जद 
चर बे 5 ५ 3 कक केक ९ ५ गए 
ही तुम पाओगे--आँखों ने अपना ढंग बदला। आंखें धीरे-धीरे भीतर देखने में समर्थ 
ने लगेंगी । आहिस्ता-आहिस्ता रोशनी प्रगट होगी । और ऐसी रोशनी कि जैसी 
९ 


रोशनी तुमने कभी जानी नहीं ! तुमने बाहर की तेज धूप जानी है, जो जलाती है 


बड़ 


जो भस्म करती है। तुमने उत्तप्त रोशनी जानी है | तुम भीतर शीतल रोशनी 
बनोगें--ठंढी ! - - - आग और ठंढी ! 

तुमने मूसा की कहानी सुनी है न ! जब मूसा को पहली दफा परमात्मा का साक्षा- 
क्वार हुआ तो मूसा बहुत घबड़ा गये | भरोसा न आया । तूर के पंत पर जब मूसा चढ़े 
तो भरोसा न आया आंख पर---अपनी आंख पर भरोसा न आया ! कंपने लगे । क्योंकि 
सामने देखा उन्होंने एक झाड़ी हरी-भरी है और उसके भीतर से लपटें उठ रही हैं-- 
और ऐसी लपटें जैसी उन्होंने कभी न देखी थीं | ऐसी ज्योतिर्मय लपटें जैसे सूरज निकल 
रहा हो । और झाड़ी हरी-भरी हैं सो-हरी-भरी है । पत्ता भी नहीं कुम्ह लाया हैं । फूल 
भी नहीं मुर्माया है । और आग की लपटें उठ रही हैं। आग की लपटें--और हरी 
ज्ञाड़ी ! 

यह प्रतीक है भीतर की रोशनी का | भीतर की रोशनी शीतल हैं। भीतर की 
रोशनी बड़ी शान्त है । उत्तप्त नहीं है, जलाती नहीं है--केवल आलोक देती है । 
भीतर बैठोगे थोड़ा, बैठते रहोगे थोड़ा, तो ज्योति दिखाई पड़नीं शुरू हो जायेगी-- 
और ऐसी ज्योति जो जीवन का स्रोत है । है 

जोतिसरूपी आतमा . . .! तुम्हारा स्वरूप ही ज्योतिमय है, ज्योतिमंय है। तुम 
“काश-स्वरूप हो । घट-घट रही समाय ! और किसी एक में नहीं, हर घट मे वहां 
गोजूद हैं। 

“स्मतत्त मन भावनो नेक न इत-उत जाय | कीट 

और वह जो परम प्यारा है, जिसके लिए तुम तड़फ रहे हो, जैसे मछली तड़फता हू 


प्रागर (ले वह मनभावता, 
"र के बाहर तट पर पड़ी हुई ऐसे तड़प रहे हो जिसके लिए तुम, वह री 
गया ही नहीं है तुम्हा 


शोर 'तत्त, वह परम प्यारा, नेक न इत-उत जाय ' कभी कहीं गया है रह भी वि 
गहीं | सदासदा से वहीं है। तुम वही हो । तत्त्वमसि ' यु तुमने तो भिन्नता 
है हो । तुमने भ्रिन्नता मानी है, उसी में सारा संसार खड़ा हो गया है। ६ 


पाती कै ते ९ पे 
जल कम नकों पर नरकों की कतारें लग गयी हूँ । बे भिञ सके 
* जायें | अधिन्न जानो और मोक्ष तुम पर बरस उठ : 


और स्वर्गों के द्वार 


भी दिन तुम यह जानोगे कि तुम ज्योतिस्वस्प दे मन: बैठा है, उस दिन 
ध फैर पाओगे । जिस दिन तुम जानोगे भीतर तुम्हारे परमाः हक ही एक पहल 


गहर को भी प्रेम कर पाओगे | क्योंकि जो भीतर है, बर्ले' 
हम, १९ 
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है । और जो प्रकाश है, अंधकार उसको ही प्रगट करने का एक उपाय है। 

'इसलिए एक बड़ी महत्त्वपूर्ण बात समझ लेना : जो बाहर खोजता रहता है, 
तो भीतर से संबंध नहीं जुड़ता; लेकिन जो भीतर को जान लेता है उसका बाहर से भी 
संबंध: जुड़ जाता है । इसलिए त्यागी को मैं सिद्धपुरुष नहीं कहता । भोगी तो 
ही है, त्यागी भी भटक गया है । असली सिद्धपुरुष तो वही है जिसके भीतर अब बाहर- 
भीतर का भी भेद न रहा । क्योंकि जिसे उसने भीतर देखा, उसी को उसने बाहर नाचते 
देखा । जिसे उसने भीतर ज्योतिर्मय देखा, उसी को उसने सूरज में देखा और सूरज 
को नमस्कार किया । उसी को उसने चांद में देखा और चांद को देवता कहा । और 
उसी को उससे वृक्ष में देखा और वृक्ष की पूजा की । उसी को उसने पत्थर में देखा । 

इसीलिए तो हमने बुद्धों की प्रतिमाएं पत्थर की बनाई । क्‍यों बनाई ? बुद्ध तो भीतर 
गये । उन्होंने तो परम चैतन्य को जाना । और प्रतिमा हमने पत्थर की बनायी ! कारण 
है उसके पीछे, राज है उसके पीछे । हमने दोनों को जोड़ दिया । परम चैतन्य और 


पत्थर भिन्न-भिन्न नहीं हैं। पत्थर की प्रतिमा बना कर बुद्ध की, हमने यह घोषणा 
कर दी कि पत्थर में भी वही है। 


कण्टकों को प्यार मैं करता रहा हूं, * 
क्योंकि कण्टक पुष्प के पहरी रहे हैं ! 
प्राण सी प्यारी मुझे है रात काली, 
क्योंकि उसके पास है ऊषा निराली, 
क्या पता शायद छिपाने को ऊषा के 
ही निशा ने कालिमा तन पर लगा ली । 


रात तब से आज तक सोयी नहीं है, 
े जिस समय से हाथ ऊषा के गहे हैं ! 
क्यों मुझे हो जाये वह तरुवर न प्यारा, 
हैं लता का श्राण जिसका ही सहारा, 
ओर जिसके वक्ष पर चढ़ कर लता ने 
मग्धकारी रूप हैं अपना संवारा। 


रात हो या दिन लता-हित शीत, आतप, 
. आंधियां, ओले सभी तरू ने सहे. हैं ! 
पर सका इसलिए लगते भले हे 
थकि विद्युत के लिए तिल-तिल गले हैं. 
अक भें ले, छोर तक नभ के जहां को ः 
भी मचल जाती, उसे लेकर चले हैं। 


५ / 


ब्र््नि 


0 8 ही मिले 


है जहां बिजली तड़प कर ति (० 
अश्रु लाखों बस वहीं घन के 
प्रिय बहुत वह जिन्दगी की भूल मुझको, 
जो बना दे विश्व के प्रतिकूल मुझको, 
खींच लाये ज्वार, पर भाटा घसीटे 
तो स्वयं दौड़े बचाने कूल मुझको । 
थक चुके जब विश्व दे आघात शत, शत, 
हम हंसें, कह दें अभी हम जी रहे हैं ! 
कण्टकों को प्यार मैं करता रहा हूं, 
क्योंकि कण्टक पुष्प के पहरी रहे हैं ! 


जिसने भीतर का फल देखा, उसे बाहर के कांटे भी उस फूल के पहरेदार हो गये हैं । 


प्राण सी प्यारी मुझे है रात काली 
क्योंकि उसके पास है ऊषा निराली 
क्या पता शायद छिपाने को ऊषा के 
ही निशा ने कालिमा तन पर लगा ली 


जिसने भीतर देखा और रोशनी को पाया, बाहर का अंधेरा भी उसी की 
५ हि हे 
का आभूषण हो जाता है। जिसने अन्तरजंगत को जान लिया, बाहर का जगत उ 
अन्तजंगत की लीला हो जाता है। 


रात तब से आज तक सोई नहीं है, 

जिस समय से हाथ ऊषा के रहे हैं! ह 
कण्टकों को प्यार मैं करता रहा हूं, 
क्योंकि कण्टक पुष्प के पहरी रहे हैं ! 


न समाविष्ट 
, सिद्ध वह है, जिसने भीतर को जाना, और उसके भीतर में न जो बाहर 
* गया है। भोगी वह है जो केवल बाहर को जानता है। जिसने भीतर को 
५ कैश्मन है और भीतर को अभी जानता नहीं है। सिद्ध कम हो गया । 
१ बोर सोतर को जानकर ही बाहर भी उस गे तम दिखाई पड़ता 
रे "तर परमात्मा दिखाई पड़ जाये तो फिर सब को उसी पर परमात्मा का 
। की आंख में परमात्मा हो तो फिर तुम जो भी दे 
'गिमव होगा। उसमें एक वचन 
कही न ने अपनी कुरान की किताब में संशोधत कर 'दकित | फकीर हसत उसके 
“ता है कि शैतान को घृणा करो । उसने काट 
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घर मौजूद था । उसने उसे पंक्ति को काटते देखा । उसने कहा : राबिया, यह तू क्या 
कर रही है ? कुरान में संशोधन, यह कुफ है ! कोई कुरान में संशोधन करता है! 

तुम भी गीता में संशोधन कर सकोगे ? हाथ कंप जायेंगे। कहीं कोई गीता में 
संशोधन करता है ! 

हसन ने कहा : यह तू क्या कर रही है ? राबिया ने कहा : मुझे करना पड़ रहा 
है ! क्योंकि जब भी मैं इस वचन पर आती हूं मुझे मुश्किल हो जाती है। पहले यह 
ठीक था, अब यह ठीक नहीं है। क्योंकि अब, जब से मैंने उसे जाना है, जिसे भी मैं 
देखती हूं, वही दिखाई पड़ता है। अब शैतान भी मेरे सामने खड़ा हो तो भगवान 
दिखाई पड़ता है, मैं क्या करूं ? कुरान को मेरे अनुसार मुझे कर लेना होगा । यह 
मेरी कुरान है, यह मेरी किताब है । यह वचन मुझे खटका देता है, अटका देता है। 
इस पर आ कर मुझे उलझन हो जाती है । अब॑ तो कोई उपाय नहीं बचा शैतान को 
देखने का। जब से उसे जाना है तब से बस वही है। 

जिसने रोशनी जानी, उसे अंधेरा भी रोशन हो जाता है । और जिसमे प्रेम जाना, 
वैमनस्य में भी उसका प्रेम ही झरता है । शत्रु से भी उसका प्रेम ही होता हल 

इसलिए जीसस ने कहा है : जैसे तुम अपने को प्रेम करते हो, वैसे अपने पड़ोसी 
को भी प्रेम करो । और जैसे तुम अपने को प्रेम करते हो, वैसे ही अपने शत्रु को भी 
प्रेम करो । होगा ही यह, करना न पड़ेगा । जिसने अपने को प्रेम कर लिया, उसके 
लिए शत्रु मिट गये। 

जैन शास्त्रों में, जिन्होंने ज्ञान को उपलब्ध किया है उनका नाम है--अरिहंत | 
अरिहंत का अर्थ होता है जिसके शत्रु मिट गये । इसका यह मतलब मत समझना कि 
महावीर के कोई शत्त्‌ नहीं थे । महावीर के लिए मिट गये थे । महावीर की तरफ से 
कोई शत्रु न था । लेकिन शत्रु तो अपनी तरफ से शत्र थे। वे महावीर को परेशान 
कर रहे थे, पत्थर मार रहे थे। उनके कानों में खीले ठोंक दिये थे । उनको गांव-गांव 
से खदेड़ रहे थे। शत्र्‌ तो अपने काम में लगे थे। 
._ * जन शास्त्र ठीक कहते हैं कि महावीर अरिहंत हो गये । अरि यानी शत्रु | 
हत यानी मार डाला जिसने अपने शत्रुओं को। सच में ही मार डाला ! 

ह+ ** नहीं कटते हैं शत्रु, ध्यान रखना । लेकिन भीतर अगर प्रेम कीं 
अनुभव हो जाये तो बाहर शत्रु 

जोतिसरूपी आतमा घट घट. रही समाय। 

उरमतत्त मन भावनो नेक न 
री, ' *भात्मा। इसलिए खोजने कहीं मत जाओ । बैठो | 


हरा । जो ठहरा, उसने जाय 
दौड़ा, भटकता रहा। “हरा, उसने पाया। जो रुका, उसने पा 


' 


कह प्रॉरी धर ही मिले अं 


ब्ोजों मत परमात्मा को । अपने में खो जाओ और तुम उसे 
और तब जीवन में बड़ा पनमविले अनुभव होता है 
प्राण । नाच उठते हैं प्राण । 


पा लोगे | 
| परमतत्त मनभावनों ! 
होते उठते हैं 
साहिल से बेनियाज हुआ जा रहा हूं मैं 
मौजों का इज्तिराब बना जा रहा हूं मैं 
आईना बन गया हूं किसी के जमाल का 
अपनी नजर में आप खुबा जा रहा हुं मैं 
इश्के-जुनू-नवाज है सूरत-गरे-खयाल 
जैसे किसी की बज्म में आ-जा रहा हूं मैं 
किस मंजरे-नशात से गुजरा हूं बेखबर 
नक्‍्शे-कदम पर अपने बिछा जा रहा हूं मैं 
गोया मेरी तबाहियों में है कसर अभी 
पामाले-इल्तिफात किये जा रहा हूं मैं 
सजदे में झुक पड़ा हूं तिरे आस्तां से दूर 
इस “शर्म से जमीं में गड़ा जा रहा हूं मैं 
शोरीदगी-ए-इश्क मबादा हो पर्दा-दर 
आगोशे-बेखुदी में दिया जा रहा हूं मैं 
ऐ इश्क तेरी खैर किधर ले चला मुझे 
अपनी नजर से आप छिपा जा रहा हूं मैं 
ऐसी पिला दी उस निगहे-मै-फरोश ने 
रंगीनियों में गके हुआ जा रहा हूं मैं । ह 
+ बार भी उसकी प्याली से एक घूंट भी पी लिया तो जगत वही रहता हैं और 
नहीं ५ श ने है। पत्ते-पत्ते पर दीया जल 
'है नहीं रह जाता है । यहां हर चीज रोशन हो जाती है। पत्त 
। कंकड़-कंकड़ हीरे की तरह चमक उठता है। 
ऐसी पिला दी उस निगहे-मै फरोश ते 
रंगीनियों में गर्क हुआ जा रहा हूं मैं । 
.. रेख बरनो कहा कोटि सूर परगास । 
“गम अग्रोचर रूप है कोउ पावे हरि को दास ॥ 


! रेगीनियों “त रंगी नियों में-- रेख बरतों कहा": 
(020 | में डूब रहा हूं, ऐसी अनंत रंग --कि रूप 


| तो नहीं समझा सकता । 


गे न करूं रूप-रेखा समझा द्‌ । 
का हे उसका वर्णन करूं, कुछ रू अं नीस्ववरकहों जाती है 


नहीं वा 
है! चख तो लिया स्वाद, कहते नहीं बनता | 


बव् + 
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कंठ भर आता है ऐसे आनंद से कि शब्द नहीं ध आर 

ज्ञान की परम दशा कही नहीं जा सकती | हां, उस तक पहुंचने के मार्ग कहे जा 
सकते हैं। उसकी तरफ इशारा किया जा सकता है, अंगुली उठाई जा सकती है। 
मगर कोई शब्द सम नहीं है उसे प्रगट करने का। उसकी प्यास जगाई जा सकती 
है, लेकित उसका स्वाद नहीं दिया जा सकता । और सद्गुरु स्वाद नहीं देता, प्याप 
जगाता है। वह तुम्हारे भीतर ऐसी उत्तुंग प्यास जगा देता है कि तुम्हें स्वाद करना 
ही पड़ेगा । तुम्हें जाना ही होगा अपने भीतर । वह तुम्हारे भीतर ऐसी अभीष्सा 
को जन्मा देता है कि अब तुम चैन न ले सकोगे । ऐसी बेचेनी तुम्हारे भीतर जगा देता 
है, तुम्हें ऐसा अशान्त कर देता है. . .अब तुम थोड़ा चौंकोगे । क्योंकि तुम साधु-सन्तों 
के पास शान्ति के लिए जाते हो, चेन पाने के लिए जाते हों । और अगर वहां तुम्हें 
चैन और शान्ति मिलती हो तो समझना कि तुम गलत जगहं आ गये । 

संत तो वही है जो तुम्हें असली बेचैनी दे दे । उस बेचेनी में मजा जरूर है। बड़ा 
रस . . .बड़ा गहरा आनंद भी है उस बेचेनी में ! और उस बेचेनी के कारण छाया 
की तरह एक चैन भी आयेगा | जिसको भीतर की बेचैनी जग गयी, उसको बाहर 
के जगत में चैन हो जाता है । क्योंकि तुम दोनों तरफ एक साथ बेचैन नहीं रह सकते। 
अगर तुम बाहर बेचैन हो, तो भीतर की तुम्हें अभीप्सा नहीं है । अगर तुर्म भीतर 
बेचेन हुए तो बाहर कौन फिक्र करता है ! । 

छोटी बीमारी हो और फिर बड़ी बीमारी आ जाये, तो छोटी बीमारी तत्क्षण भू 
जाती है । जैसे सिर में ददं है और कार का एक्सिडेंट हो जाये, हाथ-पैर टूट जायें, मल्टी- 
फ्रेक्चर हो जाये--फिर क्या सिर में दर बचेगा ? सिर के दर्द की याद ही न आयेगी। 

मैंने सुना है मुल्ला नसरुद्दीन घसिट-घसिट कर चलता है । किसी ने पूछा कि 
नसरूद्दीन . . .। और गालियां देता है चलते वक्‍त और पैर पटकता है ।. . - गे, 
मामला क्या है ? उसने कहा : ये जूते . . . दो नंबर छोटे हैं। अब दो नंबर छोटे जूते 
पहनोगे तो गालियां निकलेंगी ही मुंह से; करोगे क्या ? और पैर पटकोगे ही, घसटोगे 
भी। पैरों में फफोले पड़े हैं ।॥ तो उसने कहा कि कई दिन से देख रहा हुं, तो इनको पहनते 
क्यों हो ? तो उसने कहा कि यही तो मेरे जीवत की एकमात्र राहत है, इनको छई 


नहीं सकता । क्योंकि दिन-भर के बाद जब परेशान घर लौटता हुआ जब है 
ड्श खोल कर फक देता हूं, बिस्तर पर लेटता हूं तो स्वग का सुख मालूम होता है ! 
इन जूतों में ही भरा सारा सुख है । और तो जिन्दगी में कुछ है नहीं | बस ऐ 
व देता हूँ तो ऐसी राहत मिलती है कि तुम कल्पना नहीं कर 

नम राहत का । उस राहत के लिए दिन-भर तकलीफ झेल लेता हूं, मगर वह राह 
नहीं छोड़ी जाती । है 


खयाल करो, एक अशान्ति है 


क्‍ ज्यादा हों जद रे ले कक, हे हे उसके लिए तुम बहुत दौड़ते 
हो, बहत दौड़ते हो । और हि की के ज्यादा होने से सुख नहीं मिलता। 
तेकिन जब तुम खूब तड़प लेते हो धन ज्यादा होने के लिए और एक दिन जब धन 
यादों हों जाता है तो वहीं सुख मिलता है जो 3 नसरुद्दीन को घर लौट कर 
जते उतारते से मिलता है ' बह तकलीफ असंतोष को, इतने दिन की दौड़-धाप, कि 
हो जाये एक लाख रुपया और एक दिन हो गया, राहत की सांस लेते हो । मगर यह 
की सांस ज्यादा नहीं रहेगी | कल सुबह फिर होगी । फिर जूता पहनों | फिर 
दौडों, अब दो लाख होने चाहिए। फिर कभी एक वक्‍त आयेगा जब दो लाख हो 
जायेंगे और फिर एक क्षण तुम्हें राहत मिलेगी । मगर यह राहत ज्यादा देर न टिकेगी । 
कल सुबह फिर जूते पहनो । यह जूता तुम छोड़ नहीं सकते अब, क्योंकि तुम्हारी राहत 
इसी जूते पर निर्भर है । 

इसलिए लोगों के पास कितना ही धन हो जाये, जरूरत से ज्यादा हों जाये, उपयोग 
क्षी त कर सकें इतना हो जाये--तो भी दौड़ नहीं बंद कर सकते, क्योंकि उसी दौड़ 
में तो कभी-कभी राहत के क्षण आते हैं । बाहर जिनका जीवन उलझा है बेचेनी 
से, ये लोग जाते हैं साधु-संतों के पास; चाहते हैं कि कुछ थोड़ी राहत मिले, कोई 
सांत्तता मिल जाये, कोई मलहम-पट्टी कर दे । दो नंबर कम के जूते पहने हो, मलहम- 
पट्टी की जरूरत सदा रहेगी ही । 

और साधु-संतों का काम साधारणत: यही है कि मलहम-पट्टी कर दें, समझा-बुझा 
दें, लीपा-पोती कर दें कि सब ठीक है, घबड़ाओ मत | यह दुख कट जाय॑गा, कोई 
चीज सदा नहीं रहती । जगत परिवततेनशील है । सुख-दुख आते रहते हे 
पिछले जन्मों का कर्म-फल है, घबड़ाओं मत । कर्म-फल तों भोगना ही पत्ता है। 
वैयंपूवेंक भोग लो तो आगे कर्मबन्ध नहीं होगा | राम-राम जप लिया रे न | 
गला फेर लिया करें सुबह । सत्यनारायण की कथा करता लिया कर्‌ 22723 शा 
जन्म भें तो नहीं, लेकिन अगले जन्म में बहुत सुख मिलेगा। स्व निर्नित है. 
सी राहतें, ऐसी सांत्वनाएं . . .। तुम्हारी पीठ थपथपा दी, गा न दा के 
है रा संत्त के पास जब तुम जाओगे तो उल्टी ही 3402: पा 
को हैं बात ही नहीं करेगा । वह नयी बेचैतियां पैदा क टी है पिला 
$. गा है। लाख रुपया कमाने में कोई बहुत बड़ा मा भार कर घुस ही जाये 
रे कोई लगा ही रहे जिद से तो मिल ही जाता है । कोई ता है। नियम से न 
मिले ही जाता है। थोड़ी छीना-झपटी है, 3 वो गैर-कानूनी ढंग से 
जाता ह. है 5 ही जाता है | यह कोई बड़ा 

है; इसमें. कोई बहुत बुद्धिमानी भी नहीं है । 


बाहर की । एक असंतोष है बाहर का--रकि धरे धो 


4 पदक १0 आन, 
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नहीं; सच्चा संत तो तुम्हारे भीतर एक नयी आग जलायेगा। वह कहेगा : 
मात्मा पाने में लगो, यहां क्या रखा है ? इसमें कुछ नहीं है। मिल भी जायेगा कप 
कुछ नहीं है। । रे 
वह एक ऐसी आग जलायेगा, जो बुझाये न बुझे । वह तुम्हें उत्तप्त करके 
वह तुममें नयी बेचैनी के बीज बो देगा । ऐसी बेचेनी--परमतत्व को पाने की 
मुक्ति को पाने की, निर्वाण पाने की । हां, एक फके पड़ जायेगा, अगर बेचेनी डे 
ले, अगर तुम उसके रंग में रंग जाओ, अगर उसकी आग तुम्हारे तन-प्राण में लग के 
तो तुम्हें बाहर की बेचैनियां भूल जायेंगी, क्योंकि वे छोटी पड जायेंगी । उनका ० 
डर र्‌ 


मैंने सुना है, बर्नाडे जा 22242“ कहर, 
है हि है, वर्ना शो ने अपने डॉक्टर को फोन किया कि मुझे हृदय का दौरा 
3 5 । जाधी रात. , . बूढ़ा डॉक्टर और बर्नाड जञॉ रहता दूसरी मंजिल 
पर लेट गया । जो 3 30 सीढ़ियां चढ़ा। हांफ गया । जा कर एकदम कुर्सी 
कि मामला ह सा हा कने लगा । बर्ताडे शा बिस्तर पर लेटा था, उठ आया | पूछा 
जा क्या है ? पसीना-पसीना हो रहा 3 न न 
है लग ० ह रहा है बूढ़ा डॉक्टर और जोर से हांफ रहा 
“पता हैं कर हाटे-अट्क है-। पंख बा 
देर जब डॉक्टर की जा करने लगा। पानी पिलाया । थोड़ी-बहुत 
उसे बुलाया है कि अह हालत रही तो बर्नाड़ शा को यह याद ही न रहा कि मैंने 
4593 । पा 3 नकद की जब डॉक्टर थोड़ा ठीक हुआ और चलने को हुआ तो 
किया और आप कप) / कहा : यह भी खूब रही ! इलाज मैंने आपका 
_ ननडि शा से उसने कहा कि नहीं, यह सब खेल 


था। यह हांफना और धड़कना 2 
इलाज था। “सब खेल था यह तेरी बीमारी मिटाने के लिए 


वनाड शा को उसने कहा कि तू 


भी मजाक करूं | और सच मटर भी मजाक करता है तो मैंने सोचा कि आज मैं 


कर रहा था, तो बर्नाडे शॉ एकदम 5 क्टर की यह हालत खराब थी, जब वह नाटक 
ही न रही बीमारी की । बड़ी बी 3 ही गया, बीमारी खत्म ही हो गयी ! याद 
नमारी के सामने छोटी बीमारी भूल ही जाती है | 


सत तुम्हें एक असतोष तो 5 हु 
नहीं बाकि दिव्य बम । है गा हक 2 जिससे बड़ा और कोई असंतोष 
वर्णन नहीं कर सकते हैं। स्देंगे! लेकिन जो स्वाद उन्हें मिला है उसका 


अड...  मि 


रूप रेख बरनों कहा कोटि सूर परगास। 
पा 088 कितने-कितने करोड़-करोड़ सूरज निकल आये हों इतना प्रकाश 
(है, मैं कैसे वर्णत करूं ! 

है जुस्तुजू कि खूब से है खूबतर कहां 

अब ठहरती है देखिये जाकर नजर कहां 

या रब इस इख्तिलात का अंजाम हो बखैर 

था उसका हमसे रब्त मगर इस कदर कहां 

इक उम्र चाहिए कि गवारा हो नेशे-इश्क 

रक्‍खी है आज लज्जते-जख्मे-जिगर कहां 

हम 'जिस पे मरते हैं वो है बात ही कुछ और 

आलम में तुझसे लाख सही तू मगर कहां 
किससे तुलना करें उसकी ? 

आलम में तुझसे लाख सही, तू मगर कहां 


सब तरफ तू ही है, लाखों रूपों में तू ही है। लेकिन जब तुम उसकी परिपूर्णता 
को जानोगे तो सब चेहरे फीके पड़ जायेंगे; सब सौन्दर्य कुरूप हो जायेगा; सब 
रोशनियां अंधेरी मालूम होने लगेंगी । जब तुम उस परम जीवन को देखोगे तो जिसको 
तुमने जीवन जाना था, वह मृत्यु जैसा मालूम पड़ेगा; और जिसको तुमने अमृत 
समझा था अब तक, वह जहर हो जायेगा । जिस दिन उस परम का अनुभव हांगा, 
तुम्हारी सारी कोटियां उल्टी-सीधी हो जायेंगी; तुम्हारा गणित सब अस्तव्यस्त 
हो जायेगा; तुम्हारी तकं-सरणी काम नहीं पड़ेगी 


हम जिस पे मरते हैं वो है बात ही कुछ और 
आलम में तुझसे लाख सही तू मगर कहा 
है दौरे-जामे-अव्वले-शब में खुदी से दर 
होती है आज देखिये हम को सहर कहां 
होती नहीं कुबूल ढुआ तके-इश्क की. 
दिल चाहता ने हो तो जुबां में असर कहीं बन 
थे तुम् ः 
जैसे बाढ़ आये, ऐसा परमात्मा आता है । जो बहा ले तो कहे कौर? 
"रह, ऐसा परमात्मा आता है। तुम कहीं खोजे से भी न मिलोंगें, 
रैम्हारी बोलती ही खो जायेगी तो बोले कौन पलक 
ऋषि बोले हैं; मगर जो बोले हैं, वह परमात्मा कर माप 
वह मनुष्य की दशा है । उस मनुष्य की दशा में पार 


५ इसके उपाय 
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हैं। परमात्मा तक पहुंचने का द्वार और मार्ग क्या है, इसकी चर्चा है। विधि-विधान 
हैं, योग है। मगर जो पहुंच कर पाया है, उस संबंध में सन्नाटा है, चप्पी 3. कोई 
कभी नहीं बोला । या ज्यादा-से-ज्यादा इतना ही कहा है कि उस संबंध भें ९३ 
; है सबंध में कुछ कहा 

न जा सकेगा, कि वह अव्याख्य है, कि वह अनिवेचनीय है। रे 

बुद्ध ने तो हद कर दी। बुद्ध ने तो इतना भी न कहा कि वह अनिवंचनीय 
क्योंकि उन्होंने कहा : यह कहता भी उसके संबंध में ऊँछ कहना है। यह भी न था 
कि अनिवंचनीय है, क्योंकि यह भी तो व्याख्या का अंग हो गया। यह वश 

री कोई न्‍्रीज दे 5 [० ८ हे 
'र्यी। कोई चौज निर्वंचतीय है, कोई चीज अनिर्व॑चनीय है, तो यह तो कोटि में बांधना 
हा गया। वह किसी कोटि में नहीं बंधता । वह वचन में तो आता ही नहीं, मौन में 
भी नहीं आता है । शब्द में तो पकड़ में आता नहीं, निःशब्द में भी नहीं प्रगट 
है। जाना ही जा है कण 
है हाँ जा सकता है, जिया ही जा सकता। 

इसलिए सद्गुरु ले चलते हैं तुम्हारा हाथ 
हू 53 थ पकड़ कर कि तुम भी जी सके 
हैं तुम भी चखो। समझो सत, चखो। 4200 

अगम अगो रे वे े 
किक ८855 ट कोई पावे हरि को दास | अगम ! अगम्य है वह । उसे न 
.. ....। हो न माप सकते हो। उसकी कोई थाह नहीं है ।. हमारे हाथ बड़े छोटे 
है। हमारे मापने के उपाय बड़े छोटे 3 कल कर 
देखते तो रूपी 3५ हल अग्रोचर है वह, इन्दियातीत है। आंच पे 
रख रे ९8:26, ऋर देते । कान से सुनते तो उसके संगीत की चर्चा कर देते | 
है, न वह्‌ ने वह 
व कस हैं ऊन है, न वह किसी और इन्द्रिय का विषय है। सारी 
ज का विषय है और सारी इन्द्रियों 
ह्‌ इच्द्रियां का अतिक्रमण भी | 


फकीरों ने कहा है--हमने उसे आंख से 
6.९ उसे आंख से सुना और कान से देखा | यह सिर्फ इस बात 


को कहने की तरकीब है कि 
लिखीं "बे ह्‌ कुछ अबूझ घटना है । उलटबासिया ५ 
“जअबूझ घटना की तरफ है । कबीर ने इसीलिए े 


हमने देखा नदिया लागी आगि। हमने ऐ 


दास को क्या पता था कि हालत ऐसी बिगडेगी 


े 


3230 समुद्रों में आग लग जाती हर ! रे हल में हि रे पेट्रोल 
7ग फेल गयी थी समद्र में न गा नह 

में | मछलियां मर गयी तर व इतने जहाज इतना तेल फेंक पे नी 
जम | में, अमरीका में मछली नहीं बच सकती-ः 


बीशाा ७... 


9.“ 


्ररि 
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में आग नहीं लगती थी । हज | 
छ ऐसी अनहोनी घटना है, ऐसी अघुट घटना है, ऐसी रहस्पपूर्ण घटना है कि 
कोई इच्द्िय उसे पकड़ नहीं पाती "अ सभी इन्द्रियों में झलकती है और फिर भरी 5 
के पार शेष है पार से पार... जितना देखो उतना है । जान जान कर भी जानता 
बकता नहीं | जितना जानों उतना पता चलता है कि हम कितने अज्ञानी हैं ! 
* अगम अगोंचर रूप है कोउ पाव हरि को दास। 
लेकिन पाया जा सकता है। जाना भले न जा सके, पाया जा सकता है। और 
पाने की कला क्‍या है ? हरि के दास हो जाओ | मालकियत छोड़ो । मालिक टोने 
का खयाल छोड़ो । जीतने की आकांक्षा छोड़ो, हारने की कला सीखो । हारे को हरि- 
नाम ! वह जो हार गया बिलकुल उससे, बस वही जीत सकता है । प्रेम का. शास्त्र 
यही है कि हारो तो जीत जाओ । जीतने की कोशिश करो तो हारे, बुरे हारे । वहां 
जो.विजय के लिए गया है परमात्मा की, वह तो चारोंखाने गिरा है, बुरी तरह पराजित 
हुआ है ! हां, जो समपित होने गया है, अपित होने गया है, वह जीत कर लौटा है । 
यह भी गणित उल्टा है । इस संसार में तो जीतना हो तो जीतना पड़ता है। और 
जीतने की कोशिश न करो तो हार सुनिश्चित है । 
मेक्यवली ने इस संसार का गणित और शास्त्र लिखा है । उसने लिखा है कि अगर 
जीतना है तो हमले की प्रतीक्षा मत करना कि दूसरा करे । क्योंकि सुरक्षा का सबसे 
अच्छा उपाय हमला है। तुम पहले ही हमला कर देना, अगर जीतना ही है। तुम 
राह भी मत देखना कि दूसरा जब हमला करेगा, तब हम सुरक्षा करेंगे। दुनिया 
ढलों से नहीं जीती जाती, तलवारों से जीती जाती है । हमला पहले कर देना क्योंकि 
जिसने पहले हमला किया वह पहले से ही लाभ में हो गया । जो सुरक्षा में लग गया 
पह पहले से ही मुश्किल में पड़ गया । 
पह संसार का गणित है जो मेक्यवली ने लिखा है । 
मीरा ने, यारी ने, महावीर ने, मुहम्मद ने 'उस जगत' का गणित लिखा है । वह 
गणित क्या है ? वहां अगर जीतना हो तो तलवार-ढाल सब गिरा देना, निःशस्त्र हो 
"ना, असुरक्षित हो जाना । कि 
पन्‍्यास का मौलिक अर्थ है : असुरक्षित हो जाना, समर्पित हो जाता | रह गा 
+ ' मुझे जीत ले। मैं हारने को तत्पर हूँ । और उससे हारने में भी रे नि 
.र से जीतने में भी मजा नहीं और परमात्मा से हारने में भी मजा हैं! 


पह उसी को हराता है, जो धन्यभागी है। और वह जिसको हराता है, वही जीत 


जाता सिहासन जाना है | 
ता हे । उसकी हार, उससे हारना, सिहासन पर विराजमान हो हि दिल्ली में 


जगत की जीत भी सिर्फ सूली पर लठका देती है। तुम जात नहीं, 
“कर देख लो, सूली पर लटके दिखाई पड़ेंगे लोग । और शान्ति ते लटके भी नहीं: 
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कोई टांग खींच रहा है, कोई गन उतार रहा है, कोई चूड़ीदार पाजामा खींच 
है कि वही ले भागे। सारी कोशिश चल रही है। अपना-अपना चूड़ीदार पाजामा 
लोग कस-कस कर पकड़े हुए हैं कि कोई खींच न ले । इसलिए तो चूड़ीदार पाजामा 
पहनते हैं, क्योंकि पहनना मुश्किल और खींचना-निकालना भी मुश्किल है। उसकी 
यही खूबी है। अगर बंगाली धोती पहने हो, तो गई! कब कौन ले गया, तुम्हें पता 
ही न चलेगा। चूड़ीदार पाजामे की बड़ी खूबी है। चूड़ीदार पैजामा, अचकन , . , 
कोई अगर खींचना भी चाहे तो आसान नहीं है । पहनाने के लिए भी एक आदमी 
की जरूरत पड़ती है और उतारने के लिए तो दो आदमियों की जरूरत पड़ती है। 
और जो पहने बैठा है अगर उसे न उतरवाना हो, उछल-कूद करता रहे. . .तो बस, 
फिर. . .फिर तो तुम उतार ही नहीं सकते । 

इस जगत में तो जीत भी बड़ी दुर्देशा साबित होती है । उस जगत में हार भी बड़ा 
सौभाग्य है । कोउ पावे हरि को दास . . .। विरले हैं वे जो हारने को राजी हैं, इसी- 
लिए परमात्मा से मिलने वाला, परमात्मा को पाने वाला मुश्किल से मिलता है । मिल 


सकता है सब को, बस हारने की कला आनी चाहिए । 
अद्भुत प्रकाश है उसका । जरा 


हारोगे तो मिटोगे । तुम विदा हो जाओ । हारोगे तो विदा हो जाओगे । और जहां तुम 
नहीं हो वहां परमात्मा उतरता है। 


गमे-मुहब्बत सता रहा है गमे-जमाना मसल स्त््ाह्रि 
मगर मिरे दिन गुजर रहे हैं मगर मिरा वक्‍त टल रहा है 
वो अब्र आया, वो रंग बरसे, वो कैफ जागा, वो जाम खनके 
चमन में यह कौन आ गया है तमाम मौसम बदल रहा है 


उसका जरा-सी झलक आ जाये कि वसंत आ जता है, मधुमास आ जाता है ! 


'नै-मुहब्बत सता रहा है, गमे-जमाना मसल रहा है 


मगर मिरे दिन गुजर रहे हैं, मगर मिरा वक्‍त टल ता 
5 33 आया / तो ररग बरसे जो कफ जागा, वो जाम खनके 
चमन में यह्‌ कौन आ गया है तमाम मौसम बदल रहा हें 
मरी जवानी के गर्म लम्हों पे डाल दे गेसुओं का साया 
हो तमाम माहौल जल रहा है 
यहीं कहीं तेरी जल्फ “्त खुशबू यह हल्की-हल्की सी दिलनशी बू 
गुल्फ के पास कोई परवाना जल रहा है 
मुझे यह महसूस हो रहा है शराब... भरी नजर से 
रहा है शराब का दौर चल रहा है 


तुम हारो । कोटि सूर परगास ! जरा तुम मिटो। ' 
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'अदम' खराबात की सहर है कि बारगाहे-रमूजे-हस्ती 
इधर भी सूरज निकल रहा है उधर भी सूरज निकल रहा है 
बो अन्न आया, वो रंग बरसे, वो कफ जागा, वो जाम खनके 
चमन में यह कौन आ गया है तमाम मौसम बदल रहा है 
हारो, तुम जरा मिटो और मौसम बदले, कि खुशियों के बादल छा जायें 
अल बंदाबांदी हो ! कि तुम्हारे भीतर जन्मों-जन्मों से पड़े हुए बीज फूट पड़ें, 
नि यें ! कि तुम्हारे भीतर भी शाश्वत जीवन के पत्ते, फूल जगें, जन्मे । कि 
मर कौन हो क्या हो ? मगर गणित समझ लेना । तुम जब तक हो, 
22023 नसदगे कितुम कौन हो । तुम जब नहीं हो तभी जान सकोगे कि तुम 
धाम को याद रखना । कोउ पावै हरि को दास । 
दा देखिये तेजपुंज जगदीस । 
बाहर भीतर देखिये रमि रह्यो सो धरि राखो सीस | 7 जोक 
और फिर दिखाई पड़ता है कि बाहर भीतर वही । नैनन आगे दे 3 की 
दीस ! गहन प्रकाश का पुंज है । बाहर भीतर देखिये रमि रह्यो के करो 
चढ़ा दो अपनी गर्दन उस पर । गिरा दो अपनी गर्दन ० रे 5 के 
भहुंकार को । यह सिर मत उठाये फिरो । झुका दो कहीं । और जिस  झु 
जाये, वही द्वार मंदिर हो जाता है । क्र 
हम चूक रहे हैं | परमात्मा सब तरफ मौजूद है और हम चूक रहे हें 


नहीं ] 
तुम अध्ययन नहीं कर पाए 


तुमने देखा दाएं बाएं, 
तुमने ऊपर नीचे देखा, 
आंखें फाड़ निहारा तुमने, 
तुमने आंखें मीचे देखा । 


किन्तु किसी भी ओर. कभी पुन 
स्थिर नयन नहीं कर पाए 
तुम अध्ययन नहीं कर पा 


उठते गिरते रहे निरन्तर 
हृदय सिन्धु के ज्वार तुम्हारे, 
बनते मिटते रहे क्षणों में 
सपनों के आकार तुम्हारे । 
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ये चंचल अरमान कहीं भी 
पल भर शयन नहीं कर पाए ! 
तुम अध्ययन नहीं कर पाए ! 


बिखरे हुए पड़े हैं अक्षर, 
बिखरी हुई पड़ी हैं कड़ियां, 
बिखरे हुए पड़े हैं मोती, 
बिखरी हुई पड़ी हैं लड़ियां । 


तुम इन कड़ियों का, लड़ियों का 
कुछ भी चयन नहीं कर पाए ! 
तुम अध्ययन नहीं कर पाए ! 


मौजूद है मगर तुम अध्ययन नहीं कर पाये, मनन नहीं कर पाये, निदिध्यासन नहीं 
कर पाये । तुम चूक गये । तुम ध्यान नहीं कर पाये , बस । तुम एक क्षण को भी गशान्त 
होकर, मौन होकर, निविचार होकर नहीं देख पाये, बस । अन्यथा वही है, केवल वही 
है। उसके अतिरिक्त और कोई भी नहीं है। ह 

आठ पहर निरखत रहौ सनमुख सदा हजूर। ह 

और जिन्होंने जरा सी भी ध्यान की झलक पा ली, शून्य का मजा पा लिया; 
जिन्होंने जरा झरोखा खोला अपने हृदय का, अपनी प्रीति का, अपनी प्रार्थना का-- 
उनके लिए आठ पहर निरखत रहो ! फिर तो जागे भी वही, सोये भी वही । उठते भी 


उसी में हो, सोते भी उसी में हो । खाते भी उसी में में हो । वही खाते 
हो, वही पीते हो । 8 मय या 


आठ पहर निरखत रहो. . 
में वही लाल । वही सूरज की 
अरता है, रजत की भांति, चांदी 
में प्रकाशित है। वही लोगों 


* | फिर तो जहां देखो वही है । वृक्षों में वही हरा, वृक्षों 
वरसती हुई रोशनी में स्वर्ण हुआ है । वही रात चांद से 
भांति । वही झीलों में झलकता है, वही चांद-तारों 
की आंखों में टिमटिमा रहा है । वही है वही है, और कोई 


भी नहीं है। 
हु दि खा रहो सनमुख सदा हजर । 
मम | तरफ ५ ओोंका 
आता है तो उसी न तरफ मौजूद है । उसने तुम्हें घेरा है । हवा का झोंका 
हिंडोले ले रहे हो। शा ० “ता है। श्वास चलती है तो वही । तुम उसी में 
्‌ ले र; जप 
4 यारी घर ही मिले काहै जाते रे पैगे भर रहे हो । 
र कहां जे जो ता हे * 
और और पहुे कक जात बरी मिले: * * और तुम्हारे भीतर मौजूद है । 
हचान हो जाये तो फिर बाहर पहचान होती है । इससे उल्टा नहीं 


तहीं दिखा 
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। लोग सोचते हैं पहले बाहर पहचान हो जाये तो फिर भीतर पहचान होगी। 
शा नहीं होता । पहले की पहचान हो जाये, तो तब बाहर पहचान होती हैं । इस- 
हर मंदिरों-मस्जिदों में तुम्हारी पूजाएं व्यथ हैं । तुम बाहर पहचान करने में लगे 

तियों के सामने चढ़ाये गये तुम्हारे फूल व्यर्थ गये हैं; उतारी गयी आरतियां 
रे ग हैं। तुम्हें अभी अपने में भी नहीं दिखा | जो निकट से भी निकट है, वहां 
2420 तो पत्थर की मूर्ति में कैसे दिखेगा ? तुम भलीभांति जानते हो पत्थर की 
र्ति उमारी बनाई हुई है आदमियों की बनाई हुई बाजार से खरीदी गयी है। तुम्हे 
अपर बेटे में नहीं दिखा, अपनी पत्नी में नहीं दिखा, अपने पति में नहीं दिखा, अपने 
५ मी ! करीब आओ । वही तो तुम्हारे हृदय में धड़क ट हे ये 
देखा और चले मंदिर में ! और देखोगे मंदिर में तुम ? नहीं दिखेगा। और अगर 
जरा समझदार हुए, जरा तकंनिष्ठ हुए तो शायद सदा के लिए चूक जाओगे। का 

महर्षि दयानन्द के जीवन का उल्लेख है कि पूजा हुई--शिवरात्रि की महापूजा । 
पिता बड़े भक्त थे । बेटे को भी पूजा में बिठाया था । शिवरात्रि आती [कअख्का 
जागरण था । दयानन्द जिद्दी किस्म के आदमी थे और जिल्दगी-भर जिद्दी 
आदमी रहे । तो रात-भर का जागरण था तो बैठे ही रहे । उम्र तो कम रथ ये 
बाहर साल तेरह साल । मगर पूत के लक्षण तो घर ' है के 3 कि 
तो सो भी गये । असली पुजारी तो सो गया, मगर वे बंठ रहे, बठ वह + पे स्क 
व्या होता है, क्या होता है ? जो हुआ, उसने उनकी जिल्दगी बदल दी हैं गा 
जो लड्डू इत्यादि चढ़ाये थे शिव के लिग पर, एक चूहा आगया हा कक सन 
इतना ही नहीं, शिवजी पर चढ़ गया ! शिवजी पर बैठकर मर्स्ती से $ चढ़े को 
लगा । बस दयानन्द के मन से सारी श्रद्धा चली गयी, कि मे वन वा सवा । और 
भी भगा नहीं सकते ! और हमारी चढ़ाई हुई पूजा और आधे ् शिवजी के ऊपर 
शिवजी डांट भी नहीं सकते कि भाग यहां से, हट यहाँ हे ७ 
पढ़कर चूहा बैठा है ! ये क्या खाक हमारी रक्षा करा और इसका दुष्परिणाम हुआ। 

यह जरा तीद्ष्ण बुद्धि व्यक्ति हो तो ऐसा हो जायेगा । आह जाना सिखाया गया 
नाभ तो नहीं हुआ, हानि हुई । अगर दयानन्द को पहले भीतर का उपद्रव पैदा 
होता, यह बाहर की पूजा न बताई गयी होती, तो यह जा ता वह चूहा ! बस, सारी 
हंआ, कभी पैदा नहीं होता । आयेसमाज का असली जन्मे 


ट्री समझाते 
जिन्दगी-भर यह स॒ 
'ैजा पाखण्ड है, सब व्यर्थ है--यह भाव पैदा हो गया। फिर पे 
लोगों हु सच्च रे त्रे ञ 3 
लोगों को । इसमें एक तरफसे तो बात के हे पूजा में भी सार्थकता है. 
अनुझ्व न हो । लेकिन अन्तर का अनुभव होने के बाद 8 व करवाई गयी होती 


पुजा 
सैमझो, अगर दयातन्द को ध्यान करवाया गया होता, 8 


३०४ 


पहले . . .। मेरे हिसाब में हर बच्चे को ध्य 


बिरहिनी मंदिर दियना 


[न करवाया जाना चाहिए, पूजा नहीं । क्योंकि 


पूजा में दो संभावनाएं हैं। जो बच्चे बुद्ध होंगे, वे जिन्दगी-भर पूजा में लगे रहेंगे। गोबर: 


गणेश जो होंगे, वे जिन्दगी-भर पूजा ही करते रहेंगे। और जो बच्चे थोड़े प्रतिभ्न 


शात्री 


होंगे, तीक्षण बुद्धि के होंगे उनके लिए सदा पूजा, एक थोथा आडंबर और पाखंड हो 
जायेगी । जल्दी ही तक॑ उनका जगेगा और कोई-न-कोई बहाना मिल जायेगा उनको 


और पूजा व्यर्थ हो जायेगी । वे नास्तिक 


हो जायेंगे या मूर्तिभंजक हो जायेंगे, या पूजा 


को पाखण्ड सिद्ध करनेवाले हो जायेंगे । दोनों बातें अच्छी नहीं छह 

जो पूजा में ही लगा रहा बाहर की, वह भी चूक गया । और जिसने बाहर की पूजा 
को पाखण्ड समझा, वह भी चूक गया। लेकिन अगर बच्चों को प हले ध्यान में ले जाया जाये 
भीतर की तरफ. . .। और बच्चे ज्यादा आसानी से जा सकते हैं बूढ़ों की बजाय। 
क्योंकि बूढ़ों ने बहुत कचरा इकट्ठा कर लिया है ज्ञान का, उसको हटाने में समय लगता 
है। बच्चों के पास कोई कचरा नहीं है, निर्मल चित्त है । जरा उनको इशारे दे द्यि 


जायें और वे ध्यान में सरलता से उतर 


जाते हैं । यह दुनिया दूसरी हो सकती है, यह 


मनुष्यता नयी हो सकती है---एक छोटे-से सृत्र का सूत्रपात करना है । छोटे-छोटे बच्चों 


को ध्यान की झलक मिलनी चाहिए। 


और बच्चों को अगर ध्यान की झलक मिली होती, अगर दयानन्द को ध्यान की झलक 
मिली हुई होती तो उस रात घटना और ही घटती । यही होता; चूहे को इससे कुछ 


े 


भी खाता । और दयानन्द ने अगर ध्यान 


फक नहीं पड़ता कि दयानन्द ने ध्यान किया था तो नहीं आता । चूहा तो आता, लड्डू 


किया होता तो और मस्ती से खाता । क्योंकि 


गैरथ्यानी लड़का वहां बैठा था, चूहा थोड़ा डरता भी रहा होगा कि यह कोई उपद्रव न 


करे लड़का, य्रहां बैठा है ! संकोच 
आयद चूहा और भी मौज करता । 
लेकिन दयानन्द को कुछ और दिखाई 
दिखाई पड़ते ही, चूहे में भी शंकर दिखाई 


ही हैं। वे शंकर जी के बेटे हैं 


चखायें ! 
परमात्मा ही परमात्मा 


है में «| में हू में 
मस्त हुए होते कि यह देखो पर नही चूहे में, वही शंकर , वही गणेश में, वही सब में ! 


8 होते परमात्मा कः लीला 
भानदित हुए होते कि हमारी चढ़ाई हुई 


परमात्मा ने उसे ग्रहण कर लिया । 282, स्वीकार हो गयी । चूहे के रूप में आकर 


ाकाक०... 


2 हैं और चूहे की सवारी करते हैं । चूहे ने सोचा 
“सम बात क्या है ? इनका बेटा हम पर चढ़ा घूमता 


भी किया होगा चूहे ने । ध्यानी होता दयानन्द तो 
शायद शंकरजी को लढका देता या कुछ और करता । 


3» 


ई पड़ता । दयानन्द को शंकर की मूर्ति में तो शंकर 


पड़ते । और तब यह भाव पैदा नहीं होता कि 


ला : कि वही चूहे में वही शंकरजी में ! शायद 


न हुए होते । अगर. ध्यान रहा होता ' 


#ह बारी धर ही ४४४ 


नहीं था, केवल तक था । 
मगर श्योर्ति हि धर नहीं बन सका सिफ 8 
और आर्यंसमाज धर्म नहाँ बन सका--रि हा एक ताकिक विवाद, एक शास्त्रीय 
हग की प्रक्रिया रह गयी । एक सामाजिक आन्दोलन जरूर, एक ताकिक आन्दोलन 
> जहर, मगर धर्म नहीं । क्योंकि धर्म का तक॑ से कोई संबंध नहीं है । 
ज बा । €. और समझोगे कि हर 2 दर है 
दयातन्द का सत्यार्थ प्रकाश पढ़ो और तुम समझोगे--तक॑ ही तक है ! छोटा तर्क, 
ओछा तर्क ! तक॑ ओछा होता ही है। ऊंचे से ऊंचा तक॑ भी ओछा होता है। धर्म तो प्रेम 
की उड़ान है; हृदय के भीतर उठा संगीत है । धर्म का कोई तर्क से संबंध नहीं है । 
आठ पहर निरखत रहौ सनमुख सदा हजूर । 
कह यारी घर ही मिले काहे जाते दूर।। है 
पहले घर में मिल लो, फिर सब जगह मिल जायेंगे । 
आतम नारि सुहागिनि सुंदर आपु संवारि । 
उस प्रेमी को मिलना है तो स्त्रेण हृदय बनो । तक पुरुष है, प्रेम सत्रैण है । गणित 
पुरुष है, प्रार्थना स्त्रैण है । अगर परमात्मा को पाना है तो तक से नहीं, क्योंकि तर्क तो 
जीतने चलता है । तक तो दूसरे को हराने में उत्सुक होता है । प्रेम बनो । 
आतम नारि सुहागिनी ! स्त्री बनो । यारी ने बड़े अद्भृत अर्थ की बात कह दी है । 
धर्म उन्हीं को उपलब्ध होता है जो अपनें को उस परम प्यारे की प्रियतमाएं समझ लेते 
हैं। कृष्ण वह और सब राधाएं । फिर मिलता है, क्‍योंकि प्रेम से मिलता है । और प्रेम 
जे े ०. ऊ ५ र्ः जाल 5 
स्ेण गुण है । और प्रेम हृदय के भीतर उठी उमंग है । तक॑ तो बुद्धि का ही जाल है । 
आतम नारि सुहागिनी सुंदर आपु संवारि। हे न 
अपने को संवारो !- उस प्यारे के लिए तैयार करो । जैसे कोई अपने प्यारे को मिल 
है 5 >> प कैसी संवरती के अपने 
गती है स्त्री तो कैसी सजती है, कैसी संवरती है ! कितनी-कितनी बार छा ग 
को देखती है ! कैसा अपने को . . .। हाथों में मेंहदी रचाती है, गहने सजाती है। के 
में फूलगां खों में फंसी दीवानी होकर अपने क 
+ न गंथती है । आंखों में काजल । प्यारा आ रहा है ! कैसी दीवानी होकर अ 
“पार करती है--उसको भा जाऊं ! ८ गो 
“से ऐसा ही भक्त अपने को तैयार करता है--उसको भा जाऊं ! 
जाऊ। उसकी | उसकी एक दृष्टि 
>। उसकी क्षपा की एक दृष्टि मुझ पर पड़ जाये, बस. . «: पु 
काफी है। 
५ मे नारि सुहागिती सुंदर आपु संवारि । 


को उठि चली चौमुख दियना बारि॥ हर दीये जल जाते 
हे! अपने चारों तरफ दीये जलाती है । या उसके उठते ही चारों तरफ दीये ज 


मिलने 
पिय मिलने को उठि चली . .! जैसे ही प्यारी, प्रियतमा, अपने प्यारे को मिल 


कहें कि चारों जला कर 
ता हैं--चौमुख दियना बारि ! या तो यों कहें कम गे 2 जे 
गी भनाती है कि प्यारा आ रहा है; या उसके उठते ह 


तु गा २० 


३०६ बिरहिनी मंदिर दियना चोर 


हैं और दीपावली हो जाती है । प्यारे से मिलने को जाती हुई प्रेयसी के पैरों में बंधे हे 
घंघरू की आवाज, उसके आभूषणों की खनन-खनन, उसके भीतर जलती रा 
अभीप्सा, उसके रोयें-रोयें में पुलक . . .। दीये जल जायेंगे, बुझे दीये जल जायेंगे ! सब 
तरफ रोशती हो जायेगी । 

जो प्रेमी को खोजने चला है, वह अपने को मिटाता है । उसी मिटने में रोशनी 
हो जाती है । यह रोशनी तुम में हो जाये तो परमात्मा दौड़ा तुम्हारी तरफ चला आता 
है; तुम्हें उसे खोजने नहीं जाना पड़ता । इस प्रेम के दीये को अपने भीतर जलाओ। 
बिरहिनी मंदिर दियना बार ! 


वो कब आये भी और गये भी नजर में अब तक समा रहे हैं 

ग्रे चल रहे हैं वो फिर रहे हैं, ये आ रहे हैं वो जा रहे हैं 

वही कयामत है कद्दे-बाला, वही है सूरत, वही सरापा 

लबों को जुंबिश, निगह को लर्जिश, खड़े हैं और मुस्करा रहे हैं 
वही लताफत, वही नजाकत, वही तबस्सुम, वही तरच्ुम 
मैं नक्‍्शें-हिरमां बना हुआ हूं, वो नक्शे-हैरत बना रहे हैं 
खिराम रंगीं, निजाम रंगीं, कलाम रंगीं, पयाम रंगीं 
कदम-कदम पे, रविश-रविश पर, नये-तये गुल खिला रहे हैं 
शबाब रंगीं जमाल रंगीं, वो सर से पा तक तमाम रंगीं 
तामम रंगीं बने हुए हैं, तमाम रंगीं बना रहे हैं 

तमाम रानाइयों के मजहर, तमाम रंगीनियों के मंजर 
संभल-संभल कर, सिमट-सिमट कर, सब एक मरकज प आ र रहे हैं 
बहारे-रंगीं शवाब ही क्या, सितार-ओता माहतब ही क्या 

तमाम हस्ती झुकी हुई है जिधर वो नजरें झुका रहे हैं 

शराब आंखों से ढल रही है, नजर से मस्ती उंबल रही है 

उलक रही है उछल रही है, पिये हुए हैं, पिला रहे हैं 


. बस तुम तैयार हो जाओ । पिय मिलने को उठि चली चौमख दियना बारि ! ठम 
रा हो जाओ, तुम भीतर का दीया जलाओ--आयेगा परमात्मा ! तुम्हारे ही भीत ' 
उठगा, जगगा, बाढ़ की तरह फैलेगा । तुमसे बह चलेगा और-और लोगों की तरफ | 


ध्यान का दीया, प्रेम का दीया हो तुम । अपने भीतर दीया जलाओं 


| जलता 
है, उसके भीतर ! और जिसके भीतर ध्यान और प्रेम का दीया जलती 
है, उसके भीतर निर्वाण अपने-आप जे “रे 
र आता है, मोक्ष अपने-आप बरस जाता € 


स्‍्ी 


आज इतना ही । 


!. ४ सििड 
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भगवान ! आपने कहा : सत्संग, जागो। सुबह पास ही है; हाथ फैलाओ 
और पकड़ो । परमात्मा को याद करने का क्षण सत्संग, करीब आ गो 
ताचो, गुनगुनाओ, मस्त होओ । बांटो । जागो--नाचते हुए। ' 

इस मधुभरी मस्ती को छलकते देख अपने अपने न रहे | घर घर न 
रहा | यह कैसा जागना हुआ--लोग नफरत करने लगे ! भगवान, यह 
कैसी नई जिंदगी आयी ! गुनगुनाती, नाचती हुई, मधुभरी मस्ती ते 
आयी ! सब छूट गया ! 


रिन्दों के लिए तो मेखाना काबे के बराबर होता है 
मुरशिद की गली का हर फेरा इक हज के बराबर होता है | 


प्यारे प्रभु ! ये तन, मन, जीवन सुलग उठे 

कोई ऐसी आग लगाये है--कोई ऐसी आग लगाये है 
प्रेम पथ पर चला है राही 

सारग चला नहीं जाता 

हाथ पकड़ कर मुझ अंधे को 

हरि की ओर झुकाये है । कोई ऐसी आग लगाये है । 
प्रभु तेरो नाम 

जो ध्यायो सब पायो 

सुख लायो तेरो नाम । 


पा ह ठै 
भगवान, जब से तेरी मर्जी पर सब छोड़ा है, तब से जो कुछ रहा है, 
इससे गुणा आश्चर्य-विमुख है। _ 


उस परम प्रिय का निवेचन क्यों नहीं हो सकता है ? जिसका अनुर्भवे 
हो सकता है उसका निर्वचन क्यों नहीं ? । 


|! 


शरद चांदनी बरसी 
प्रवचन; दिनांक २० जनवरी, १९७९; श्री रजनीश आश्रम, पूता 
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« सत्संग, जागो | सुबह पास ही हैं, हाथ 
पहला प्रश्न : भगवान । आपने कहा : “ सत्संग, जागो | सुबह पास हीं हैं, 7 


फैलाओ और पकड़ो । 
रुकी-रुक़ी-सी शबे-मर्ग खत्म पर आयी। 
मौत की रात समाप्त होने को आ 8: 
नयी जिन्दगी नजर आया । लि अ 
सा है । नयी जिन्दगी का तया निखार, एक हर डे हि नॉओो 
अंदाज ! परमात्मा को याद करने का क्षण सत्संग, करीब आ गय 5 
मस्त होओ, बांदो । जागो--ताचते हुए । रहा । यह बे 
को छलकते देख अपने अपने न रहे | सर के हम लर 
प्रेम--दोस्त दूर हो गये ! यह कैसा जागना (के री पस्ती लें आयी ! 
यह कैसी नयी जिन्दगी आयी--गुनगुनाती हुई, ताच हुई, १5 
पेब छूट गया ! ह 
# सत्संग ! कहावत है : मुसीबत में जो सास आये, 
रहे, वह्‌ (भीख 
ड ० हूं : मस्ती में जो कार्म कह के ० मिलते । और 
तो बहुत मिल जायेंगे । मस्ती में साथ ले 
पाफ है। गणित स्पष्ट है । पल तीर है 
में अहंकार वैसे भीतर एक 
दुखी आदमी पर दया करने में अहंका- को दिये तो हैं दो पे, लेकित 
भेगे को दो वैसे दे देते हो तो जरा भीतर देखना । 


बे बिरहिनी मंदिर दियना के 


तप्ति मिलती है कि अहा, कैसा दाती ! मुझ जेसा कोई और करुणावान नहीं । 
लोग निकले जा रहे हैं रास्ते से, किसी को चिन्ता नहीं है इस गरीब बूढ़े भिकारी 
की, एक अकेला मैं. . . । दिये हैं दो पैसे, कुछ प्राण नहीं दे दिये हैं, लेकिन एक री 
आ जाती है चेहरे पर । अहंकार में एक चमक आ जाती है। एक और आभूषण जर 
जाता है कि दयावान, करुणावान ! 

सहानुभूति दिखाने में बड़ा रूण मजा है । क्योंकि सहानुभूति दिखाने में तुम ऊपर 
होते हो और जिसको सहानुभूति दिखाते हो वह पड़ा है जमीन पर धूल-धूसरित | 
दुख में साथ देना बहुत कठिन नहीं है । सच तो यह है कि लोग दुख में ही साथ देते 
हैं। मस्ती में, आनंद में किसी को साथ देना बहुत कठिन है । क्योंकि जिसका तुमे 
साथ देना है वह तुमसे ऊपर ! वह तुम्हारे अहंकार को चोट पहुंचा रहा है । तुम 
दया के पात्न, वह दया का पात्र नहीं है । तुम्हें झोली फैलानी पड़ेगी उसके सामने | वह 
भरेगा तुम्हारी झोली फूलों से । उसके पास है । उसके हृदय में आनंद नाच रहा है, 
गीत फूट रहे हैं । वह बरसायेगा अमृत तुम पर । नहीं; इसे झेलना मुश्किल हो जाता 
है। 
- सत्संग ! जिन्होंने तुम्हें सदा दुखी जाना, आज अचानक तुम्हें आनंद-मस्त कैसे 
देखें ? यह बर्दाश्त के बाहर है । यह नहीं सहा जा सकता । तो अपने पराये हो गये, 
इसमें कुछ आश्चय नहीं है, न होते पराये तो आश्चर्य होता । दोस्त दुश्मन हो गये, 
यह सीधा गणित है । दोस्त दुश्मन न होते तो चमत्कार होता । जिन्होंने तुम्हें साथ 
दिया था दुख में वे तुम्हें मस्ती में कैसे साथ दे सकते हैं ? उन्होंने साथ ही इसलिए 
दिया था कि तुम दुखी थे । और तुम्हारे दुख में उन्हें एक रस था । तुम्हारे दुखी होते 
के कारण वे तुमसे ऊपर थे, तुम नीचे थे । 

मैं विश्वविद्यालय में शिक्षक था। मेरे एक सहयोगी शिक्षक ने एक पारसी युवती 
से विवाह करना चाहा । मित्र तो ब्राह्मण थे । परिवार विरोध में था | सी 
विरोध में था । लेकिन वह जिद पर अड़े थे । पारसी स्त्री गरीब थी । न केवल गरीब 
थी, बल्कि विधवा भी थी । बे मुझ से कहने लगे : इस गरीब स्त्री का उद्धार ये 
कद करेगा _फिर, इस विधवा से विवाह करना, धर्म की बात है । कम-से-केरे हि 
तो मुझे साथ दें। 


४ कहा : मैं भी साथ नहीं दूंगा, पर मेरे साथ न देने का कारण और हैं। के 
हा हे जानता हूं, तुम इस स्त्री के प्रेम में नहीं हो । तुम इसकी दीनता-दर 
सत्र का दा हो, जो कि रुण बात है । तुम अगर मुझसे कहो कि 
दर है, विधवा है... हैं । लेकिन तुम यह बात उठाते हो कि महक 
में रस है । समझो है यह कोई प्रेस की बात तो न हुई | यह तो तुम्हारा इस 

कं “यह दीन-दरिद्ध न होती और समझो कि यह विधवा त होती- 


परद चाँदनी बरसी ३११ 


मम लिंक ५ >म्ल 
थोड़े विचार में पड़ गये । मैंने कहा : तुम्हारी झिझक ही कहती है कि तुम्हारा 
उमा इस स्‍त्री की दीनता से है। और दीनता से प्रेम अहंकार की तृप्ति है । तुम अपने 
तर बड़ा अहंकार अनुभव कर रहे हो । समाज-सेवी "5 इत्यादि-इत्यादि जी 
कि विधवा से विवाह करने चले हो । कि ब्राह्मण होकर, बड़े ऊंचे ब्राह्मण होकर एक 
पारसी युवती को मुक्ति दिलाने चले हो | तुम बड़े मुक्तिदाता, बड़े मसीहा | ... 
यह प्रेम नहीं हैं, सहानुभूति होगी है और सहानुभूति अर नहीं होती । ई छ 
स्मरण रखना, सहानुभूति में प्रेम होता ही नहीं । * को अगर कोई और शब्द 
खोजना हो तो वह है समानुभूति । सहानुभूति नहीं, समानुभूति। सिम्पैथी नहीं, 


श 


'एम्पैथी । प्रेम में समानुभूति होती है। जैसा दूसरा अनुभव करता हैं, वैसा ही तुम 


अनभव करते हो । एक तरंगबद्ध हो जाते हो । तुम्हारी वीणा दूसरे की वीणा के साथ 
बजने लगती है । एक संगत पैदा होती है । तुम्हारे स्वर लयबद्ध हो जाते हैं । तुम दोनों 
की जीवनऊर्जा का, तुम्हारे दोनों के जीवन रस-सत्रोतों का एक समागम बनता हैं, एक 
संगम बनता है। ५-अडर है 
सं लेकिन सहानुभूति ? सहानुभूति अपमानजनक गई है। मैंने पे कहा ये 
भी तुम्हें सावधान किये देता हूं । तुम्हारे माता-पिता के कारण कह हैं । ० कु 
दूसरे हैं। तुम्हारे माता-पिता इसलिए डर रहें है कि विधवा + है ० हे 
उनके अहंकार को चोट पड़ रही है । तुम्हारे अहंकार को मजा आ रहा हू 


विधवा से विवाह करके दिखला रहा हूं ! उतके अहंकार का चोट 3 
मगर ये दोनों की भाषा एक है । तुम्हारी बात में ओर उुम्ही- बलों हवण होकर 
कोई भेद नहीं है । तुम्हारा गणित एक है। वें सोच रहे हैं: बन हा है कर 
और विजातीय से शादी करोगे ? यह पतन है । उनका उलट और निधता 
उत्तकी लम्बी कुल की यश-गाथा . . .उस पर तक वक्ता: लग है के धरम को चोट 
से विवाह करोगे, जो कि हिन्दूधर्म के अनुसार बल है आन बडे पंडित हैं, 
लगा रहे हो तुम । उनकी प्रतिष्ठा है, उतको पृजनेवार ह नाम हैं । लोग उत पर 
बड़े पुजारी हैं । बड़े ज्ञानी पुरोहित हैं । बड़े 3 2 कहेंगे कि अपने बेटे 
हाथ उठायेंगे, इशारे उठायेंगे । लोग उन पर ६ फ ही है, और तुम्हारे 
को न रोक जी अप करते मे. उनके अहंकार को जो लग रही हें, 
अहंकार को मजा आ रहा है कि ऐसे ऊंचे कुल से आया हो 3 गणित 
पैया करके हाथ बढ़ाया है। तुम्हारी दोनो की माला तुम्हारे बाप हैं। तुम में और 
। तुम्र अपने बाप के बेटे हो । और तुम्हारे बाप की रहा है । लेकित मैं किसी और 
पुम्हारे बाप में कोई फक॑ नहीं है । एक-सा ही खून के क्योंकि अगर 
कारण से तुमसे कहता हूं कि यह विवाह मरते की! 


कै." 


३१२ बिरहिनी मंदिर दियना हरे 


विवाह कर रहे हो, विवाह हो जाने के बाद वह विधवा नहीं रह जायेगी, फिर ब् 
करोगे ! 5 
उन्हें मेरी बातें कुछ बेबूझ लगीं । उन्होंने कहा : आप भी खूब अजीब बातें करते 
हैं! इतने लोगों से मैं बात कर चुका, किसी ने भी मुझे ऐसा नहीं कहा । विश्वविद्या 
लय में सैकड़ों अध्यापकों से मेरी चर्चा हुई, क्योंकि महीनों से यह बात चल ५ 
है, सब ते कहा कि ' हिम्मत करो। पढ़े-लिखे आदमी हो, कया डरते हो के 
जोखम ! ' आप कुछ अजीब-सी बातें कह रहे हैं ! हक 
मैंने कहा : तो तुम फिर विवाह कर लो और साल-भर बाद मुझे मिलना । साल 
भर भी नहीं हुआ, तीन-चार महीने बाद मुझे मिले । आंखें नीचे झुका लीं और कहा हे 
आप ठोक कहते थे । मैंने विवाह विधवा से किया था और विवाह होते ही वह विधवा ह 
नहीं रह हर्ट । और मैंने विवाह एक गरीब स्त्री से किया था । मुझसे विवाह करते ही 
22 हे कु रह गयी । और मन वेसा प्रसन्न नहीं है जैसा मैं सोचता था-- 
2253 : अब तुम एक काम करो, मर जाओ, ताकि वह फिर विधवा हो जाये 
हिल: उद्धार पे । अब किसी और को अवसर दो तुम । अब तुम ता 
का ० रे कक 2 और करो । इतना तो किया, इतना और करो--फिर उसे 
हे ६० र 5 करजाओ जो पैसा-लत्ता तुम्हारे पास हो, तो फिर दीन- 
हर । । और दोहंरी विधवा हो जाये । फिर किसी को मसीहा होने का, उद्धार 
"ने का अवसर दो । यह मौका किसी कां क्‍यों छीन रहे हो ? फिर कोई समाज-सेवक 
कोई सर्वोदयी आयेगा, उद्धार करेगा। " । 


उन्होंने कहा : अरे आप अजीब बातें करते हैं! मैंने 

> गरीब खाते करते हैं ! मैंने कहा : तुम पहले भी यही कहते 
थे 2३23 बात करते हैं। अब भी मैं ठीक-ठीक बात तुमसे कर रहा हूं । यो 
अचानक को कक अत की मित्रता है, सहानुभूति की मित्रता है। सत्संग ! तुम 
उठने लगे, यह कं हा । मित्र छिटक गये । छिटक ही जायेंगे । तुम उन से ऊपर 
और वे अभी घूल पर मा _ह तुम्हारी हिम्मत ! तुम आकाश के तारे तोड़ने लगे 
रहें हैं और तुम आकाश में उ बीन रहे हैं, जमीन पर ही ! वे अभी जमीन पर घिसट 
मस्ती को वे पागल' से कि लगे ! यह बर्दाश्त नहीं किया जा सकता । तुम्हारी 
अहंकार की रक्षा का हर 5० हि आग और कहे भी 

को वे पाखण्ड कहेंगे । उमहारी मस्ती को वे विक्षिप्तता कहेंगे । तुम्हारी इस मोर्ज 


लेकिन जान लेना, जो मस्ती में 
नहीं ' जो मस्ती में 
थी, स्वस्थ नहीं थी। काश, सच यह्‌ “थे खड़ा न रह सके, उससे तुम्हारी दोस्ती रू 


देखकर मस्त होता, तुम्हें छाती बा 33 तो वह आनंदमग्न होता, तुम्हें मर्स्त 


व [ ४ है 
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और जिंतको तुम कहते हो अपने पराये हो गये . . . कौन यहां अपना है? सब 
ैदा हैं। सेब हिसाब-किताब है । है 
जिसको तुम तथाकथित प्रेम कहते हो, वह भी सब सौदा है और हिसाब-किताब है । 
उस सब में भी लेन-देन है, शोषण है, पारस्परिक शोषण है । पत्नी पति का शोषण कर 
रही है, पति पत्नी का शोषण कर रहा है । पति कहता है कि मैं चाहता हूं कि तू प्रसन्न 
हो, आनंदित ही | मगर यह बत सक नहीं है । कल अगर पत्नी किसी और के प्रेम में पड़ 
जाये और प्रसन्न हो और आनंदित हो, फिर तुम देखना यह पति अपनी बंदूक में गोली 
भरने लगेगा, अपने छरे पर धार रखने लगेगा । अब भूल ही जायेगा कि मैंने कहा था 
कि तू आनंदित होगी, तू प्रसन्न होगी तो मैं भी प्रसन्न होऊंगा । अब पत्नी आनंदित है 
प्रसन्न है । इसमें क्या शर्त लगाते हो कि मेरे साथ ही प्रसन्न हो ? प्रसन्न है, किसी के भी 
साथ है। अगर सच में प्रेम हो तो अब भी रहेगा। लेकिन हमारा प्रेम प्रेम कहां है--लेन- 
देन है, सौदा है । कान्ट्रैक्ट है हमारा प्रेम | शर्तंबन्दी है उसमें | 
जिनको तुम सोचते थे--अपने हैं, भाई हैं, बन्धु हैं--वे अब साथ नहीं दे रहे हैं । 
अड़चन स्वाभाविक है । उनकी भी अड़चन समझो । अगर तुम्हें साथ दें तो लोग उनको 
भी कहते हैं कि अरे, क्या हो गया है तुम्हारे भाई को ! उन्होंने साथ छोड़ दिया । कम- 
से-कम अपनी झंझट छूड़ा ली । उन्होंने कहा कि हमने साथ ही छोड़ दिया, हमने त्याग 
ही कर दिया । उनको अपनी प्रतिष्ठा बचाये रखनी है समाज में । तुमने दांव पर लगा दीं 
है प्रतिष्ठा, उनको अपनी प्रतिष्ठा बचानी है । तुम्हारे साथ रहें तो उनकी प्रतिष्ठा भी 
हि पर लग जायेगी । इतनी उनकी हिम्मत नहीं है । इतने हर तक तुमसे नाता नहीं 
है। तुम्हारे साथ तक इतनी यात्रा करने की उनकी कभी तैयारी न॑ थी। उन्होंने कभी 
पाचा भी नथा कि तुम इतने दूर निकल जाओगे । 
लेकिन घबड़ाना मत । दुख के साथी गये, सुख के साथी मिलेंगे 
यह जो मेरे संन्यासियों का जगत है, ये नये मित्र तुम्हें देगा । नयें-- 
गे । यह तुम्हारा नया परिवार है। छोटा-मोटा परिवार गया, जाने 
जीगन छूटे, छूटने दो । यह पूरा आकाश अब तुम्हारा है । , । नहीं तो सं 
देने यह संन्यास, तुम्हारे लिए मैं एक घर का ही तो निर्माण कर रहा है| (00, कल: 
पे की जरूरत भी क्‍या थी ? तुम बिना संन्यास के भी मुझे युत सकते ये, ध्यान कर सकते 
हे आस का सूलपात इसीलिए है कि मुझे पता हे ठम्हार कच्चे 8 
है; तुम्हारी पत्तियां छोड़ेंगी, तुम्हारे पति छोड़ेंगे; तुम्हारे बच्चे तुम्हारा र ः 
। फिर तुम्हें एक नया घर, और एक नया समाज जरूरी होगा। अन्यथा "कोई 
पड़ जाओगे, टूट जाओगे, बिखर जाओगे । सह न पाओगे उतनी ने रे 
बारह होगी । तो ये गैरिक मित्र तुम्हारे मित्र होंगे। यह 8५ 
परिवार है। 


सं 


। नये मित्र बनेंगे । 
जिनके संबंध स्वस्थ 
ने दो | छोटे-मोटे 


हि दिर दियना 
३१४ बरहिनी मंदिर दियना बाई 


अच्छा ही हुआ कि तुम जाग गये और तुम्हें यह दिखाई पड़ गया न तो मित्र 
हैं, न अपने अपने हैं । सब झूठे नाते-रिश्ते हैं। सच्चा तो इस जगत ५ केवल एक 
नाता होता है; वह ध्यान का नाता है। और बाकी सब नाते झूठे होते हैं। उनसे संबंध 
जड़ जाये जो ध्यानी हैं, और इस कारण संबंध जुड़े कि तुम भी ध्यान के रास्ते पर चले 
हो वे भी ध्यान के रास्ते पर चले हैं, ध्यान की तलाश में दोनों का संग-साथ हो गया 
है, प्रभु की खोज में दोनों रास्ते पर मिल गये हैं, और हाथ में हाथ ले लिया है, कि एक 
ही दिशा में जाते हैं तो साथ-साथ चलेंगे--ऐसे ही इस पृथ्वी पर सदा-सदा संन्यास्तियों 
के संघ तिमित हुए हैं । बुद्ध का महासंघ निर्मित हुआ। एक ही दिशा में जाते हुए लोग, 
एक ही सत्य की तलाश में लगे लोग, स्वभावत: एक-दूसरे के साथ मैत्नी का एक संबंध 
निर्मित कर लिए हैं । यह मित्रता टिकेगी । यह मित्रता आनंद की मित्रता है | यह मद- 
मस्ती की मित्रता है । 

और अब इस मित्रता को पुराने आग्रहों में मत ढालना । इस मित्रता पर अपेक्षाएं 
संत रखता । क्‍योंकि अपेक्षाओं से ही बन्धन निर्मित होते हैं। इसको शुद्ध मैत्ती 
रहने देता--बिना किसी अपेक्षा के । न इसमें कुछ मांग हो, न इसमें मांग की कोई 
छिपी दबी आकांक्षा हो । इसको शुद्ध मैत्ी . . ., शुद्ध मैत्री से मेरा अर्थ है : ' मैं आनंदित 
हूं, गीत गा रहा हूं, आते हो ? तुम भी गीत गाओगे मेरे साथ ? या तुम आनंदित हो, 
गीत गा रहे हो, आ जाऊं मैं और नाचु्‌ं तुम्हारे साथ ? ' बस इतनी . . . आनंद को एक- 
दूसरे में बांटते की मित्रता । इससे ज्यादा न कोई आग्रह है न कोई अपेक्षा है । 

और कल जब कोई मित्र अपनी राह बदल ले और किसी और दिशा में जाने लगे 
तो कोई कष्ट भी नहीं है । मिलन प्यारा था और विरह भी प्यारा है । जब अपेक्षा 
नहीं होती तो विरह से कोई कष्ट नहीं होते । जब अपेक्षा होती है तो विरह से कष्ट 
होते हैं | जब हम न्यस्त स्वार्थ बना लेते हैं तब अड़चन आती है । 

वा अच्छा हुआ--गया पुराना घर, गये पुराने मित्र, गये परिवार, प्रियजत । अब 
कान जप ले औद गी बसी धार बताने की सौर 

खि 3राने ढंग से परिवार मत' बना लेना । नहीं तो फिर उसी 


जाल में पड़ जाओगे । अब पुराने ढंग की ही 
ः दोस्ती मत ह संबंध है 
मत बनाना। | त बनाना; सहानुभूति के 


किसी के दयापात्न होना अशोभन है | उ5 
अपने प्र झोली सको क | आनंद ॥ 
अपन दुख की झोली मत बनाओ । त्तो बांटो | अपने ने आन को | 


नह तुम्हारी आत्मा का अपमान है। अपने परमार्ती 


मत, गिड़गिड़ाओ बैड परम 
है लेकित न ..? डगड़ाओ मत | तुम्हारे भीतर बैठा 
सम्राट है। लेकिन जो हुआ वह होना ही था । सा 

इसका निर्णय करो, सितारो-... 


किसके लिए बना है कौन ! 


को भिखारी मत बताओ | रोओ मे 


4 अर 


शरद चर 


अपने-आप 


दिनी बरसी ३१५ 


फागन आया, जग बोराया, 

कोयल बोली, फूल खिले, 

और, दूर उस नील क्षितिज पर 

धरती-अम्बर गले मिले, 

किन्तु, सदा के डाही पतझर ने छोटा-सा प्रश्न किया, 
यह छोटा-सा प्रश्न किया-- 

इसका निर्णय करो, सितारो-- 

किसके लिए बना है कौन ! 


सावन आया, घन घहराया, 

नदियां उमड़ीं, ताप मिटा-- 

दूर क्षितिज पर सरित-सिंधु का 

अन्तर अपने-आप मिटा, 

किन्तु, सदा के डाही दिनकर ने छोटा-सा भ्रश्न किया, 
यह छोटा-सा प्रश्न किया-- 

इसका निर्णय करो, सितारो-- 

किसके लिए बना है कौन ! 


सृष्टि बनी, स्र॒ष्टा सकुचाया-- 

यह भी कोई चीज बनी ! 

जागा मानव, जगी मानवी, 

जगी प्रेम की छांह घत्ती, 

किन्तु सदा के डाही प्राणों के स्वर ने यह प्रश्न किया, 
यह छोटा-सा प्रश्न किया-- 

बनी मुखरता मानव के हित, 

बना सानवी के हित मौन 

इसका निर्णय करो, सितारो-- 

किसके लिए बना है कौन ! 


ऐुम्हारे प्रेम के नाते प्रेम के नाते नहीं हैं, शोषण के नाते हैं | पति पत्नी का शोषण कर 
' साधन बना रहा है---अपनी कामवासना की तृप्ति के लिए । ४ पत्नी पति नह 
ऊफर रही है, साधन बना रही है । मनुष्य एक-दूसरे को साधनों में ढाल रहे 
जिस व्यक्ति को भी तुमने साधन बनाया, तुमने उसका सम्मान तहीं किया | संस 
_हत दूर, सम्मान भी नहीं किया, समादर भी नहीं किया । क्योंकि प्र व्यक्ति 


प में साध्य है, साधन नहीं है। 


न बिरहिनी मंदिर दियना बार 


जम॑नी के प्रसिद्ध विचारक, दार्शनिक इमेनुअल काण्ट ने कहा है : नीति का आधार. 
भत नियम है कि प्रत्येक व्यक्ति अपना साध्य है, साधन नहीं । किसी को साधन मत 
बनाना; वही अनीति है। और हम सब यही करते हैं। हमारे भीतर एक प्रश्न सदा 
चलता रहता है-- 
इसका निर्णय करो, सितारो 
किसके लिए बना है कौन ! 
पति पत्नी के लिए बना, ऐसा पत्नी सोचती है । पति पत्नी के लिए बना, स्वभावतः 
ऐसी पत्नी की धारणा है; कहे, चाहे न कहे । और पत्नी पति के लिए बनी, ऐसी पति 
की धारणा है। और सदियों-सदियों से पति इसकी घोषणा भी करता रहा है कि मैं 
स्वामी हुं, तू दासी है। 
पत्नियां होशियार हैं। चिट्ठी इत्यादि लिखती हैं तो उसमें लिखती हैं : आपकी 
दासी ! यह सिर्फ कूटनीति है । क्योंकि किसी भी घर में जाकर देख लो, पता चल जायेगा 
दास कौन है ! पत्नी इतनी आश्वस्त है अपनी मालकियत की कि घोषणा भी नहीं करती | 
जानती ही है कि मानते रहो तुम अपने को स्वामी . . . हर्जा क्या है तुम्हारे स्वामी 
मानने से ? उसे पक्का पता है कि स्वामिनी कौन है । 
हा 
को भलीभांति पता है कि 


पर के भीतर उनकी हैसियत कितनी है । और पत्नी और पति के बीच यह समझौता है ._ 


3 ताहर तुम मालिक बने रहना, घर के भीतर मैं । 
है हक *। ध किसी है 2 कि तुम्हारी पत्नी से तुम्हारा कभी झगड़ा होता 
सुहागरात को ही है नहीं मैंने यह निपटारा पहले ही कर लिया। पहली ही रात, 
झंझट नहीं करेंगे । आग रही हक 50 
ड़ रही है, है इसमें 

पत्नी ने कहा : ठीक है । हल 

केसे निर्णय 
स्थाब के लय 28 मित्र ने छा । तो उसने कहा : पत्नी ने कहा कि बड़ी-बड़ी सम- 

निर्णय लेना, छोटी-छोटी समस्याओं के मैं निर्णय ले लंगी। 

रहा ह--मुल्ला ने कहा--कोई झगड़ा आया नहीं । मित्र 
5 ् 222 आयेगा ! उसने कहा कि जरा मुझे विस्तार 
"होते हैं या नहीं ? कितने नक हैं, 8 उसने कहा कि ईश्वर है या नहीं ? भूत- 
मे ५... हैं। और छोटे-छोटे प्रश्न जैसे कौ वर्ग हैं? इस तरह के सब बड़े-बड़े प्रश्न मैं 
में भेजना है, कौन-सी फिल्‍म कनि-सी साड़ी खरीदनी है, बच्चे को किस स्कूल 


जे देखनी है, कौन-से में 
जल ह खरीदिक है--ये सब जल. होटल में खाना खाने जाना है, कौन-सा 
बाते इनका निर्णय पत्नी करती है । तनखाह 


+““* 


शरद च्लांदनी बरसी का 
कैसे खर्चे की जाये, कौन-सी कार खरीदी जाये--श्रे सब छोटी-मोटी बातें हैं। इनका 
निर्णय पत्नी करती है । बड़ी-बड़ी बातें, इनका निर्णय मैं करता हूं 

पत्नियां कुशल हैं । छोटी-छोटी बातें उन्होंने अपने हाथ में ले रखी हैं | घर का राज्य 


उन्होंने अपने हाथ में ले रखा है । यह एक समझौता है| मगर दोनों अपने मन में यही 
सोच रहे हैं कि मालिक मैं हूं । ; रह कक 

मालकियत का भाव ही घृणा का भाव है, प्रेम का नहीं । और तुम्हारे जीवन में जो 
थोंडी-सी पहली दफा आनंद की पुलक और झलक उठी है, बहुतों को डाह होगी । बहुतों 
को र्द्ष्या होगी । और उनकी ईर्ष्या से तुम परेशान मत होना । उनकी ईर्ष्या भी स्वाभा- 
बिक है । उन्होंने भी चाहा है कि वे भी मस्त होकर रहते । उन्होंने भी चाहा है किवे भी 
नाचते और गाते । मगर यह नहीं हो पाया । उनके जीवन में यह नहीं हो पाया । 
उनकी जंजीरें बड़ी हैं। और जंजीरें तोड़ने की उनकी हिम्मत नहीं है | उनके हाथो मे 
पड़ी हैं और बेड़ियों से छट भागने का उनका साहस नहीं हैं। तुम्हारा साहस, 
है | वे तुमसे बदला लेंगे । न्दीक (० 
, जब भी कोई आदमी सुखी होगा, लोग उससे 
हो और बहुत मित्र चाहिए हों तो दुखी रहो । 
मिलेगी । हरेक तुम्हारी पीठ थपथायगा, 


बेड़ियां 
उन्हें दुस्साहस मालूम हो रहा 
इस दुखी जगत में जहां हरेक दुखी है 
बंदला लेंगे । तुम्हें अगर सहानुभूति चाहिए 
तुम्हें बहुत मित्र मिलेंगे, बहुत सहानुभूति मिते अंग उतने संगी-शाथी 
हरेक तुम्हारे आंसू पोंछेगा । मगर तुम्हें रोना पड़ेगा । 8.2. के गे उत पक 
मिलेंगे । तुम हंस रहे हो और यहां लोग रो रहे हैं ! रोते हुए लग 30 
साथ दें ? नहीं, यह नहीं हो सकेगा | हरा लि 
लेकिन जित्त्ता भी क्‍या लेनी ? इसको समस्या भी उ्यों बनाना कक परी 
7 हे उतरी 
उलझो ही मत । तुम्हारी जिन्दगी में एक छोटीन्यी किस के को ता बनाता 
तलाश में और आगे बढ़ना है । प्रेम की थोड़ी झलक उत ह 5 
है, इसे परमात्मा तक पहुंचाना है । 
चांद तो थक गया 
गगन भी बादलों से ढक गया; 


वन तो वनेैला है 
अभी क्या ठिकाना कितनी दूर तक 


अन्धका र ! 


घनसार यों मे 
अरे पर देखो तो वो पत्तियों में 


जुगनू टिसक गया ' 
अभी जुगन्‌ ही टिमका है और रात 


ला है 


बहुत विस्तीर्ण है, ई९: 


शेपेट बिरहिनी मंदिर दियना 


दूर आकाश तक फैला है ! मगर जुगनू भी टिमक गया, अगर एक छोटा दीया-सा भी 
जल गया, तो तुम्हारा यात्रापथ अब प्रकाशित हो सकता है । रोशनी है, अगर यह 
भरोसा भी आ गया तो फिर रोशनी के स्रोत खोजे जा सकते हैं। 

सैंने तुमसे जो कहा, यह जानकर ही कहा है। सभी से यही कह रहा हैं कि जागो । 
सुबह पास है, हाथ फैलाओ और पकड़ो । लेकिन यह ख्याल रखना कि सुबह को पक- 
ड़ोगे तो रात के साथी छूट जायेंगे । उनसे संग-साथ ही रात का था । वे तुम्हारे 
के साथी नहीं हो सकते । सुबह के साथी तो वे होंगे, जिनको सुबह मिल गयी है । तुम्हें 
संग-साथ बदलना होगा । जब तुम अंधेरी गलियों में भटकते थे तो तुम्हारी दोस्ती थी 
किन्हीं से, जो अंधेरी गलियों में भटकते थे । तुम रोशन, प्रकाशित मार्गों पर आ गये 
तो तुम्हें दोस्ती भी बदलनी होगी । अब तुम यह आग्रह रखो कि अंधेरी गलियों के साथी 
संग-साथ में रहें, यह कैसे हो सकता है ? दो ही उपाय हैं । या तो वे अपनी अंधेरी गलियां 
छोड़ें और प्रकाश के रास्तों पर आयें । और उनकी अंधेरी गलियों में बहुत स्वार्थ जुड़े 
हैं, बहुत न्यस्त स्वार्थ । वहां उन्होंने अपना पूरा जीवन लगा दिया है । ऐसे कैसे छोड़ 
दें ? तुमने भी कुछ आसानी से नहीं छोड़ दिया है। 
। सत्संग ” मुझे जानते हैं कम-से-कम दस वर्षों से । अभी-अभी चार-छह महीने पहले 
संन्यास लिया है । तुम्हें भी इतनी देर लग गयी और मैं पुकारता रहा, पुकारता रहा। 
और जिनसे तुम्हारी दोस्ती है, वे तो यहां आते नहीं; वे तो यहां आने से भी घबड़ाते 


(एक बड़ा प्रश्नचिक्न वनकर खड़ा हो गया। तुम्हारे मित्र डरेंगे कि कहीं तुमसे दोस्ती 

रखी और यह गैरिक रंग न चढ़ जाये ! तुम्हारे मित्रों की पत्नियां डरेंगी कि जरा इन 

सज्जन से बच्चो, अब इनका संग-साथ छोड़ो। इनके साथ रहना अब खतरनाक है | कहीं 

यह रु तुम्हें त लग जाये ! 

> और जैसे बीमारियां लगती हैं वेसे ही स्वास्थ्य पी लगता है । स्वास्थ्य भी बड़ी 

तन्निता से संक्रमित होता है। हर चीज डूती है और लगती है । और जब दुख लोगों को 
। 


९, चार दिन की जिन्दगी है । गीत अपना 
चाहे कोई भी कीमत चुकानी पड़े ! 


ऐे कि त्तू जल्वागर बहार मे 
जिदगी तेरे इल्तियार में है. 


मी 


| ३१९ 
श्रांदेती बेरसी 
रद रे 


फल लाखों बरस नहीं रहते 
दो घड़ी और है बहारे-शबाब 
आ कि कुछ सुन-सुना लें हम 
आ मुहब्बत के गीत गा लें हम 
मेरी तनहाइयों पे शाम रहे 
हसरतें-दीद नातमाम रहे 
दिल में बेताब है सदा-ए-हयात 
आंख गौहर निसार करती है 
आसमां पर उदास हैं तारे 
चांदनी इंतजार करती है 
आ कि थोड़ा-सा प्यार कर लें हम 
। जिंदगी जरनिगार कर लें हम 
आ कि कुछ सुन-सुना लें हम 
आ मुहब्बत के गीत गा लें हम 
क्षण-भर की जिन्दगी है । अब गये तब गये । क्या फिक्र करते हो घर की, परिवार 
की क्या फिक्र करते हो मित्रों की, प्रियजनों की ? एक ही बात की फिक्र करों कि तुम 


अपना गीत गाकर जाओगे, कि तुम अपना नृत्य नाचकर जाओगे, कि तुम अपनी सुगंध 


बिबराकर जाओगे, कि मरते समय तुम्हें यह अपराध-भाव न लगेगा कि मैं अपनी 

अपने ढंग से न जी सका । बस, यही सिद्धि है। मरते समय तुम्हें यह आनंद 

है कि जैसा जीना था वैसा जिया, जो करना था वही किया; न तो झुका न समझौते 

किये। अपनी मौज में रहा । अपनी मस्ती में रहा | जरूर बहुत कठिनाइयां आर्यी' 
कठिनाइयां भी चुनौतियां हैं। और हर चुनौती आत्मा को निखारती है । 


रैसरा प्रश्न : 
रिन्‍्दों के लिए तो मैखांना काबे के बराबर होता है 
मुशिद की गली का हर फेरा इक हज के बराबर होता है हि आ 
कि ५ रा * ऐसा ही है । पियक्कड़ों के लिए तो मधुशाला ही काबा है। ऐसा ही 
य] लिए तो गुरु की परिक्रमा कर लेना, हज का पूरा हो जाना है । हु 
शेर पियक्कड़ होना आसान नहीं है । पीना बड़ा जोखिम का काम है । शा 
का पे पीना तो नहुत जोखिम का काम नहीं है; भीतर की शराब पीना बहुत प 
रैश आ । पैयोंकि बाहर की शराब तो घड़ी दो घड़ी को बेहोश कर पे कर 
होश ५ ता है। और भीतर की शराब ने तो जो बेहोश किया सो हा कर 
ला ही नहीं । एक घूंट भी उतर गयी गले से तो तुम सदा के लिए हू 


ही व्यक्ति हो जाते हो; तुम्हारा पुनरज॑न्म हो जाता है। संसार वही रहता है और तप 
वही तहीं रह जाते । इसलिए जगह-जगह अड़चन आती है ) ४ 
8 आप जगा 
कहते हो-- रिन्दों के लिए तो मैखाना काबे के बराबर होता है ।/ पियक्कड़ कोई प 
तो जहां बैठकर पी ले वहां काबा है । जहां पियक्कड़ के पैर पड़ जायें, वहां तीर्थ बनते 
हैं। नहीं तो तीर्थ बने केसे ? 
काबा बना कैसे ? किसी पियक्कड़ की याद है । किसी मुहम्मद की याद है। 
गिरनार और शिखरजी बने कैसे ? किन्‍्हीं पियक्कड़ों की याद हैं--किन्हीं महा 
की, किन्‍्हीं पाश्व॑नाथों की । 
बोधगया कि जेरुसलम, ये पैदा कैसे हुए ? सदियां बीत गयीं, मगर यहां बेठकर 
जिन्होंने पी थी भीतर की शराब, उनकी याद नहीं भूलती । आज भी वहां गंध आती 
हैं। आज भी वहां जानेवाला एक मस्ती के माहौल में डूबने लगता है। सदियां बीत 
गयीं, पीनेवालों की याद, पीनेवालों की स्मृति, पीनेवालों की छाया अब भी उन स्थलों 
को घेरे हुए है । पीनेवालों का प्रसाद उस मिट्टी को भी सोना कर गया है। ऐसे तो 
तीर्थ बनते हैं । 
मगर पीना बहुत कम लोगों को आता है । कुछ हैं, जो भूल से बाहर की शराब को 
ही पी कर समझ लेते हैं कि बस, पहुंच गये, हो गये सिद्ध । वे भी चूक गये ! और कुछ 
हैं, जो बाहर की शराब ही नहीं छोड़ते, जो बाहर की शराब में सभी शराबें छोड़ देते 
हैं--इस डर से कि पीने में खतरा है, पीने में बेहोशी है । कुछ हैं जो बाहर की शराब 
९ वरबाद हो जाते हैं, और कुछ हैं जो बाहर की-शराब से बचकर बहुत बुद्धिमात 
हो जाते हैं और पीने का ढंग ही भूल जाते हैं, पीने का सलीका ही भूल जाते हैं, तो भीतर 
की शराब से वंचित रह जाते हैं । दोनों चूकते हैं। बाहर की शराब पीनी नहीं है और 
भीतर की शराब जरूर पीनी है--तब कोई पहुंचता है । 
दिलि की यकसूई ने बेपर्दा दिखाया था तुझे । 
बीच + मुफ्त कदम आ गया बीनाई का | 
तल्लीनता ने तो तेरा पर्दा उठा दिया था, तेरा घंघट हटा दिया था । मगर तभी 
शंडेमाती बीच में आ गयी, तभी समझदारी दीच में आ गयी । 
दिल की यकसुई ने बेपर्दा दिखाया था तुझे । 
बीच में मुफ़्त कदम आ गया बीनाई का |। 


और जो पांडित्य को उपलब् । 
ब्ध हो गया, तथाकथित पलब्ध हो गया, 7 

हे > ज्ञान को उपलब्ध हो गया, 

जूका। बाहर के पीनेवाले चूक जाते हैं क्योंकि > 
मे | यह शराब है नहीं, शराब का धोखा 


जो उलती है, तह सच है। असली मधुशालाओं में आल 


कि न 


हावीरों 
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शराब ढलती है, आत्मा की शराब निचुड़ती है। 
रे तो प्रतीक्षा नहीं कर पाते, क्योंकि भीतर की जो शराब है, लम्बी सांघना ते 
उपलब्ध होती है । भीतर की शराब समाधि से उपलब्ध होती है । लम्बी कठिन यात्रा 
» । प्राणों से ही निचोड़नी होती है वह भीतर की सुरा तो । 
; कहां से लाऊं सत्रे-हजरते-ऐयूब ऐ साकी ! 
खम आयेगा, सुराही आयेगी, तब जाम आयेगा || 
मैं कहां से इतना धीरज लाऊं ? कहां से लाऊं सब्रे-हज रते-ऐयूब ऐ साकी ! एक 
प्रसिद्ध संतोषी पैगम्बर हुए हैं उनके लिए कहा है--सत्रे-हजरते-ऐयूव ! उन बहत 
गंतोषी पैगम्बर की जैसी क्षमता थी प्रतीक्षा की, वैसी प्रतीक्षा की क्षमता मैं कहां से 
लाऊं ? हट 
कहां से लाऊं सन्रे-हजरते-ऐयूब ऐ साकी ! 
खम आयेगी, सुराही आयेगी, तब जाम आयेगा ॥। को के 
बड़ी देर लग रही है । जल्दबाजी में जो है, वह बाहर की शराब पी लेगा । क्योंकि 
बाहर की शराब बड़ी आसानी से मिलती है । बड़ी प्रतीक्षा | चाहिए तो भीतर की 
मधुशाला का द्वार खलता है । वहां मारते ही रहो टक्कर, वहां मारते ही रहो सिर, 
एक दिन द्वार जरूर खुलता है । मगर जब तुम पूरे प्राणपण से पुकारते हो तब द्वार 
खुलता है। के 22035 
तो कुछ तो प्रतीक्षा त्तहीं कर पाते, तो बाहर की व्यथ बातों म लझ ५2 हू 
कुछ बाहर की व्यर्थता तो देख लेते हैं, उस कारण बड़ी बुद्धिमानी को उपलब्ध हो जाते 
हैं। और फिर भीतर की यात्रा में वही बुद्धिमानी बाधा बन जाती है । 


मुंह प॑ आशिक के मुहः्बत की शिकायत, नासेह : 
बात करने का भी नादां न करीना आया ॥। 

आ गया था जो खराबात में पी लेनी थी । 
तुझकी सुहबत का भी जाहिद न करीना आया । 


वी भी आ जाते हैं पंडित किस्म के लोग, शास्त्रीय किस्म के लोग--जों केवल 
“ब्दों-शब्धों में ही जीते रहे हैं। वे आ कर भी बिना पिये चले जाते हैं। धर 
'ह पै आशिक के महब्बत की शिकायत नासेह ! प्रेमी कप मुंह हे 5० 
अपदेशक | प्रेम की निन्‍्दा मत कर । वहां तो चुप रह। क्ये 0 के 
अनुचित है। तुझे प्रेम का पता ही क्या है ? वह तो प्रेमी प्‌ 
मुंह पे आशिक के मुहब्बत की शिकायत, डा * 
बात करने का भी नादां न करीना आया। कक 
उतना हो हो तू बुद्धिमान और कितना ही शास्त्रों का बोझ हो, लेकिन ठु्े 


हक  : '॥ 
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बात करने का भी तरीका नहीं आया। आ गया था जो खराबात में पी लेनी थी | 
और जब मधशाला में आ ही गया था .. : । 
_आ गया था जो खराबात में पी लेनी थी। 
तुझ को सुहबत का भी जाहिद न करीना आया ॥ 
तुझे सत्संग का भी ढंग नहीं आता ! तो पंडित हैं, वे विवाद में पड़ते हैं । सत्संग 
नहीं कर सकते, संवाद नहीं कर सकते, सिर्फ विवाद कर सकते हैं । 
सत्संग तो संवाद का निचोड़ है । सत्संग, सुहबत, तो किसी सद्गुरु के पास चुप 
बैठने की कला है, मौन बैठते की कला है, निविचार बैठने की कला है। और अगर 


कोई किसी सद्गुरु के पास निविचार बैठ जाये, तो सुरा बहने लगती है। सुरा बह ह 


ही रही है। लेकित तुम्हारे विचारों की दीवालें, और तुम्हारे तक-जाल. और तुम्हारे 


सिद्धांत और तुम्हारे शास्त्र . . . बड़ी बाधाएं खड़ी करते हैं; सुरा को तुम तक पहुंचने 
नहीं देते । 


आ गया था जो खराबात में पी लेनी थी । 
तुझ को सुहबत का भी जाहिद न करीना आया ॥। 
मुगबचे है मृतहैय्यर है मुतबस्सिम साकी । 
पीनेवाले तुझे पीने का न अन्दाज आया ॥। 


शराब पिलानेवाले हैरान हैं और पीनेवालों को पीने का करीना भी नहीं, अंदाज 
भी नहीं । 

पिलानेवाले सदा हैरान रहे हैं | बुद्ध ने पिलायी, कृष्ण ने पिलायी | और पीनेवाले 
पीते ही नहीं | तुम देखते हो अर्जून को, कृष्ण पिलाये जाते हैं और अर्जुन पीता ही 
नहीं । इसीलिए तो इतनी लम्बी गीता चली । नहीं तो एक बार आंख में देख लेता 
कृष्ण की, सुरा ढल जाती, बात खत्म हो जाती । बिना बात के बात हो जाती । ब्त 
कहे संवाद हो जाता। मगर नहीं, उठाये गया प्रश्त, किये गया संदेह | ऊष्ण 
व्यक्ति के पास बेठकर भी बकवास में लगा रहा | फिर भी शक है कि अन्ततः भी 
समझ पाया या नहीं । कहता तो अर्जुन यह हैं अन्त में कि मेरे संब संदेह मिट गयी । 
मगर कौन जाने, सिर्फ थक कर कहता हो कि महाराज, अब तुम तो थकते नहीं, आग 
मेरी ख़ोपड़ी और न खाओ . . .कि मेरे सब संदेह मिट गये । कौन जाने ! संभावती 
इसी बात की बहुत है कि ऊब गया होगा कि यह आदमी पीछा छोड़नेवाला नहीं है | 
यह लड़वाकर रहेगा। तो कहा होगा कि ठीक है महाराज, अब जो होता है सो हीं 
जाये । तुम से बातचीत करने से तो यद्ध में 

ऐसी ही भावदशा हुई होगी । तो उसने 
से सब संदेह गिर गये ! 


ही उतर जाना बेहतर है | नह 
कहा कि मेरे सब संदेह गिर गये । के ' 
इतनी देर तक नहीं गिरे और फिर एकदम से गिर गगन 


8 । 


श्र 
बा्दिती बरसी 
|| 


क्षी नहीं थे गिरते के । और क्रष्ण ते कोई ऐसी ३० भी नहीं कह दी 
विस गिर गये हों । वे तो पहले से वही बात कह रहे थे, बार-बार वहें 
ही तयी। इधर से उधर से, हर तरफ से वही बात कह रहे थे। 
हर ५ मे # बात तो दोहराई गयी है--फलाकांक्षा छोड़ दे ! फलाकांक्षा 
हा । और क्‍या है? एक छोटे-से शब्द 'समर्पण' में पूरी गीता 
होड़ दे. ५३8 ५ नि परित्यज्य मामेक॑ शरणं ब्रज | आ जा मेरी शरण | छोड़ 
07 न्‍ तो कहा था, समझ में नहीं आया, फिर एकदम से आ गया। 
हि 22308 की है कि अर्जन थक गया | जागा नहीं, थक गया। उसन कहा, 
४ 2 ने ते कोई सार नहीं है। और भीड़ भी लग गयी होगी। युद्ध 
यम की लोग खड़े थे । भीड़ लग गयीं होगी । और उसको भीतर- 
का मौका था | चारों तरक ० ॥ खड़ कस न अल वन गे: सो 
भीतर दिक्कत होते लगी होगी कि अब कब तक न श्रः पुछ, रा 
डबद्धि है ! ' ु गज 
हर रे भी होने लगी होगी--इंतनी लम्बी गीता . - तुम सोचो । जय 
अक्षौहिणी सेना खड़ी है । बैण्ड बज चुके हैं, बाज बज चुके हैं, शंख-ताद हो चे हैं । 
गोद़ा मरने-मारने को तत्पर हैं । मारने में ऐसा रस है कि लोग जा जज हे 
होंगे। तलवारें निकाल ली होंगी । और इतनी देर हुई जा रही हैं। ताले णोक कि 
हैं ओर देर हुई जा रही है । नगाड़े बज रहे हैं और मल्लयुद्ध की तैयारी हो गयी है। 
भर यह अर्जन व्यथ के प्रश्न पूछे जा रहा है । भीड़ लग गयी होगी | लोगों में खुस- 
फुसर होने लगी होगी कि हद हो गयी ! इसको इतना बुद्ध कभी नहीं समझा ! ! 
उसने देखी होगी कि हालत बिगड़ती जाती है, इससे लड़ लेना ही बेहतर हे । 
इस बात की ही संभावना है कि थक कर ही उसने कह दिया कि मेरे सब भ्रम गिर 2 । 
क्यों कहता हूं कि इस बात की संभावना है क्योंकि इतिहास नहीं कहता कि अजुन 
है बुद्धपुरुष बना । अगर सारे संदेह गिर गये होते तो अर्जुन की गिनती भी 
तारों भें होती, बुद्धपुरुषों में होती । वह तो नहीं । 
सच तो यह है कि अन्तिम यात्रा में जब स्वगें की ओर चले पाएडव, तो सारे भाई 
धीरे गल गये । अर्जन भी गल गया । युधिष्ठिर जब मोक्ष के द्वार पर पहुंचे तो 
. खनज्ञा कुत्ता साथ था, और कोई भी नहीं । सब रास्ते में गल गये, मोक्ष तक 
रे नहीं पहुंच पाया । अगर अर्जन के सारे संदेह गिर गये थे तो फिर यह कि 
'हुंचे था कि मोक्ष की यात्रा में सब बीच में गल गये और मोक्ष तक केवल यु 
उनका कुत्ता पहुंचा. . .। 
पे ही जग ही अकेला था, जो निःसंदिग्ध श्रद्धापूर्ण था; पर 5 
फेर्होंने कहा : । और इसलिए युधिष्टिर ने मोक्ष में प्रवेश करने ड्र नी पद कि 
'हा : पहले मेरा कुत्ता प्रवेश करे तो मैं प्रवेश कर । जिसकी इत 
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जब मेरे सब भाई गल गये, मेरी पत्नी गल गयी, संगी-साथी गल गये, कोई यहां तक 
नहीं पहुंच पाया, सब नीचे ही छूट गये, सबके पड़ाव आये और रुक गये--और भेरा 
कुत्ता मेरे साथ आया ' 
उसकी श्रद्धा रही होगी असंदिग्ध । उस कुत्ते को कहा जा सकता है वह बद्धत्व 
को उपलब्ध हुआ । अर्जुन को तो नहीं कहा जा सकता। फ 
कृष्ण जैसे व्यक्ति का साथ हो, तब भी कहां सत्संग हो पाता है ! 
मुगबचे हैं मृतहैय्यर मुतबस्सिम साकी। 
पीनेवाले तुझे पीने का न अन्दाज आया ॥। 
; पिलानेवाले आते रहे, आते रहे--पैगम्बर, तीर्थंकर, मसीहा--पिलानेवाले आते 
रहे । और तुम हो कि बैठ हो, पीते ही नहीं । 
लेके खुद पीरेमुगां हाथ में मीना आया। 
मेकशो ! शर्म कि इस पर भी न पीना आया ॥। 
खुद परमात्मा भी बहुत बार लेकर सुराही आ गया है। 
लेके खुद पीरेमुगां हाथ में मीना आया । 
हे मेकशो ! शर्म कि इस पर भी न पीना आयां॥। 
कसे मेंकश हो ! कैसे पियक्कड़ हो ? परमात्मा भी सामने खड़ा हो तो भी तुम 
झिझकते हो पीने से । तुम हजार-हजार तक खड़े कर लेते हो न पीने के लिए | तुम 
बड़-बड़ संदेह कर लेते हो न पीने के लिए | तुम बड़े सिद्धांतों के जाल रच लेते हो 
न पीने के लिए । - 
है पियक्कड़ होना दिनेश, आसान नहीं है । बात तो डाक है : 'रिन्दों के लिए तो 
मैजाना काबे के बराबर होता है।” मगर रिन्‍्द होने चाहिए ! रिन्द हो तो मैखाना 
जहर काबे के बराबर है। काबा क्या है फिर ? लेकिन पियक्कड़ हो कोई .. .। और 
मुशिद के गली का हर फेरा इक हज के बराबर होता है।' सच है, लेकिन शिष्य 
हक बहुत खोजो तो विद्यार्थी मिलते हैं। 
जानना चाहता है, बह विद्यार्थी जय 3 32032 
पंगर पर्याला के कब मात्याशो जा जाता ज्ञाइगा है, वह शिष्य ! 
कठिन है । परमात्मा के मे जानना बहुत आसान है; परमात्मा को जानता बहुत 
और जोम्क गन कम अपने को गंवाना होता है; खोना होता की 
विद्यार्थी होने पर रुक जाते ति न्‍ यहां तो कि हक] मा ते । 
क्योंकि परमात्मा को जानने का असली ति ही ते है शकात्मों हि 2 अ 
जाना, वह वही हो गया। बंद सागर हर अं 3 का दा 
३ तभी जानेगी, जब सागर में गिर जाये 
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सागर हो जाये। 
जब ,अहले-होश कहते हैं अफसाना आपका | 
सुनता है और हंसता है दीवाना आपका ॥। 
वे जो बुद्धिमान हैं, वे जो परमात्मा की बात करते हैं, तो जो परमात्मा के दीवाने 
हैं, जो जाननेवाले हैं, वे हंसते हैं । पंडितों की बात सुनकर परमहंस हंसते हैं । 
जब अहले-होश कहते हैं अफसाना आपका ! क्‍योंकि उन्हें कहानी आपकी पता 
ही नहीं है और कहे जा रहे हैं । राम-कथा कहने वाले कितने लोग हैं, राम को कौन 
जानता है ? और राम को बिना जाने तुम कितनी ही राम-कथा कहो, और कितनी 
ही कुशलता से कहो, कितनी ही सुसंबद्ध तुम्हारी तक-सरणी हो, मगर राम को बिना 
जाने राम-कथा कहोगे ? तो दीवाने हंसेंगे । 
और दीवानों के हंसने के पीछे राज है । वे हंसते हैं इसलिए कि तुम्हें जिसका पता 
नहीं है, उसकी बातें कर रहे हो ! जिसकी तुम्हें कोई खबर नहीं है, जिसका तुम्हें 
सपने में भी कभी प्रतिबिम्ब नहीं मिला, उसकी बातें कर रहे हो : 
और उनकी बातें छोड़ो, अभी कुछ दिन पहले मोरारजी देसाई ने अहमदाबाद 
में रामायण पर प्रवचन दिये ! अलीगढ़ में मुसलमान जलाये जाते रहे और मारे 
जाते रहे । उसी वक्‍त ! और मोरारजी देसाई रामायण की कथा करते रहे अह- 
मदाबाद में । यह भी खूब रही ! अब मोरारजी देसाई को रामायण से क्‍या लेना- 
देता है ? 
मगर राजनेता हर तरह के इंतजाम करता है ! हिन्दू इससे खुश होते हैं तो चलो 
रामायण ; चलो इससे वोट मिलती है तो रामायण | मुसलमान की वोट लेना हो तो 
अल्ला-ईश्वर तेरे नाम, सबको सन्मति. दे भगवान ' 'सन्‍्मति' का मतलब होता 
हैं--मुझे वोट देना । किसी और को दी, तो वह सन्‍्मति नहीं है । 
ये बातें . . . जिन्होंने परमात्मा का थोड़ा-सा स्वाद लिया, उन्हें बड़ी हंसी आयेगी । 
मोरारजी देसाई रामायण पर बोल रहे हैं, यह देखकर कोई परमहंस न हंसेगा क्या ? 
बहुत हंसी आयेगी । यह तो खूब मजा हो गया । ये तो अंधे प्रकाश पर प्रवचन दे रहे 
हैं । ये बहरे शास्त्रीय संगीत की आलोचना कर रहे हैं, समालोचना कर रहे हैं विश्लेषण 
कर रहे हैं । जिन्होंने कभी प्रेम नहीं जाना है, वे प्रेम के काव्य लिख रहे हैं, महाकाव्य 
लिख रहे हैं। इनकी सब बातें व्यर्थ होंगी, दो कौड़ी की होंगी। मगर इनका ६. 
भी चल जाती हैं क्योंकि बाकी भी अंधे हैं । तो अंधों में अंधो की चल जाल है । 
सच तो यह है कि अंधों में आंखवाले की चलना मुश्किल हो जाती दे | हर 
आंखवाला जो ,कहता है, अंधे कैसे उससे राजी हों ! अंधा 5 न 
तो अंधे राजी हो जाते हैं, क्योंकि 3200 - न 


उनका भी अनुभव वह 
है । अंधे अंधों में बड़ा संबंध हो जाता है । 


बे बिरहिनी मंदिर दियना बार 


राजनीति अंधों के द्वारा अंधों को मार्गदर्शन देने का ही नाम है; और धर्म जो 
वालों के द्वारा अंधों को । लेकिन, हर धामिक व्यक्ति को अड़चन आ जाती है, क्योंकि 
अंधे नाराज होते हैं। उनकी धारणाएं टूटती हैं, उनकी मान्यताएं टूटती हैं। औ 
उनका अहंकार टूटता है, यह बात जानकर कि हम अंधे हैं । 4३ 

और अंधों की भीड़ है, अगर लोकतांत्िक ढंग से निर्णय करना हो तो जो अंधे 
कहें वही सच है । आंखवाले तो कभी-कभार होते हैं | आंखवालों के लिए तो पिय- 
क्कड़ होना जरूरी है, शिष्य होना जरूरी है, तभी आंख खुलेगी। 


सागर हमारा, मीना हमारा । 
जन्नत हमारी, तोबा हमारा ।। 
दाता के दर से लेकर फिरेंगे। 
भर देगा इक दिन कासा हमारा |। 
में पर किसी को खुम पर किसी को । 
साकी पे अपने दावा हमारा ।। 


वह जा तः जे ञ् ह ् है भी टी ले 
कि गो कब है, वह कहता है : हमें शराब का भी दावा. नहीं है, सुराही का भी 
८ प्याले का ८ तर े न्‍्े ०० री 
हक हे हज भा दावा नहों हैं । इन छोटी-मोटी बातों की हम फिक्र नह 
हमने तो सार्क ह ने तो 
लक न पर दावा कर दिया है । हमने तो मालिक पर दावा कर लिया 
है। और उसको पा लिया तो सब पा लिया। 
में पर किसी को खुम पर किसी को । 
साको पे अपने दावा हमारा ॥। 
भक्‍त तो भगवान कर लेता है गो गी 
जब स #००४ दावा कर लेता है | भक्त तो भगवान का दावेदार है । और 
कए८5 हि ए भगवान का जिसने हाथ पकड़ लिया, सारे संसार का साम्राज्य 
है ता उसके इशारे पर हवाएं चलने ह् पे 
है २22 वाएं चलने लगती हैं और उसके इशारे प 
ढक न जरा लगजिश में “या साकी ' के कहने का । 
मर क न कल आ बाजू हमारा थाम लेते हैं।। ; 
व टन कप हया मालिक, या साकी ! जब भी याद कर लेता है परमात्मा 
और कभी पैर डगमगाते बित या साकी ' के कहने का ! कभी लड़खड़ाता है 
७०० प जार डगमगाते हें ों हि 
मगायेंगे । द आर डगमगाते हैं बहुत । क्योंकि जो पियेगा, उसके ४ 
असर 93 5 लगजि तक 
कक है पड जैसा लगजिश में 'याधसाकी ! के कहने का । 
जि बी या सा हमारा थाम लेते हैं ॥। 
स्तत्व उ क्र 
“तत्व उसे थामता है। देवदूत दौड़-दौड़ कर उसके बाजू थाम 
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लेते हैं । पीनेवाला गिरता ही नहीं । भीतर के शराब की बात कर रहा हूं । तुम भूल- 
कर बाहर के शराब की बात मत समझ लेना । पीनेवाले लड़खड़ाते तो हैं, मगर गिरते 
नहीं । उनका लड़खड़ाना भी एक भांति का नृत्य हैं। उनका लड़खड़ाना भी एक 
आनंद-उत्सव है | 
दिनेश, बात तो यही है-- 

रिन्‍्दों के लिए तो मैखाना काबे के बराबर होता है । 

मुशिद की गली का हर फेरा इक हज के बराबर होता है ।। 


तीसरा प्रश्न : प्यारे प्रभु ! ये तत मन जीवन सुलग उठे 

कोई ऐसी आग लगाये है--कोई ऐसी आग लगाये है 

प्रेम पथ पर चला है राही 

मारग चला नहीं जाता 

हाथ पकड़कर मुझ अंधे को 

हरि की ओर झुकाये है 

कोई ऐसी आग लगाये है ! 
* लरू ! इसके पहले कि हम परमात्मा को खोजें, परमात्मा हमें खोज रहा है । 
इसके पहले कि हम उसे पुकारें, उसने हमें पुकार दे ही दी है | पुकार ही रहा है, अनंत 
काल से ! 
सच तो यह है, जाननेवालों का कहना यह है कि जब भी कोई व्यक्ति परमात्मा 
को खोजने निकलता है, उसका अर्थ केवल इतना ही है कि परमात्मा ने उस व्यक्ति 
को खोज लिया है। जब भी कोई उसकी तलाश में निकलता है, उसका अर्थ इतना 
ही है कि परमात्मा ने कहीं किसी गहरे में उसके हृदय पर अपना हाथ रख ही दिया है 

हमारी खोज भी तो छोटी-सी होगी । हमारी छोटी-सी खोज उस विराट को 

कैसे पा सकती है ? और हमारी खोज भी तो अंधी होगी, अज्ञान की होगी । अज्ञान 
की खोज की निष्पत्ति ज्ञान में कैसे हो सकती है ? अंधे की खोज की निष्पत्ति किसी 
गडढे में, किसी खाई में गिरते में तो हो सकती है; मंजिल पर पहुंचने में केसे हो सकती 
है ! ह 
जरूर जो पहुंचते हैं, उसके सहारे ही पहुंचते हैं। वही पहुंचाता है तो पहुंचते हैं । 
वही सम्हालता है तो सम्हलते हैं। यही तो भक्ति-शास्त्न की मौलिक मान्यता है, 
धारणा है, उसकी आधारशिला है कि हमारे किये कुछ भी न होगा । वही कुछ करेगा 
तो होगा । इसका यह अथे नहीं है कि हम काहिल और सुस्त हो जाये और बैठ जाये 
और कुछ न करें। नहीं; जो हम से बत'सके; हम जरूर कर । कक है; के 
रखें कि हमारा प्रयास हमारा ही प्रयास है, छोटा-सा । हमारा प्रयास इतना हीं 


0 
24 ॥ 
( 
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सकता है कि उसके बढ़े हुए हाथ को, जो हमारे हृदय को छ है, हमें 

मं हुए ह हे? हृदय को छू रहो? है, पहचानवा 
छोटा बच्चा रोता है मां के लिए। रोने से कोई मां के 9 

संबंध नहीं है। कोई रोने के कारण मां को आना ही बाल 

है । लेकिन बच्चा रोता है तो मां के आने की पुगमता हो जाती है। बच 5 

कि भेरे रोने से तो आने का कोई कार्य-कारण का संबंध नहीं है तो न के 

चुपचाप पड़ा रहूं--तो शायद मां को दौड़ने का अवसर ही न आयेगा गे 
; बच्चा रोए भी और जानना चाहिए कि रोने भर से उसके आने ह 

वाय॑ता नहीं है । कोई ऐसा नहीं है कि सौ डिग्री तक पानी गरम किया है 8 

ही चाहिए । बने तो कार्य-कारण । और कभी बने और कभी न बने उप 0) 

जाहिर 5 है कि कार्य-कारण का संबंध नहीं है; गत 

_एम राओ तो परमात्मा आता है, लेकिन आधितायता, | गेंकि 

रोने में अगर हृदय न हो, अगर अनौपचारिक प्रेम न हो, का रा 


“हन्‍तरब की सूरत गम में समा रहा है 
है में अस्करा कर आहों में गा रहा है 
यद तिरी मुहब्बत कोई चरा रहा है 


5 इक आलम है और मैं हूं 
० इक फजा-ए-मुबहम है और मैं ह्‌ं 
5: के जे कुछ याद आ रहा है 

हर री मुहब्बत कोई चुरा रहा है 
20 को नींद बन कर छिपता हुआ नजर से 


हि दोस्त गुजरे दीवानावार कोई 
र उसे पुकारे बे-इख्तियार कोई 


शी 
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मेरे करीब हो कर इस तह जा रहा है 
शायद तिरी मुहब्बत कोई चुरा रहा है 


छेड़ा है साजे-माहे-कामिल फलक प जाकर 
मसहूर कर रहा है, किरनों की लय में गा कर 
बे-सौत-ओ-बे-सदा इक नगमा सुना रहा है 
शायद तेरी म्‌हब्बत कोई चुरा रहा है 


तरु ! कोई हृदय को चुराने आ गया है ! इसीलिए तो हमने भगवान को एक नाम 
दिया : हरि | हरि का अर्थ होता है जो हृदय को चुरा ले, हरण कर ले । हरि का 
अर्थ होता है चोर | दुनिया की किसी भाषा में ऐसा प्यारा शब्द भगवान को नहीं दिया 
गया है । बड़े ऊंचे-ऊंचे शब्द दिये गये हैं--राम, रहीम, रहमान, अल्लाह, जिहोवा. . . 
सब बड़-बड़, शब्द हैं । किसी का अर्थ होता है महाकरुणावान | किसी का अर्थ होता 
है महादानी । किसी का अर्थ होता है महास्रष्टठा । लेकिन हमने जो शब्द दिया है 
उसका कोई मुकाबला नहीं ! 

: हरि जैसा कोई शब्द दुनिया में नहीं है । हरि का अर्थ होता है चोर, जो चुरा ही 
ले जाये ! तुम बचाए रहो, बचाए रहो, बचाए रहो जिन्दगी-जिन्दगी, मगर एक दिन 
वह चुरा ही ले जायेगा | शायद तिरी मुहब्बत कोई चुरा रहा है ! और जब हरि 
चुराते आये तो बाधा न डालना । इतना ही भक्त को करना है । अड़चन न डालना । 
दवार-दरवाजे खुले छोड़ देना । चोर जब आये तो अतिथि मानना, स्वागत करना, 
बंदनवार सजाना | चोर जब आये तो अपने हृदय को खुद ही उसके चरणों में रख 
देना । 

इतनी ही तो भक्त की कला है । छेड़ा है साज-माहे-कामिल फलक प जाकर । 
यह चांद-तारों में किसका गीत गूंज रहा है ? यह कौन बांसुरी बजा रहा है चांद- 
तारों में ? यह कौन सितार छेड़ दिया है ? छेड़ा है साजे-माहे-कामिल फलक प जाकर 
. . .यह पूरे चांद में किसकी वीणा बज रही है ! 
छेड़ा है साजे-माहे-कामिल फलक प जाकर 

मसहूर कर रहा है, किरनों की लय से गा 
. . .एक-एक किरण उसकी बांसुरी की आवाज है। बे-सौत-ओ-बे-सदा . ह और 
ऐसी आवाज, जो ध्वनि-विहीत है--अनाहत । जिसमें कोई शोरगुल नहीं है । जो 


शून्य है। शून्य संगीत ' 
बे-सौत-ओ-बे-सदा इक तगमा सुना रहा है 
शायद तिरी मुहब्बत कोई चुरा रहा है 


३३० बिरहिनो मंदिर दियना बे 
॥। 


बनकर नशात रूहे-महजूं प छा रहा हे 
रूहे-तरब की सूरत गम में समा रहा है 
अश्कों में मुस्करा कर आहों में गा रहा है 
शायद तिरी मुहब्बत कोई चुरा रहा है 


चौथा प्रश्न : प्रभु, तेरो नाम 
जो ध्यायो सब पायो 
भगव दे कप 
गुणा'आश्चर्-विमुश्ध् है। गी पर सब छोड़ा है, तब से जो कुछ हो रहा है, इससे 
* एणा ' जो भी छोड़ता है 
के पं है या वही चकित ग्ेता क्योंकि 
पत्राया, वह छोड़ने से > होता है। क्योंकि कर- जो नहीं 
उसके चरणों में कर हर हे अपने से जो नहीं हो पाया जब दि हों 
कुछ चीजें हैं जो जाते हैं, तत््षण हो जाता हि न 
लक 8 जे होती हित सा 
हो बहुत छोटा-छोटा है व छोटी-छोटी चीजें हैं 
में भरी जा न को हाथ कितने बड़े हैं ? हां, रेत भरनी हर का 
ी नहीं सामर्थ्य कक उठाने हों तो उठाये जा सकते हैं। ला 
और परमात्मा सागर है. अत्मात्य ९ तो इन चुल्लुओं में नहीं भरे जा सकते । 
ब्रह्म का अर्थ होता है. थ ७...  विस्तीर्ण है। इसीलिए तो हमने 
बंध जनक है, जो फैलता ही चला जाता है हमने उसे ब्रह्म कहा । 
रे चकित होओगे . । ह 
जी है कि जगत रोज-रोज 4. 8 भौतिकी इस सिद्धांत को अभी-अभी 
है । यह करे है है | यह जो विश्व है, एक्सपाडिग 
फैलता ही ही का वैसा नहीं है, यह फैल रहा है और 
जा रहे हैं। बड़ी तीब्र गति न जी रहा है। ये चांद-तारे तुम से रोज 
* शरकाश की गति से अस्तित्व फैल रहा 


' गति बहुत है । एक सेकेण्ड 
हक 2 हो रात में, बह अति सेकेण्ड ++ लाख छियासी हजार मील । जो तारा 
होती । रहा है। उसकी अत्यधिक 3क लाख छियासी हजार मील तुमसे दूर 

है। तारे जो झिलमिलाते मालम बीत तुम्हें झिलमिलाहट य मालूम 
"होते हैं, वे इसीलिए कि वे इतनी तेजी से भाग 
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रहे हैं . . .ठहरे ही नहीं हैं | ठहरे होते तो झिलमिलाहट नहीं होती । सारा अस्तित्व 
फैलता जा रहा है। 
यह तो अभी खोजा है भौतिक शास्त्रियों ने | लेकिन इस देश में हमने करीब दस 
हजार साल से परमात्मा को नाम दिया है--ब्रह्म | अगर ब्रह्म का ठीक-ठीक अंग्रेजी 
में अनुवाद करो तो एक्सपैन्सन' होगा--जों फैल रहा है । ब्रह्म से ही शब्द बना 
है--विस्तार, विस्तीर्ण, वृहत्‌ । जो बड़ा होता जा रहा है, वही ब्रह्म । 
इस जगत को हम ब्रह्माण्ड कहते हैं । यह उसका प्रगट रूप है । इस विराट को 
केसे हम आदमियों की छोटी-छोटी मुट्ठियों में भरेंगे ? यह तो मुट्ठी खोलकर पाया 
जाता है, मुट्ठी बांधकर नहीं पाया जाता । और मुट्ठी खोलने का अर्थ है समर्पण । 
तो ठीक कहती है गुणा-- 
प्रभु तेरो नाम 
जो ध्यायो सब पायो 
सुख लायो तेरो नाम ! 
जब से तेरी मर्जी पर सब छोड़ा, तब से जो कुछ हो रहा है इससे गुणा” आश्चर्य 
विमु्ध है। 
जो भी छोड़ेगा उसकी मर्जी पर वह आश्चर्य-विमुग्ध हो जायेगा । एक घर छूटता 
है, सारे घर अपने हो जाते हैं। एक आंगन छूटता है, सारे आकाश अपने हो जाते 
हैं । एक बूंद छूटती है, सारे सागर अपने हो जाते हैं । और सबसे बड़ा आश्चयं जो 
घटता है वह यह है : अतीत खो जाता है, भविष्य खो जाता है, वतंमान में थिरता हो 
जाती है। 
हमारी भविष्य की इतनी, चिन्ता क्‍या है, क्योंकि अपने सिर पर उठाये हैं--यह 
करना, यह करना; एसा करना; ऐसा हो पायेगा कि नहीं हो पायेगा ! हजार चिन्ताएं, 
दुश्चिन्ताएं मन को घेरती हैं । सफलता मिलेगी या नहीं ? मेरी आकांक्षाएं पूर्ण हों 
पायेंगी या नहीं ? संभावना तो बहुत कम लगती है कि आकांक्षाएं पूर्ण हों क्योंकि कभी 
किसी की नहीं हुईं | तुम अपवाद नहीं हो सकते हो । इसलिए डर भी लगता हैं. पैर 
भी कंपते हैं, प्राण भी कंपते | भीतर आदमी भयभीत रहता है । सब तरह की योजनाएं 
बनाता है, सब तरह के जाल रचता है, विचार खोजता है--और फिर भी हारता 
है, फिर भी टूटता है ! 
चिन्ता का अर्थ होता है : भविष्य मेरे अनुकूल हो सकेगा या नहीं ? और चिन्ता 
का यह भी अर्थ होता है कि अतीत जैसा हुआ, काश, वैसा न होता ! अतीत के संबंध 
में भी लोग चिन्ता करते हैं कि कल मैंने जो. ऐसा काम किया था, अगर न करता । 
अब ह॒द हो गयी मूढ़ता की । जो हो गया सो हो गया; अब उसे अनकिया नहीं किया रे 
सकता । अब कोई उपाय नहीं है । मगर लोग बैठकर सिर धुनते हैं--कि मैंने यह वा 
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र 


न कही होती, कि मैंने यह काम॑ न किया होता ! 
लोग बड़ा पश्चात्ताप करते हैं और इन पश्चात्ताप करनेवाले लोगों 
यह वाले लो 
भी कहते हो । धामिक और पश्चात्ताप ! तब तो धामिकता मढ़ता का ा न 
होगा । धामिक पश्चात्ताप नहीं करता । पश्चात्ताप का तो अर्थ ही हर 8५ 
जो मैंते 


किया वैसा न करता; ऐसा न बे 
; होता, वैसा होता । मगर जो 
हो गया हो गया 
/ उससे 


अन्यथा अब कुछ हो नहीं सकता । 
धामिक व्यक्ति वह है जो अतीत को ऐ छे 
; ऐसे छोड़ देता है, जैसे सां 
३5827 हे ” रस सांप अपनी केंचली 
हे हर पीछे लौटकर भी नहीं देखता । पश्चात्ताप धामिक नहीं है 5 बा 
ये *। ही उपद्रव है। पश्चात्ताप पीछे की तरफ मन का उपद्रव है और वि म हे 
तरफ है और का 
व “न का उपद्रव है और जिसने सब परमात्मा पर छोड़ दिया उसको क्या होता 
ः होता 


क्योंकि भक्त को कोई चिन्ता ही 
के ता ही नहीं है । मारेगा तो मर्धो 
5530 मारेगा तो मरेंगे जियेंगे 
बज झ भी भजा है और उसके हाथ से जीने में मम] 
है जीने को किसको फिक है ? गन काटंगा तो 
हक है तो मजा हैं| मजा है। और कल गो 
.. | हैं। और कल अगर 


| उसका कोई प्रयोजन हो 
होगा । और 
न ठाक करवा लिया था तो उसकी मौज । 


न -- 
ता भक्त ठीक करने का अहंकार लेता 


लेता और 
न है । भक्त बड़ी अद्भूत दशा है।ज ठीक । है और न गलत करने का अपराध-भाव 


; के करने का अहं मैंने ऐ 

23522, वतन तय अहंकार कि मैंने ऐसा किया कि 

ने ब्रत किये | गज रा * ना पुष्य किया, इतने उपवास किये, 

और. है। उसने जो करवाया व. 'कत कहता है : कर्सो मैं हं ही तहीं । 

 ब्रत करवाये के; उपवास करवाये तो उपवास किये 
कुछ रे गैन हूं 

ऊँछ पाप है । 580 80 2५ भक्त के लिए न कोई पुण्य है न 


तो कबीर न नहुत लोग आते थे भजन-कीत॑न को । 
: अरे भाई, जाते कहां हो, भोजन कर के 
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जाओ ! वह भीड़-भड़कका रोज भोजन करता । कबीर गरीब आदमी, जुलाहे, किसी 
तरह कपड़ा बुन-बुनाकर बंचते | इतने लोगों को भोजन कहां से करवाएं ? पत्नी 
परेशान, बेटा परेशान | आखिर बेटे ने एक दिन कहा कि बहुत हों गया । अब यह बंद 
करों । हम कहां से लाएं ? अब तो गांव में कोई उधार देने को भी राजी नहीं है । बेटे 
ने क्रोध में कहा कि क्या हम चोरी करने लगें? : 
कबीर तो गद्‌गद्‌ हो गये । उन्होंने कहा : अरे तो नासमझ, पहले क्यों नहीं बताया ? 
इतने दिन से परेशान हो रहा था, पहले क्यों नहीं कहा ? 
कमाल तो बहुत हैरान हुआ--कबीर का बेटा--उसका नाम था कमाल । वह 
तो बड़ा ही हैरान हुआ, कि ये क्या कह रहे हैं, समझे भी मेरी बात कि नहीं ? उसने 
कहा : आप समझे भी कि नहीं, मैं कह रहा हूं क्या चोरी करने लगें ? 
कबीर ने कहा : तो यह पहले ही सोचना था न ! बेटा, इतने दिन तक क्‍यों उधार 
मांगता रहा ? जब यह तरकीब भी है. ..। 
कमाल भी था तो कबीर का ही बेठा । उसने कहा : अच्छा तो ठीक है | तुम मजाक 
समझ रहे हो, तुम मजाक कर रहे हो ? आज ही रात. . . 
जिद्दी था बेटा भी । रात चलने लगा तो उसने कबीर से कहा : आप भी चलिए | 
चोरी करने जा रहा हूं, आप भी चलिए । क्‍योंकि अकेले मैं कितना ला सकंगा ? बनिये 
की दुकान में सेंध लगायेंगे, गेहूं एक बोरा खींच लायेंगे । फिर खिलाओ जितने दिन तक 
खिलाना है लोगों को । फिर देखेंगे जब दुबारा मौका आयेगा । 
सोचा था, कबीर अब बात बदल देंगे, कहेंगे मैं तो मजाक कर रहा था | मगर कबीर 
उठकर खड़े हो गये कि चल ! जैसे मंदिर पूजा करने जा रहे हों ! चल ! अब तो कमाल 
के भी पैर लड़खड़ाने लगे । मगर उसने भी कहा कि तक को आखिर तक खींचना जरूरी 
है । बात तो पूरी पक्की पता चल जाये कि कहां तक जा सकती है बात | सेंध लगाने 
लगा और कबीर खड़े देखते रहे, तब भी नहीं रोका । सोचा था कि जब सेंध लगाने 
लगंगा, तब कहेंगे कि अरे, नासमझ ! मजाक भी नहीं समझता ? सेंध भी लग गई, 
बेटे ने सोचा, शायद अब कहें अब कहें । मगर कबीर चुप ही खड़े हैं । बेटा सेंध लगाकर 
बैठा है । कबीर ने कहा : अब तू क्या कर रहा है ? अब जाता क्यों नहीं है भीतर ? 
उस बेटे ने सिर से हाथ मार लिया कि हद हो गयी ! यह तो दिखता है चोरी करवा 
रहेंगे किस तरह की बात हुई ! 
हे कल घटना है कबीर के जीवन में । बेटा भीतर गया, आखिर कबीर का 
ही बेटा था । उसने कहा कि मैं भी कुछ हारनेवाला नहीं, बात को आखिर तक हे 
जाना पड़ेगा, मगर निर्णय होना ही चाहिए । वह एक बोरा किसी तरह कट 
“टआ कहेंगे अब चल घर, छा 
लाया । सोचा कि शायद अब कहेंगे कि अब बस, बहुत ३४ कह रहे हैं। लेकिन 
बोरा वहीं । कबीर ने कुछ कहा तो। बडे के समझा आज 
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कबीर ने यह कहा कि जा कर घर के लोगों को तो जगा दे कि चोरी हो गई है, कि कोई 
तुम्हारा बोरा लिये जा रहा है । इतना तो अपना कतंव्य है कि घर के लोगों को लो 
दें, फिर उसकी मर्जी, फिर जो हो सो जा 

तो उसने कहा : यह भी खूब चोरी रही ! यह पहले ही क्यों नहीं आपने कहा कि 
घर के लोगों को भी जगाना पड़ेगा ? 

“ इतना तो करना पड़ेगा । घर के लोग सोए हैं, उनको बेचारों को पता ही नहीं कि 
क्या हो रहा है, कि भगवान हम से क्या करवा रहा है ! इतना तो हम कर सकते हैं कि 
घर के लोगों को जगा दें । फिर जो उसकी मर्जी ।' 

भक्त की ऐसी दशा है--जो उसकी मर्जी । भक्त शुद्ध वर्तमान में ठहर जाता है; 
०252 2 सशुप्य है कुछ । यह बड़ी ऊंची बात है । यह हंदातीत बात है । श्र 
अतिक्रमण है सारे भेदों का । इस दशा में वर्ते क्षण छ है 
>> के कक ५ में वतेमान का क्षण सब कुछ होता है--नत पश्चा- 

शरद चांदनी 
बरसी 
अंजुरी भर कर पी लो 
ऊंघ रहे हैं तरा 
सिहरी सरसी - 
ओ प्रिय कुमुद ताकते 
अनझिप 
क्षण में 
तुम भी जी लो | 


देखते हो, चां के 
हरे हैं । न तो वृक्षों को कल की कोई हक बी गुजर रही दल 
चांद-तारों को कल का पता 5 हज आता अल की आई नि 
सकते हो । और ऐसे है, न आनेवाले कल का कोई पता है । ऐसे ही तुम भी जी 
र ऐसे जीने का नाम ही धर्म है, ध्यान है । 
शरद चांदनी 
बरसी 
अंजुरी भर कर पी लो 
ऊष रहे हैं तारे 
सिहरी सरसी 
ओ प्रिय कुमुद ताकते 
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अनश्िप 
क्षण में 
तुम भी जी लो | 


सींच रही है ओस 
हमारे गाने 
घने कुहासे में 
झिपते 
चेहरे पहचाने 
खंभों पर बत्तियां 
खड़ी हैं सीठी 
ठिठक गये हैं मानो 
पल-छिन 
आने-जाने 


उठी ललक 
हिय उमंगा 
अनकहनी 
अलसानी 
जगी लालसा 
मीठी, 
खड़े रहो ढिंग 
गहो हाथ 
पाहुन मन-भाने 


ओ प्रिय रहो साथ 

भ्र-भर कर अंज्री 
पी लो, 

बरसी 

शरद चांदनी 


मेरा 

अन्तःस्पन्दन । 

तुम पी क्षण-क्षण जी लो 

ओ प्रिय कुमुद ताकते 
अनझिप 
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क्षण में 
तुम भी जी लो। 


समपंण ले आता है तुम्हें क्षण में | चिन्ता गयी, स्मृति गयी, कल्पन 
तुम पाते हो अपने को--अभी और यहां ! और “अभी कप हक कह पार 
और यहां अस्तित्व है ! उसी | (लक अबकी 
7.25 ज क्षण छलांग लग जाती है । अहंकार पाया ही नहीं जाता हे 
हक दे अतीत में और भविष्य में । वतमान में उसकी मत्य हो 02 । 
बड़ा चकित हो हक है। और जहां अहंकार नहीं, वहां जो है, वही है । और हे 
की उठता है हृदय । विस्मय-विमुग्ध, अवाक ! आंखों हे 
के पर भरोसा नहीं आता | क्योंकि कान उन ध्वनियों कम, के 
हृदय उस हे हे 2 की 23083 708 नर जम र 
कल ० उस पाहुन को पहचान लेते हैं, जो सदा-सदा से मौजद था. है 
कह उसकी तरफ पीठ किये रहे ! न मालूम हम कैसे अंधे थे, या कि आं हे 
हैं : न मालूम हम कितनी गहन निद्रा में सोए थे ! 2 ट 


पांचवां प्रश्न : उस परमप्रिय का निर्वचन 
द् य का निवंचन क्‍यों नहीं पु 

गे न क्यों नहीं हो सकता है ? 

भव हो सकता है उसका निर्वंचन क्‍यों नहीं ? सकता है ? जिसका अनु- 


#*# यह बात महत्वपूर्ण ने नही 
हैं । नयी नहीं है 
प्रश्न । सदा-सदा पूछा गया है । हीं है, बहुत पूरानी है । अति प्राचीन है यह 


निश्चित ही 
कहा जा सकता है 
किया गया होगा । लेकिन विडगिन्सटीन > १5 आबादी हही 
3 7०५ ऊ 3 न्त नहीं एसे कं 
तो होते हैं, मगर कहे नहीं जा सकते सही नहीं है । ऐसे भी अनुभव हैं जो अनुभव 
किया । दाश्निक-ताकिक, करते कते। शायद विडगिन्सटीन ने किसी को कभी प्रेम नहीं 
न न का ग गे भी नहीं । एसी झंझटों में पड़ते भी नहीं । शायद विड- 
साधारण जीवन में भी एक 2 किया है, अन्यथा उसे पता चल जाता । 
भी कहना मुश्किल हो जाता है। के 02 में पड़ जाओ या एक पुरुष के, और उसे 
आगे की बात है । परमात्मा तो और तया है, कौन कब कह पाया है ! प्रार्थना तो और 
कह पाता है ! जिस स्त्री के सौन्दर्य -और आगे की बात है । लेकिन प्रेम को ही कौन 
बांध पाते हो ? एक स्त्री का- है रा 'ग्ध हुए हो, उसके सौन्दर्य को शब्दों में कहां 
कल नहीं हो जायेगी: हु गुर है, जे | है 
3 क जायेगी; और जिसका यौवन है, जैसे तुम क्षणभंगुर हो; जो अभी है और 
है, कल विदा हो जायेगा; ने आज बड़ा उद्याम है और आज बड़ा प्रगाढ़ 
किरण है; पानी के बबले पर लग है; पानी के बबूले पर चमक गयी सूरज की- 
२ रज र्की हि 
सूरज की किरण ने छोटा-सा इन्द्रधनुष पैदा कर 
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दिया है--लेंकिन नहीं, एक स्‍त्री का सौन्दर्य भी कहां बंध पाता है शब्दों में ! एक पुरुष 
का सौन्दर्य कहां बंध पाता है शब्दों में । 

छोड़ो स्त्री-पुरुष को । क्योंकि स्त्री-पुरुष फिर भी विकास का अंतिम चरण हैं । 
एक फूल का सौन्दर्य कहां बंध पाता है शब्दों में । कौन कब कह पाया है ? बड़े महाकवि 


टेनिसन ने कहा है : अगर एक फूल को मैं कह पाऊं पूरा-का-पूरा, तो उस फूल के कहने 


में ही सारे अस्तित्व के संबंध में वक्तव्य हो जायेगा । एक फूल को अगर कह पाऊं पूरा- 
का-पूरा--जितनी गंध उसकी, जितना रंग उसका, जितना रस उसका, जितना सौन्दर्य 
उसका. . .। लेकिन कहां हम कह पाते ह् 


फिर जाने दो, फल भी जरा रहस्यमय है । किसी ने तुम्हारे मुंह में वताशा रख दिया । 


उसकी मिठास कहां कह पाते हो ! अनुभव तो होता है । और यह मत सोचना कि तुम 


कहने लगे मीठा-मीठा, तो तुमने कह दिया । कहने का मतलब यह होता है कि जिसने 
कभी मिठास नहीं देखी उसको समझा पाओ, तब कहा । अगर बुद्ध कबीर से कहें और 


कबीर समझ जायें, यह कोई कहना न हुआ | कबीर यारी से कहें और यारी समझ जायें, 


यह कोई कहना न हुआ। आंखवाले आंखवाले से प्रकाश की बातें करें, यह कोई कहना 
न हुआ । कहने का तो मजा यह है कि आंखवाला बोले और अंधा समझे । 
निर्वचन का क्‍या अर्थ होता है ? निर्वेचन का अर्थ होता है--जिसने जाना वह बोले 
और जिसने नहीं जाना वह समझे, तो निर्वंचन | तुम समझ लेते हो किसी ने कहा मीठा । 
तुम समझ गये कि क्या अर्थ है। मगर कैसे समझे तुम ? शब्द से समझे ? मीठा शब्द 
ने तुम्हें कुछ मिठास दी ? नहीं; तुमने भी बताशे खाए हैं । तुमने भी बताशों का स्वाद 
लिया है । सो तुम जानते हो कि फ्रीठा' शब्द का क्‍या अर्थ है। अर्थ शब्द में नहीं हैं, 
तुम्हारे अनुभव में है । इसलिए 'मीठा' शब्द सार्थक मालूम होता है । लेकिन उस 
आदमी को कहो, जिसने मिठास जानी ही नहीं । ; 
समझो, एक छोटा बच्चा पैदा हो, तभी हम उसकी जीभ में मिठास को अनुभव करने- 
वाले जो तस्तु हैं, उनको बिजली का शॉक देकर खत्म कर दें । यह बिलकुल आसान है, 
इसमें कुछ अड़चन नहीं है । पूरी जीभ मिठास का अनुभव नहीं करती है । जीभ का कुछ 


हिस्सा है जो कड़वाहट का अनुभव करता है; कुछ हिस्सा है जो मिठास का अनुभव 
करता है । कुछ हिस्सा है जो खटास का अनुभव करता है। जीभ प्री-की-पूरी सारे 
अनभव नहीं करती । 

इसलिए कभी तुम देखना, अगर कड़वी दवा तुम पीते हो या कड़वी दवा की गोली 
तुम खाते हो, तो तुम्हें चाहे ख्याल में हो या न हो, कड़वी दवा की गोली जब भी कोई 
निगलता है तो उसे जीभ के बीच में रखता है । अब की दफा तुम खयाल करना । 
अनजाने ही करते रहे होओगे । जीभ के बीच में रखते हो, क्योंकि बीच में कड़वाहट ह 
अनुभव नहीं होता । और फिर जल्दी से पानी गटक जाते हो । क्योंकि जीभ का 
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आखिरी हिस्सा है, उसको अगर गोली छुए तो कड़वाहट का अनुभव हो 
कड़वाहट के तत्तु हैं । ७ हता है। वहीं 


सीठा [ वह्‌ कहेगा न 
कं ॥ : इससे कुछ हल नहीं होता 
मीठा, इसमें हीता । यह तो पुनरुक्ति गा 
मीठा, इसमें क्या हल हुआ ? जरा समझाकर बताओ ३ गीली दा 
तैया समझाकर बताओगे ? 


समझो । उसने जान लेकिन 
न लिया । लेकिन अब तुमसे कैसे कहे ? गूंगे केरी सरकरा. . .। 


>> 


गंगा हो जाता है 
हे? लात हु हे वसा आदमी | और ऐ नहीं नहीं 
तक बोले र सा भी रह है कि नहीं बोलता । 


नहीं । ईश्वर की बात ही बाग 
तुम पूछो ईश्वर लक है | तुम पूछो ईश्वर की, वे कुछ और उत्तर देंगे। 
हम पूछते हैं ईश्वर क्या और (८ 2 है ! अब कोई उत्तर हुआ ? तुम भी कहोगे कि 
कहते हैं आसमान की: &. हे हैं ध्यान करो ! हम पूछते हैं जमीन की, आप 

” यह कोई उत्तर हुआ के 

ते के * >>] इतना रे बढ 
बुद्ध कहते हैं : बताशा खाओ । ध्यान ! हे सकते हैं, तुम पूछते हो बताशा कैसा ? 
मिलेगा। इस जीवन के साधारण यानी बताशा खाओ | बताशा चखो । उसी चखते 
धारण अनुभव भी... , किसी का सौन्दर्य प्रगट नहीं 


हो पाता । तुमने अगर ४ 
अगर प्रम हें है 
चनीय है। किया तो उम्हें थोड़ा अनुभव मिलेगा---उसका, जो अनिर्व- 
हि] है 


शरद चांदनी बरसी 
३२९ 


तू भी दीवारे-अजन्ता से उतर आई आज 
जब कोई किसी के प्रेम में पड़ता है तो उसे अनुभव होता है : 
कितनी रंगीं है फजां, कितनी हसीं है दुनिया 
कितना सरशार है जौके-चमन आराई आज 
यही उद्यान, रोज तुम इससे गुजरते थे और आज जब तुम्हारी आंखें प्रेम से भर 
गई हैं, तब तुम्हें लगेगा : कैसा उत्सव हो रहा है व॒क्षों में आज ! यही वातावरण सदा 
से था लेकिन आज इसमें एक रसधार बहने लगेगी । यही दुनिया है और आज एकदम 
हसीन हो जायेगी--ऐसी हसीन कि कभी न थी | 
कितनी रंगीं है फजा कितनी हसीं है दुनिया 
कितना सरशार है जौके-चमन-आराई आज 
इस सलीके से सजाई गई बज्मे गेती 
तू भी दीवारे-अजन्ता से उतर आई आज 
और जब भी तुम किसी स्त्री को प्रेम करोगे, तुम्हें ऐसा न लगेगा कि वह स्त्री 
साधारण है। सारी दुनिया उसे साधारण समझे, मगर तुम्हें तो लगेगा कि अजन्ता 
की दीवार से कोई अप्सरा की तस्वीर थी जो नीचे उतर आयी है । दुनिया तुम्हें पागल 
कहेगी । दुनिया कहेगी . साधारण स्त्री है, हम भलीभांति जानते हैं । लेकिन तुम्हारे 
लिए उस साधारण में आज कुछ असाधारण दिखाई पड़ा । तुम्हारी प्रेम की आंख 
. खूली । आज साधारण साधारण नहीं रहा, आज असाधारण हो गया । हां, विवाह 
कर लोग और कुछ दिन इसके साथ रहोगे, फिर साधारण साधारण हो जायेगा । 
क्योंकि इतनी क्षमता तुम्हारी नहीं है कि प्रेम की आंख सदा खुली रख सको; वह तो 
सुहागरात पूरी होते-होते ही बन्द हो जाती है । 
लेकिन जब तुम्हारी प्रेम की आंख खुली है थोड़ी-सी, तब तुमसे कोई पूछे कि वर्णन 
करो, विवेचन करो, विश्लेषण करो, व्याख्या करो । तुम एकदम गूंगे हो जाओगे । 


तुमसे कुछ कहते न बनेगा। 
कितनी रंगीं है फजा कितनी हसीं है दुनिया 
कितना सरशार है जौके-चमन आराई आज 
इस सलीके से सजाई गई बज्मे-गेती 
तू भी दीवारे-अजल्ता से उतर आई आज 


रु नमाई की यह साअत यह तिहीदस्ति-ए-शौक 
त चरा सकता हूं आंखें न मिला सकता हूं 
प्यार, सौगात, वफा, नज, मुहब्बत, तोहफा 
यही दौलत तिरे कदमों प लुटा सकता हूं 
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कब से तखईल में लर्जा था यह नाजुक पैकर 
कब से ख्वाबों में मचलती थी जवानी तेरी 
मेरे अफसाने का उन्वान बनी जाती है 

ढल के सांचे में हकीकत की कहानी मेरी 


मरहले-झेल से निकला है मजाके-तख्लीक 

सइ-ए-पैहम ने दिये हैं ये खद-ओ-खाल तुझे 
जिन्दगी चलती रही कांटों प अंगारों पर 

तब मिली इतनी हंसी इतनी सुबुक चाल तुझे 


तेरे कामत में है इन्सां की बलन्दी का विकार 
दुख्तरे-शहर है तहजीब का शहकार है तू 

अब न झपकेगी पलक अब न हटेंगी नजरें 
हसन का मेरे लिए आखिरी मेयार है त़्‌ 


यह्‌ तिरा पैकरे-सामीं यह गुलाबी सारी 
दस्ते-मेहनत ने शफक बन के उढा दी तुझको 
जिससे महरूम है फितरत का जमाले-रंगीं 
तरबियत ने वो लताफत भी सिखा दी तुझको 
आगही ने तिरी बातों में खिलाई कलियां 
इल्म ने शक्करी लहजे में निचोड़ अंगर 
पक का यह अन्दाज किसे आता था 
व्‌ है जिस सांस में नजदीक उसी सांस से दूर 
हर मस्ती, तिरा जलवा, तिरा हुस्न 
हैं उमड़ी हुई जुल्मत के खिलाफ 

_व-शादाब प छलकी हुई गुलनार हंसी 
इक बगावत है यह आईने-जराहत के खिलाफ 
हौसले जाग उठ, सोजे-यकीं जाग उठा 
००5 के बेनाम इशारों को सलाम 
23 हि है उस अर्जे-हसीं पर सज्दा 

लती है उन राह गुजारों को सलाम 
आ 250 यह जूड़ा मैं परीशां कर दः 

का घटाओं का पयाम आ जाये. 
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जिसके माथे से उभरती हों हजारों सुबहें 
मेरी दुनिया में भी ऐसी कोई शाम आ जाये 
एक छोटा-सा प्रेम, एक साधारण-सा स्त्री-पुरुष का प्रेम--और सारे शब्द ओछे 
मालूम पडने लगते हैं । तो प्रार्थना की तो बात ही कंसे करें? और फिर परमात्मा, 
वह तो परमप्रिय है । उसके लिए न कोई शब्द है न कोई और अभिव्यक्ति का उपाय 
और माध्यम है । 
तुमने पूछा है : ' उस परमप्रिय का निर्वचन क्‍यों नहीं हो सकता है ?' क्योंकि वह 
परमप्रिय है इसलिए । तुमने पूछा : ' जिसका अनुभव हो सकता है, उसका निर्वचन क्यों 


. नहीं ?” वयोंकि उसका अनुभव विरले लोग करते हैं । अनुभव करनेवाले दो लोगों के 


बीच निर्ववनन हो सकता है । और कहने की भी जरूरत न पड़े, बिन कहे भी हो 
सकता है । 
फ़रीद और कबीर का मिलना हुआ था । वे दो दिन तक साथ बैठ रहे, न कोई 
कुछ बोला न कुछ चाला । न कबीर ने कुछ कहा, न फरीद ने कुछ कहा । दोनों के शिष्य 
तो बड़े आतुर होकर बैठे थे कि कुछ बात होगी, कुछ गुफ्तगू होगी इन दो पहुंचे हुए 
सिद्धों में | कुछ चर्चा होंगी । हम पर भी कुछ बूंदाबांदी हों जायेगी अमृत की । इनके 
बीच कुछ लेन-देन होगा तो हम भी कुछ सुन लेंगे। 
मगर नहीं कुछ बात हुई । एक शब्द नहीं आदान-प्रदान हुआ । मिले तो गले मिले । 
फिर विदाई हुई तो गले मिलकर विदाई हो गयी। जैसे ही दोनों विदा हुए, कबीर 
के शिष्यों ने कबीर से पूछा कि यह क्‍या हुआ, आप हम से तो इतना बोलते हैं, आपकी 
जबान क्यों खो गई ? आप चुप क्‍यों रह गये ? 
कबीर ने कहा : नासमझो ! तुमसे बोलता हूं ताकि तुम प्यास से भर सकों उस 
परमात्मा की । मगर अगर फरीद से बोलता तो नासमझी होती । क्योंकि जहां मैं हूं 
वहीं फरीद है । वहां बोलने की कोई बात ही नहीं । जो मैने चखा वही उन्होंने चखा 
है। उन्हें भी स्वाद पता है, मुझे भी स्वाद पता है । गले मिले, उतने में बात हो गयी । 
आंख में आंख डाली, उतने में सब हो गया । 
फरीद के शिष्यों ने भी पूछा कि आपको क्या हुआ--जैसे ही गांव से विदा हुए-- 
आप चुप क्यों रहे ? हमसे तो इतना बोलते थे ! | 
फरीद ने कहा : बोलकर क्या अपनी फजीहत करवानी थी ! वह जो आदमी है 
उसे पता ही है; उससे बोलता क्या, उससे कहना क्या ? हम दोनों एक ही सागर मे 
डुबकी मार रहे हैं। अब मैं कहूं कि बड़ा मजा आ रहा है सागर में डुबकी हि 
का, तो यह व्यर्थ होगा वक्तव्य क्योंकि वे भी डुबकी मार रहे हैं। उसी सागर है | 
मेरा और उनका अनुभव एक । मैं भी मिट गया हूं, वे भी मिट गये हैं । के के 
में हाथ लिया, तभी समझ में आ गया । फिर कहने को क्‍या बचा था : 


पल. 
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तो यह विरोधाभास झुयाल में रखना । इस जगत में तीन तरह की वार्ताएं हो 
हैं। पहली वार्ता, जो तुम्हें जगह-जगह होती हुई मिलेगी--दो अज्ञानियों ही 
जगह-जगह हो रही है सिर-फोड़ी । एक-दूसरे की खोपड़ी में अपना यो के बीच | 
डाल रहे हैं । बड़ा विवाद है--में सही, तुम गलत ! बड़ी मैं-मैं तू-तू है 73 ७॥ आधा 
इस वार्ता से भरा हुआ है । दूसरे ढंग की वार्ता एक ज्ञानी और अज्ञानी के अ 
बड़ी कठिनाई है । पहली वार्ता में कोई कठिनाई नहीं है । न तुम्हें पता है बीच । वहां 
है। दोनों का अनुभव शून्य है। इसलिए मजे से बातें करो । ईश्वर के कर "का पता 
मोक्ष के संबंध में बातें करो; कोई अड़चन नहीं है। पानवाले भी, तांगेवाले बातें करो, 
चर्चा कर रहे हैं । कोई अड़चन नहीं है । » तांगवाले भी ब्रह्म- 

अड़चन है दूसरे ढंग की वार्ता में--जब ज्ञानी अज्ञानी से बोलता है । क्योंकि ज्ञानी 


बोलता है कुछ, अज्ञानी समझता है कुछ । और यह बिलकुल स्वाभाविक है । इसलिए 
ह्‌ हे 


अज्ञानी को सुनने का ढंग सीखना पडता है, सनने 
उता है, सुनते की कला सीखर्न हि 
व्यॉि ै “ गी पड़ती है । औ 
को ४०8 अभिव्यक्ति को मांजना पड़ता है । 5ती है | और ज्ञानी 
इसलिए सभी जाननेवाले नहीं होते । जान थे 
2 3 व सद्गुरु नहीं होते । जान तो लेते हैं, मगर जना नहीं पाते । 
जाना है और जिसने : हों होते । फिर कौन जाननेवाला सद्गुरु होता है? जिसने 
में भी थोड़ी-सी खबर हा 2 आह बेर 
द् | स गे हट हे 
जाया । थोड़ी-सी भनक सही । थोड़ी-सी ध्वनि जगाई 
सद्गरु काअ' हे >> है 
हि जे 2 के : एसा ज्ञानी, जिसने स्वयं तो जाना है, जो दूसरे को जगाने 
-8] ० ख 5 े 
ज्ञानियों बज ए | कराडा लोगों में एक-आ है > 
जञानियों में एक-आध सद्‌गुरु होता है। एक-आधे ज्ञानी होता है। हजारो 
यह दूसरी वार्ता बड़ी कठिन है | 
पड़ते ही नहीं । जग कठिन है, अति कटिन है । इस झंझट में बहुत-से ज्ञानी तो 
बोलते ही नहीं | फिर 2 वे चुपचाप आंख बंद करके रह जाते हैं । फिर वें 
हाकरुणा पैदा हो तो | ही जा लेते हैं । कौन झंझट करे, कौन सिर मारे ! यह 
समझाने चले हो वही तुम्हारी के नी साला है सिर मारना | नहीं तो जिनको तुम 
समझो, जीसस अगर यु काटने को तैयार होते हैं । कौन झंझट में पड़े ' 
चाप बैठा रहता, मस्त रहता पुप रह जाते तो सूली नहीं लगती | सुकरात अगर हु 
मंसूर ने अगर अनलहक की अप मस्ती में, तो जहर न पिलाया गया होता । और 
कि मैं सत्य हूं, कि बंदे में और कर की होती, अज्ञानियों के सामने कि मैं ब्रह्म है 
पोषणा-न कीप्होती'.. #बोषणा में कोई फके नहीं है, कि बंदा खुदा है--अगर 
लिए । मगर लोगों ने बदला लिया ॥ की, थी कि लोग समझ सकें । याद दिलाने कँ 
बहु से चाहता रह जाति कप व गला शाह लोउ:दी । 
हैं। और मजा यह है कि अज्ञानी भी इन चुप रहें जाने 


है. ाआइुआताशत 
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वाले ज्ञानियों से बहुत प्रसन्न होते हैं । उनको सूली भी नहीं चढ़ाते, जहर भी नहीं 
पिलाते । क्‍यों अज्ञानी उनको सूली नहीं देते ? दें भी कसे, उन्होंने कुछ कहा ही नहीं । 
कहें तो अड़चन शुरू हो । ओर दूसरा, अज्ञानियों को भी इसमें सुख रहता है कि चुपचाप 


. हैं; हमारी जिन्दगी में कोई झंझट खड़ नहीं करते । 


लेकिन कुछ ज्ञानी करुणावश बोले हैं । पृथ्वी उनके बोलने के कारण सौभाग्यशाली 
है । इस पृथ्वी पर जो थोड़ी-बहुत गरिमा है, गौरव है, वह इन थोड़े-से बुद्ध पुरुषों के 
कारण है जो बोले हैं; जो हर झंझट उठाकर बोले हैं; जो उनसे बोले हैं जो उनके 
दुश्मन हो जायेंगे बोलने के कारण । मगर बोले हैं ! 

बुद्ध ने कहा है : दो तरह के ज्ञानी होते हैं--एक अर्हत और एक बोधिसत्व । अहंत 
वे जो बोलते नहीं, जानकर चुप हो जाते हैं । बोधिसत्व वे--जो जानकर जगाने की 
चेष्टा में संलग्न होते हैं । 

और तीसरी वार्ता है दो ज्ञानियों के बीच, करनी ही नहीं पड़ती | चुपचाप बैठ 
गये, हो गयी । एक वार्ता है दो अज्ञानियों के बीच--बहत करो, बहुत सिरमारी होती 


है, फल कुछ भी नहीं | और एक वार्ता है दो ज्ञानियों के बीच, शब्द उठते ही नहीं । 
है, समझ लिया जाता हैं | और इन दोनों 


कहने के पहले, जो कहना है कह दिया जाता 
के बीच में एक वार्ता है--ज्ञानी और अज्ञानी के बीच | वह सर्वाधिक कठित है । और 
वहीं निर्वेचन का सवाल उठता है | अनुभव हैं ऐसे, जो कहें नहीं जा सकते । लेकिन 
फिर भी उनके संबंध में तुम्हारी प्यास जगाई जा सकती है । तुम्हारे भीतर प्रज्ज्वलित 
की जा सकती है एक अग्नि, एक लपट---जो उन अनंत-अनंत सूर्यों की तलाश में निकल 
जाये । तुम्हारे पंखों को फड़फड़ाने की कला दी जा सकती है । तुम्हें हिलाकर जगाया 
जा सकता है, ताकि तुम उस अनंत की यात्रा पर चलो ; ताकि तुम परमात्मा की खोज 
में लगो । 
परमात्मा के संबंध में जो भी कहा जाता है, वह परमात्मा के सबंध में नहीं कहा 
जाता, सिर्फ तुम्हारी प्यास को उभारने के लिए कहा जाता है। 
और तुम्हारी प्यास जग जाये, तो उसी प्यास में तुम्हारा अहंकार जलने लगता है । 
उसी प्यास की लपटों में तुम जल जाते हों, मिट जाते हो । और जहां तुम मिट गये, 
वहां परमात्मा है। मैकान हो जाता परमात्मा का होना है । 


मिटो ताकि हो सको । र 
बिरहिनी मंदिर दियना बार | जलाओ एक लपट, एक दीया अपने भीतर प्यास का । 
मंदिर हो तुम । ज्योति को जगाओ अपने मंदिर में । वही ज्योति तुम्हें महाज्योति 
की तरफ ले चलेगी । वह्दी ज्योति एक दिन महाज्योति बन जाती है । 


आज इतना ही । 
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नया हिन्दी साहित्य 


व्क्ल्त्त सकल 
सहज-योग (सरहपा-तिलोपा ) बीस प्रवचन 
गीता-दर्शत, . अध्याय ६ बीस प्रवचन 
गीता-दर्शन, अध्याय ७-८ इक्कीस प्रवचन 
अमी झरत, बिगसत कंवल (दरिया-वाणी) चौदह प्रवचन 
प्रेम-रंग-सस ओढ़ चदरिया (दूलन-वाणी ) दस प्रवचन 
एस धम्सो सनंतनो, भाग ६ बीस प्रवचन 


अरी, में तो नाम के रंग छक्ी (जगजीवन-वाणी) दस प्रवचन 
असतो मा सदुगमय (ईशावास्य उपनिषद्‌ + निर्वाण उपनिषद्‌ ) 
मैं कहता आंखन देखी (नया परिवरद्धित संस्करण ) 


कोरी है ! इस चुनरी में कोई दाग नहीं | यह बड़ी प्यारी चनरी है। 
दे दिया है। निर्वाण शब्द ज्ञानियों का है, निर्गुण शब्द भी ज्ञानियों 
का हैं। लेकिन प्रेमी के हाथ में जो भी पड़ जाए, उस पर प्रेम का 
रंग चढ़ जाता है। बदल दिये शब्द, रंग दिये प्रेम में । बह गयी उनमें 
रसधार प्रेम की ! बुद्ध कें हाथ में निर्वाण शब्द रूखा-सूखा है ' 
दिया ! एक छोटा-सा गब्द दोनों के बीच में रख दिया--निर्गुन 
चुनरी निर्बान ! चुनरी शब्द जो बीच में रख दिया--सारा रंग 
बदल दिया ! गद्य का पद्म कर दिया ! सूनी पड़ी सितार पर तार 
छेड़ दिये ! बांस की पोंगरी थी, फूंक मार दी ! मधुर संगीत जन्म 
उठा ॥ 

स्मरण रखो, इस चुनरीं की तलाश करनी है। इस चुनरी को 
बिना लिए इस जगत से मत जाना। क्योंकि इस चुनरी को बिना 
मिलनी ही चाहिए | यह हमारा अधिकार है। इसी की खोज के लिए 
हम आये हैं। इस खोज को पूरा करना हैं। जगाओं इस संकल्प को, 


इस खोज को पूरा करना है। प्राणों को भरो इस संकल्प से--इस 
खोज को पूरा करना है। और यह खोज पूरी हो जाती है एक छोटे से 
सूत्र से । उस सूत्र का नाम प्रेम है। 

--इसी पुस्तक में से 


| यहां कोई नया धर्म नहीं सिखा रहा हूं । धर्म तो जमीन पर बहुत हैं -- 
तीन सौ धर्म हैं। अब इस उपद्रव में और उपद्रव बढ़ाने से क्या होगा ? 
मैं यहां कोई नया शास्त्र नहीं दे रहा हूं। शास्त्र काफी हैं, वेद हैं और 
कुरान हैं और बाइबिलें हैं और धम्मपद हैं और गुरुग्रंश हैं और शास्त्र 
ही शास्त्र हैं । 

मैं तो यहां मनुष्य को बदलने का एक नया विज्ञान दे रहा हूं। 
उस विज्ञान की आधारभूत शिला यही है कि हम मनुष्य को स्वयं से 
प्रेम करना सिखाएं। यह बात अभी तक नहीं की गई है। तुमसे यह 
तो कहा गया है कि देश को प्रेम करो । और तुमसे यह भी कहा गया 
है कि धर्म को प्रेम करो । और तुमसे यह भी कहा गया है कि जरूरत 
पड़े तो देश के लिए मर जाना, धर्म के लिए मर जाना । लेकिन तुमसे 
यह किसी ने भी नहीं कहा है कि अपने से इतना प्रेम करो, कि न तो 
देश के लिये मरने की तुम्हारी तैयारी हो न धर्म के लिये मरने की 
तुम्हारी तैयारी हो । अपने से इतना प्रेम करो, कि तुम्हें कोई भी उपद्रवी, 
कोई भी पागल किसी तरह की आत्महत्या के लिये राजी न कर पाए । 
अपने से इतना प्रेम करो...। तुम परमात्मा की कृति हो ! 
मैं यहां कोई नया धर्म नहीं दे रहा हूं। मैं तो यहां जीवत की एक 
नयी शैली दे रहा हूं । एक नये मनुष्य की आधारशिला रख रहा हूं । 
पुराने ढंग का मनुष्य असफल हो गया है; एक नये ढंग की मनुष्यता 
चाहिए । 


भगवान श्री रजनीश 


